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Șezând pe marginea drumului, privind la căruță cum 
urcă dealul spre ea, Lena se gândeşte: „Am venit din Ala‑
bama – de hăt, departe. Tocmai din Alabama viu, pe jos. 
De hăt, departe.“ Se gândeşte n‑am nici o lună de când 
sunt pe drum și‑s deja în Mississippi, mai departe de casă 
decât am fost în viața mea. De la doișpe ani n‑am mai ple‑
cat așa departe de joagărul lui Doane

Nici măcar până la joagărul lui Doane nu fusese de‑
cât după ce muriseră taică‑său şi maică‑sa, deşi de şase 
sau opt ori pe an se ducea în oraş sâmbăta, cu căruța, îm‑
brăcată cu o rochie comandată prin poştă, cu picioarele 
desculțe pe podeaua căruței şi pantofii lângă ea, pe ca‑
pră, înveliți într‑o hârtie. Îşi punea pantofii chiar înainte 
să intre în oraş cu căruța. Când a mai crescut, îl ruga pe 
taică‑său să oprească la marginea oraşului, iar ea cobora 
şi o lua pe jos. Nu‑i spunea lui taică‑său de ce ținea să 
meargă pe jos şi nu în căruță. El credea că pentru stră‑
zile netede, pentru trotuare. Dar o făcea din convingerea 
că oamenii care o văd şi pe lângă care trece pe jos au să 
creadă că şi ea locuieşte în oraş.

Când Lena avea doisprezece ani, taică‑său şi maică‑sa 
muriseră în aceeaşi vară, într‑o casă din buşteni cu trei ca‑
mere şi un hol, fără plase la geamuri, într‑o cameră luminată 
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de o lampă cu kerosen asaltată de gângănii, cu podeaua 
fără covoare lustruită ca argintul vechi de tălpile goale. 
Dintre copiii care trăiseră, ea era cea mai mică. Prima 
a murit maică‑sa. „Să ai grijă de tact’to.“ Lena a avut. 
Apoi, într‑o zi, taică‑său a zis: „Să te duci la joagărul lui 
Doane cu McKinley. Să te pregăteşti de plecare, să fii 
pregătită când o veni el.“ După asta a murit. McKinley, 
fratele, a sosit într‑o căruță. Și‑au îngropat tatăl într‑o 
după‑amiază, într‑o pădurice din spatele unei biserici 
de țară, cu o cruce de pin. A doua zi de dimineață, ea 
a plecat pentru totdeauna, deşi se prea poate ca la mo‑
mentul respectiv să nu‑şi fi dat seama, pornind în căruță 
cu McKinley spre joagărul lui Doane. Căruța era cu îm‑
prumut şi fratele făgăduise că avea s‑o dea înapoi până 
se înnopta.

Fratele lucra la joagăr. Toți bărbații din sat lucrau la 
sau pentru joagăr. La tăiat de pin. Exista de şapte ani şi 
peste încă şapte avea să distrugă tot lemnul din împre‑
jurimi. După care parte din maşinării şi majoritatea 
bărbaților care se ocupau de joagăr şi care trăiau pentru 
şi datorită lui aveau să se urce în vagoane de marfă şi să 
plece. Dar parte din maşinării aveau să rămână în urmă, 
pentru că oricând se puteau cumpăra piese noi în rate – 
roți sfrijite, holbate, țepene, ițindu‑se din mormane de 
zidărie sfărâmată, şi buruieni zdrențuite absolut ulu‑
itoare, cazane sfârtecate înălțându‑şi coşurile ruginite, 
care nu mai scoteau fum, cu o expresie încăpățânată, 
mirată şi năucă într‑un decor bătătorit de buşteni, că‑
zut într‑o profundă şi tihnită ruină, nearat, nesemănat, 
deşertându‑se încet în viroage roşii, gâtuite odată cu 
ploile lungi şi tăcute de toamnă şi cu mânia dezlănțuită 
a echinocțiilor de primăvară. Iar de cătunul care nici în 
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perioada lui de glorie nu fusese trecut cu numele în re‑
gistrele Poştei n‑aveau să‑şi mai amintească nici măcar 
urmaşii viermănoşi care urmau să dărâme clădirile şi să le 
ardă în cuptoare şi sobe de iarnă.

Când sosise Lena, să fi fost acolo vreo cinci fami‑
lii. Aveau cale ferată şi gară, prin care o dată pe zi go‑
nea şuierând un tren mixt1. Trenul putea fi oprit cu un 
steag roşu, dar de obicei apărea de pe dealurile pustiite 
brusc, ca o nălucire, cu urlete de banshee2, tăind de‑a 
curmezişul amărâtul ăla de sat care nici sat nu se putea 
numi, o mărgică uitată dintr‑un şirag rupt. Fratele era cu 
douăzeci de ani mai mare decât ea. Când s‑a mutat cu el, 
abia dacă‑l mai ținea minte. El locuia într‑o casă nezu‑
grăvită, cu patru camere, împreună cu o nevastă chinuită 
de durerile facerii şi de lăuzie. Cam jumătate dintr‑un an, 
cumnată‑sa ba zăcea, ba se refăcea. În timpul ăsta, Lena 
făcea toate treburile casnice şi avea grijă de ceilalți copii. 
Mai târziu, avea să‑şi spună: „De‑aia m‑oi fi grăbit aşa 
de‑am făcut şi eu unul.“

Dormea într‑o anexă, în spatele casei. Avea o fereastră 
pe care a învățat s‑o deschidă şi s‑o închidă la loc pe întu‑
neric fără să scoată nici un zgomot, chiar dacă la început 
în aceeaşi odaie dormiseră mai întâi nepotul ei cel mare, 
apoi cei doi nepoți mai mari care se făcuseră până la urmă 
trei. Stătea acolo de opt ani când a deschis pentru prima 
oară fereastra. Abia dac‑o deschisese de zece, douăşpe ori 
când şi‑a dat seama că mai bine n‑ar fi deschis‑o deloc. 
„Aşa‑s eu, ghinionistă“, şi‑a zis în sinea ei.

1 Tren compus din vagoane de pasageri şi vagoane de marfă 
(n. ed.). 

2 În folclorul celtic, spirit care ia forma unei femei bătrâne şi 
care vesteşte moartea prin strigăte ascuțite.
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Cumnata i‑a spus fratelui. Atunci, el a observat că ea 
se schimbase la trup, ceea ce ar fi trebuit să vadă mai de 
mult. Era un om aspru. Blândețea, duioşia şi tinerețea 
(avea doar patruzeci de ani), se scurseseră din el îm‑
preună cu toate celelalte, mai puțin un soi de dârzenie 
încăpățânată şi disperată şi sumbra moştenire a mân‑
driei pentru neamul lui. A făcut‑o târfă. A acuzat pe 
cine trebuia (tinerii neînsurați sau cel puțin donjuanii 
rumeguşului erau chiar mai puțini decât familiile), dar 
ea n‑a vrut să recunoască, măcar că bărbatul plecase de 
şase luni. Se mulțumea să repete cu încăpățânare: „O să 
trimită după mine. A zis c‑o să trimită după mine.“ De 
neclintit, ascultătoare, alimentându‑se din acea rezervă 
de fidelitate răbdătoare şi trainică de care depind şi‑n 
care se‑ncred cei ca Lucas Burch, chiar dacă n‑au de gând 
să fie de față când e nevoie de ea. După două săptămâni, 
a sărit iar pe fereastră. De data asta, i‑a fost ceva mai 
greu. „Dacă şi mai înainte mi‑ar fi fost aşa greu, nu mai 
ajungeam acuma să fac asta“, şi‑a zis ea. Ar fi putut pleca 
pe uşă, la lumina zilei. N‑ar fi oprit‑o nimeni. Ceea ce 
poate că ştia. Dar a hotărât să plece noaptea, şi încă pe 
fereastră. A luat cu ea un evantai din frunze de palmier 
şi o bocceluță legată cu grijă dintr‑o basma. În ea avea, 
printre alte lucruri, treizeci şi cinci de cenți în monede de 
cinci şi de zece. Era încălțată cu nişte pantofi de căpătat 
care fuseseră ai fratelui ei. Nu erau prea tociți, dat fiind 
că vara nu purtau nici unul pantofi. Când a simțit praful 
drumului sub tălpi, şi‑a scos pantofii şi i‑a dus în mână.

Aşa o ținea de aproape patru săptămâni. După cele 
patru săptămâni, îşi reaminteşte depărtarea ca pe un 
coridor tihnit pavat cu încredere neabătută şi liniştită, 
cu oameni cu chipuri şi glasuri binevoitoare, anonime: 
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Lucas Burch? Nu cunosc. Nu știu pe nimeni de pe la noi 
să‑l cheme așa. Drumul ăsta? Duce la Pocahontas. Poate o 
fi acolo. Tot ce se poate. Uite o căruță care merge încolo o bu‑
cată de drum. Te‑o duce ea. În urma ei se desfăşura acum 
un lung şir monoton de treceri paşnice, implacabile, de 
la zi la noapte şi apoi iar la zi, prin care înainta în căruțe 
identice, anonime şi greoaie, ca într‑o succesiune de ava‑
taruri cu roți scârțâinde şi urechi clăpăuge, asemeni cuiva 
care se mişcă întruna pe o urnă, fără să ajungă nicăieri.

Căruța urcă dealul spre ea. Trecuse pe lângă ea ceva 
mai devreme, cu un kilometru în urmă. Era oprită la mar‑
ginea drumului, cu catârii dormind în ham, cu capetele 
întoarse în direcția în care mergea ea. Ea a văzut‑o şi i‑a 
văzut şi pe cei doi bărbați care şedeau pe vine lângă un 
şopron, dincolo de gard. A aruncat o privire căruței şi 
bărbaților – o singură privire atotcuprinzătoare, grăbită, 
inocentă şi adâncă. Nu s‑a oprit; probabil că bărbații de 
după gard nici măcar nu observaseră că se uită la căruță 
sau la ei. Și nici ea nu s‑a mai uitat îndărăt. Și‑a văzut de 
drum până a dispărut din vedere, mergând încet, cu pan‑
tofii desfăcuți la şireturi jucându‑i în picioare, pân‑a ajuns 
pe creasta dealului, la un kilometru depărtare. Acolo s‑a 
aşezat pe marginea şanțului, cu picioarele în adâncitura 
nu prea mare, şi şi‑a scos pantofii. După un timp, a auzit 
căruța. A tot auzit‑o o bucată de vreme. Apoi a şi văzut‑o, 
urcând dealul.

Trosnetul şi zăngănitul clar, ascuțit al lemnului şi meta‑
lului ei ros şi neuns e lent şi sinistru: o succesiune de zvonuri 
seci, leneşe, răsunând pe jumătate de kilometru în tăcerea 
fierbinte, încremenită, cu miros de pin, a după‑amie‑
zii de august. Deşi catârii păşesc anevoie într‑o transă 
neîntreruptă, susținută, vehiculul nu pare să înainteze.  
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Progresul e atât de infim încât pare suspendat pentru tot‑
deauna undeva nici aproape, nici departe, ca o mărgică 
meschină din şiragul roşu, domol al drumului. Până la 
urmă, ochiul nici nu‑l mai vede, căci văzul şi simțurile se 
amestecă şi se confundă moleşite, cum face şi drumul, cu 
toate trecerile tihnite şi monotone de la întuneric la zi, ca 
o sfoară deja măsurată care se înfăşoară la loc ghem. Până 
când, în sfârşit, parcă se face auzit, lent, sinistru şi fără de 
sens, ca de pe un tărâm oarecare, neimportant, de dincolo 
chiar şi de depărtare, ca o fantomă devansându‑şi propria 
formă cu jumătate de kilometru. „Cât îi ia de când o aud şi 
până s‑o văd“, se gândeşte Lena. Se închipuie luând‑o din 
loc, pornind iar la drum, în timp ce‑şi spune Atunci o să fie 
ca și cum aș fi mers deja jumătate de kilometru înainte să mă 
sui de fapt în căruță, înainte ca ea să ajungă unde o așteptam 
eu, iar după ce o să mă dau iar jos din căruță, ea o să mai 
meargă jumătate de kilometru cu mine în ea Aşteaptă, 
fără ca măcar să se mai uite la căruță, în timp ce gândurile 
deapănă alene, iuți şi line, pline de chipuri şi glasuri bine‑
voitoare, anonime: Lucas Burch? Zici c‑ai încercat la Poca‑
hontas? Drumul ăsta? Duce la Springvale. Așteaptă aici. O 
să apară curând o căruță, să te ducă până unde‑o avea drum 
Gândindu‑se „Dac‑o avea drum până la Jefferson, Lucas 
Burch întâi o să m‑audă, până să mă vadă. O s‑audă căruța, 
dar n‑o să ştie. Deci o să‑i ajungă una la urechi înainte s‑o 
vadă. Apoi o să mă vadă pe mine şi o să se bucure. Și o să 
vadă că‑s doi înainte să‑şi aducă aminte.“

Armstid şi Winterbottom o văzuseră trecând pe 
drum când stăteau pe vine, la umbra grajdului lui Win‑
terbottom. Îşi dăduseră seama dintr‑o privire că e tânără, 
gravidă şi străină de acele locuri.
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— Mă întreb unde s‑a pricopsit cu burta aia, a zis Win‑
terbottom.

— Mă întreb de unde o fi venit cu ea pe jos, a zis Armstid.
— Poate s‑o duce în vizită la careva mai încolo, pe 

drum, a zis Winterbottom.
— Nu prea cred. Că aş fi auzit. Și nici la careva din 

vecinii mei. Că şi atunci aş fi auzit.
— Eu zic că ştie ea unde se duce, a zis Winterbottom. 

După mers.
— Curând o să aibă un tovarăş de drum, a zis Armstid.
Femeia se îndepărta deja încet, cu umflătura şi po‑

vara ei inconfundabilă. Nici unul nu băgase de seamă să 
le fi aruncat nici măcar o privire fugară când trecuse pe 
lângă ei într‑o rochie de un albastru spălăcit, fără formă, 
ducând în mână un evantai din frunze de palmier şi o 
bocceluță cu haine.

— Nu vine de‑aici de‑aproape, a zis Armstid. Îi dă 
bice ca omul care s‑a aşternut la drum de ceva vreme şi 
încă‑l aşteaptă o bucată zdravănă.

— Sigur se duce în vizită pe‑aici pe undeva, a zis 
Winterbottom.

— Eu cred că mi‑ar fi ajuns ceva la urechi, a spus 
Armstid.

Femeia trecuse. Nu se uitase în urmă. A dispărut 
din vedere pe drum: umflată, greoaie, prevăzătoare, 
tacticoasă şi neobosită ca însăşi după‑amiaza care se tot 
lungea. A dispărut şi din conversația lor; poate şi din 
gândurile lor. Pentru că, după o vreme, Armstid a spus 
ceea ce venise chitit să spună. Ca s‑o spună, făcuse deja 
două drumuri, bătuse opt kilometri în căruță şi stătuse 
trei ore pe vine, scuipând sub zidul umbros al şopronului 
lui Winterbottom, pe ocolite şi cu acea lipsă de grabă 
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atemporală a oamenilor de felul lui. Voia să‑i facă lui 
Winterbottom o ofertă pentru prăşitoarea pe care acesta 
din urmă o avea de vânzare. Într‑un sfârşit, Armstid s‑a 
uitat la soare şi a spus prețul pe care hotărâse să‑l ofere cu 
trei nopți în urmă, pe când stătea întins în pat.

— La prețu’ ăsta, pot lua una din Jefferson, a zis el.
— Eu zic s‑o iei, a spus Winterbottom. Pare a fi un 

chilipir.
— D‑apăi cum, a răspuns Armstid. A scuipat. S‑a uitat 

iar la soare şi s‑a ridicat. Ei, s‑a cam făcut vremea să mă duc 
spre casă.

S‑a urcat în căruță şi a trezit catârii. Mai bine zis, i‑a urnit 
din loc, că numai negrii ştiu să facă diferența când doarme 
catârul şi când e treaz. Winterbottom l‑a urmat până la 
gard, rezemându‑se cu brațele de drugul de deasupra.

— Da, nene, a zis el. Io aş cumpăra prăşitoarea aia nu‑
maidecât la banii ăştia. Dacă n‑o iei tu, al naibii dacă nu 
mă bate gându’ s‑o iau io, la prețu’ ăsta. Ce zici, ăla de‑o 
vinde n‑o avea şi nişte catâri de dat cu vreo cinci dolari?

— D‑apăi cum, a răspuns Armstid. 
A luat‑o din loc, iar căruța şi‑a reluat zăngănitul lent, 

devorator de kilometri. Și nici că se uită înapoi. Dar nici 
înainte nu pare să se uite, fiindcă n‑o vede pe femeia care 
şade‑n şanț, pe marginea drumului, până când căruța e 
aproape de culmea dealului. În clipa când recunoaşte ro‑
chia albastră, nu‑şi poate da seama dacă ea a văzut sau 
nu căruța. Și cine să‑şi fi dat seama că el o văzuse pe ea 
în timp se apropiau unul de altul încet, fără ca vreunul 
să pară că înaintează, căruța târându‑se sinistru spre ea 
cu aura ei domoală, palpabilă, de toropeală şi colb roşu 
în care picioarele sigure ale catârilor se mişcau precum 
într‑un vis, punctat de zornăitul răzleț al hamurilor şi 
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de tresăltarea elastică a urechilor de iepure, catârii nici 
adormiți, nici treji când îi opreşte.

De sub o pălărie de soare de un albastru spălăcit, de‑
colorată de‑acum nu doar de săpunul şi apa de rigoare, ea 
ridică spre el o privire calmă şi binevoitoare – e tânără, 
cu chip plăcut, sinceră, prietenoasă şi prevăzătoare. Încă 
nu se mişcă. Sub rochia spălăcită, în aceeaşi nuanță obo‑
sită de albastru, trupul ei e lipsit de formă şi nemişcat. 
Ține în poală evantaiul şi bocceaua. Nu poartă ciorapi. 
Picioarele goale se odihnesc unul lângă altul în şanțul 
nu prea adânc. La fel de inerte ca perechea de pantofi 
prăfuiți, masivi, probabil bărbăteşti, de lângă ele. Arm‑
stid stă în căruța oprită, adus de spate, cu ochi palizi. 
Observă că evantaiul e tivit frumos cu aceeaşi nuanță de 
albastru spălăcit ca pălăria de soare şi rochia.

— Până unde mergi? întreabă el.
— Voiam să mai fac o buca’ de drum până să se‑ntu‑

nece, zice ea. 
Se ridică şi culege pantofii de pe jos. Urcă pe drum 

încet, cu mişcări măsurate, apropiindu‑se de căruță. 
Armstid nu coboară s‑o ajute. Ține doar catârii pe loc 
până se saltă ea anevoie pe roată şi lasă pantofii jos, lângă 
capră. Apoi, căruța se pune în mişcare.

— Mulțumesc, spune ea. Eram frântă de‑atâta mers 
pe jos.

Probabil că Armstid nici n‑apucase s‑o vadă ca lu‑
mea. Și totuşi deja băgase de seamă că femeia nu poartă 
verighetă. N‑o priveşte nici acum. Căruța îşi reia zăngă‑
nitul domol.

— Vii de departe? spune el.
Ea scoate aerul pe gură. E mai degrabă o răsuflare 

calmă decât un oftat, un soi de uluire calmă.
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— De hăt, departe, aşa mi se pare acum. Vin din Ala‑
bama.

— Alabama? În starea asta? Neamurile unde ți‑s?
Nici ea nu‑l priveşte.
— Am venit încoace ca să mă‑ntâlnesc cu el. Poate‑l 

ştii. Îl cheamă Lucas Burch. Am aflat mai ’nainte c‑ar fi 
în Jefferson, lucrează la fabrica de cherestea.

— Lucas Burch. 
Tonul lui Armstid e aproape identic cu al ei. Șed unul 

lângă altul, pe capra lăsată, cu arcurile rupte. El îi vede 
mâinile în poală şi profilul sub pălăria de soare; o vede cu 
colțul ochiului. Pare să se uite la drumul care se întinde 
între urechile mlădii ale catârilor.

— Și ai bătut atâta cale, pe jos, singură‑singurică, să‑l 
cauți pe el?

Ea nu răspunde imediat. Apoi spune:
— Am dat de lume cumsecade. Lume de treabă.
— Și femei? 
Îi măsoară profilul cu colțul ochiului, gândind Nu 

știu ce‑o să spună Martha, gândind „Ba cred că ştiu ce‑o 
să spună Martha. Cre’ că femeile de ispravă nu‑s ele prea 
blânde. Cum ar fi bărbații, poate. Dar numai o femeie 
stricată poate să fie foarte blândă cu alta care are nevoie de 
blândețe. Gândind Ba da. Știu exact ce‑o să spună Martha

Ea stă puțin ieşită în afară, aproape nemişcată, cu 
profilul, obrazul, aproape nemişcat.

— E un lucru ciudat, spune ea.
— Cum de ştie lumea când vede o fată tânără, stră‑

ină, mergând pe drum în starea în care eşti tu, că a pără‑
sit‑o soțul?

Ea nu se mişcă. Căruța a intrat într‑un soi de ritm, 
lemnul ei neuns şi chinuit una cu după‑amiaza domoală, 
cu drumul, cu arşița.
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— Și zici c‑o să‑l găseşti aici.
Ea nu se mişcă, pare să se uite la drumul leneş dintre 

urechile catârilor, poate la orizontul clar pe care‑l contu‑
rează drumul.

— Eu aşa zic, că‑l găsesc. N‑o să fie greu. O să fie 
acolo unde se adună lume multă, unde se râde şi se 
glumeşte. Mereu l‑a tras ața la de‑astea.

Armstid mârâie, un sunet fioros, brusc.
— Haida, catârilor, spune. 
Iar în sinea lui adaugă, pe jumătate în gând, pe ju‑

mătate cu voce tare: „Și io zic c‑o să‑l găsească. Zic că 
băiatul ăla s‑o dumiri că a greşit amarnic când s‑a oprit 
dincoace de Arkansas, poate chiar de Texas.“

Soarele se înclină acum, la o oră deasupra orizontu‑
lui, peste noaptea de vară care se lasă iute. Din drum se 
face un drumeag, şi mai mut decât drumul.

— Am ajuns, zice Armstid.
Femeia se şi urneşte. Se întinde după pantofi; se pare 

că n‑are de gând să țină căruța în loc nici cât să şi‑i pună 
în picioare.

— Mulțam din suflet, spune ea. A fost un ajutor.
Căruța se opreşte iar. Femeia dă să coboare.
— Chiar şi de‑ajungi la prăvălia lui Varner până să 

se‑ntunece, tot mai ai nouăşpe kilometri până la Jeffer‑
son, spune Armstid.

Ea se chinuie să țină într‑o mână pantofii, bocceaua 
şi evantaiul, iar cu mâna liberă se sprijină să coboare.

— Atunci s‑o iau din loc, spune ea.
Armstid n‑o atinge.
— Hai să rămâi peste noapte la mine acasă, spune 

el. Unde femeile... unde o femeie poate... dacă... Haide, 
vino. Mâine dimineață la prima oră te duc la Varner şi 



32 / WILLIAM  FAULKNER

de‑acolo te‑o repezi cineva în oraş. Sigur se găseşte ci‑
neva să meargă, fiind sâmbătă. Că n‑o să fugă omul de 
tine peste noapte. Dac‑o fi într‑adevăr în Jefferson, tot 
acolo îl găseşti şi mâine.

Ea stă aproape nemişcată, ținându‑şi lucrurile 
în mână ca să coboare. Se uită înainte, unde drumul 
şerpuieşte până‑şi pierde urma, vărgat de umbre.

— Cre’ că mai am câteva zile.
— D‑apăi cum. Ai timp berechet. Numai că 

de‑acuma oricând poate să‑ți pice un musafir care nu 
poate merge. Vino cu mine acasă. 

Mână catârii fără să aştepte un răspuns. Căruța intră 
pe drumeagul slab luminat. Femeia se aşază mai bine, 
chiar dacă ține în continuare în mână evantaiul, boc‑
ceaua, pantofii.

— N‑aş vrea să rămân datoare, zice ea. N‑aş vrea să 
deranjez.

— D‑apăi cum, zice Armstid. Hai cu mine. Pentru 
prima oară, catârii păşesc vioi, din proprie inițiativă. Le 
miroase a porumb, spune Armstid, gândind „Femeia tot 
femeie. E prima care sare să tragă preşu’ de sub picioarele 
unei surate, da’ umblă fără jenă prin lumea mare pentru 
că ştie că oamenii, bărbații, o să aibe grije de ea. Puțin 
îi pasă ei de femei. Doar nu din cauza unei femei dădu 
peste beleaua asta de ea nici nu recunoaşte că‑i belea. Da, 
nene. Ia să laşi o femeie să se mărite sau să dea de belea 
fără să fie măritată şi s‑o vezi cum se leapădă pe loc de 
rasa şi de neamul femeiesc şi‑şi petrece toată viața încer‑
când să se alăture neamului bărbătesc. De‑aia trag tutun, 
fumează şi vor să voteze“.

Căruța trece pe lângă casă şi continuă înspre şopron, 
în timp ce soția bărbatului îi observă din uşă. El nu se 



Lumină în august / 33

uită într‑acolo; nici nu trebuie, ştie că ea are să fie acolo, 
e acolo. „Da“, îşi spune el, cu ironie tristă, mânând catârii 
pe poarta deschisă, „ştiu exact ce‑are să spună. Eu aşa zic, 
că ştiu exact.“ Opreşte căruța. Nu trebuie să se uite ca să 
ştie că nevastă‑sa e acum în bucătărie, nu‑i mai observă; 
aşteaptă doar. Opreşte căruța.

— Tu du‑te‑n casă, spune el. El a coborât deja, iar 
femeia se dă jos greoi, cu acea concentrare interioară. 
Când ți‑o ieşi cineva în cale, aia‑i Martha. Vin şi eu după 
ce pun de mâncare la animale. 

Nu se uită după ea cum traversează curtea şi se în‑
dreaptă spre bucătărie. Nu are nevoie. Pas cu pas, intră 
cu ea pe uşa bucătăriei şi o găseşte pe femeia care se uită 
acum la uşa de la bucătărie tot aşa cum se uitase din pra‑
gul casei cum trecea căruța. „Cre’ că ştiu precis ce‑o să 
zică“, îşi spune el.

Duce catârii afară, le dă apă, îi leagă şi‑i hrăneşte, apoi 
strânge vacile în grajd de la păscut. După asta se duce la 
bucătărie. Ea e tot acolo, femeia căruntă cu chip rece, as‑
pru, arțăgos, care a născut cinci copii în şase ani şi a făcut 
din ei bărbați şi femei în toată firea. Nu‑i leneşă. El n‑o 
priveşte. Se duce la chiuvetă, umple o ulcică din găleată 
şi‑şi suflecă mânecile.

— O cheamă Burch, spune el. Barem aşa zice ea că‑l 
cheamă pe flăcău’ după care umblă. Lucas Burch. I‑a zis 
careva pe drum mai ’nainte că‑l găseşte în Jefferson. În‑
cepe să se spele, cu spatele la ea. A venit taman din Ala‑
bama, singură şi pe jos, aşa zice.

Doamna Armstid nu se uită în jur. E ocupată cu 
masa.

— N‑apucă ea să mai vadă Alabama de una singură, 
spune ea.
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— Și cre’ că nici pe flăcău’ ăla, Burch. Îşi face de lucru 
la chiuvetă, cu apa şi săpunul. Și simte privirea ei în ceafă, 
pe umeri, pe sub cămaşa albastră, decolorată de sudoare. 
Cică i‑a zis careva la magazin la Samson că e un băiat de‑l 
cheamă Burch sau nu ştiu cum, angajat la fabrica de che‑
restea din Jefferson.

— Și ce‑şi închipuie ea, c‑o să‑l găsească acolo. Aştep‑
tând‑o. Cu casă, acareturi, tot.

El nu‑şi dă seama după tonul ei dacă se mai uită sau 
nu la el. Se şterge cu un sac de făină rupt.

— Poate aşa o să‑l şi găsească. Dacă‑şi pusese‑n cap să 
fugă de ea, cre’ c‑o să se dumirească el că a greşit amarnic 
când s‑a oprit înainte să pună fluviul Mississipi pavăză 
între ei. Acum ştie că ea îl priveşte: femeia căruntă nici 
dolofană şi nici slabă, aspră ca un bărbat, muncitoare, 
într‑o rochie veche şi trainică, istovită, fioroasă şi răstită, 
cu mâinile în şolduri, cu o expresie pe chip ca de general 
învins în bătălie.

— Voi, bărbații, zice ea.
— Ce vrei să facem cu ea? S‑o alungăm? Sau s‑o tri‑

mitem să doarmă în grajd?
— Voi, bărbații, zice ea. Afurisiți să fiți.

Intră împreună în bucătărie, deşi doamna Armstid 
e prima. Se duce direct la plită. Lena rămâne în pragul 
uşii. E cu capul descoperit acum, cu părul bine pieptănat. 
Până şi rochia albastră pare înviorată şi înnoită. Stă acolo 
şi se uită, în timp ce doamna Armstid zornăie ochiurile 
de metal ale plitei şi mânuie vreascurile cu brutalitate, ca 
un bărbat.

— Aş vrea să ajut, spune Lena.
Doamna Armstid nu se uită în jur. Zăngăne plita brutal.
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— Stai locului. Acuma şezi şi te odihneşte, că poate 
aşa te mai ții o vreme în picioare.

— Fiți bună şi lăsați‑mă să vă ajut, v‑aş fi recunoscă‑
toare.

— Stai la locul tău. Am deja treizeci de ani de când 
fac asta, de trei ori pe zi. S‑a dus vremea când oi fi avut 
nevoie de ajutor. Îşi face de lucru la plită, fără să se uite în 
spate. Armstid zice că te cheamă Burch.

— Da, spune cealaltă. 
Vorbeşte acum pe un ton mai degrabă grav, calm. Stă 

foarte liniştită, cu mâinile în poală, nemişcate. Și nici 
doamna Armstid nu se uită în jur. Îşi vede în continuare 
de treabă la plită. Îndârjirea cu care face focul pare să‑i 
ceară o concentrare disproporționat de mare. Pare să‑i 
solicite atenția ca un ceas scump.

— Te cheamă deja Burch? întreabă doamna Armstid.
Tânăra femeie nu răspunde imediat. Doamna Arm‑

stid nu mai zăngăne plita, chiar dacă rămâne cu spatele 
la tânără. Apoi se întoarce. Se privesc una pe alta, deo‑
dată dezbrăcate, cântărindu‑se reciproc: cea tânără pe 
scaun, cu părul ei îngrijit şi mâinile inerte în poală, cea 
mai bătrână lângă plită, răsucindu‑se, nemişcată şi ea, cu 
o şuviță răzvrătită de păr cărunt la baza țestei şi cu o față 
care pare sculptată în gresie. Apoi, cea tânără vorbeşte.

— V‑am spus o minciună. Încă nu mă cheamă Burch. 
Ci Lena Grove.

Se uită una la alta. Tonul doamnei Armstid nu e nici 
rece şi nici cald. Nu e nicicum.

— Deci vrei să dai de el, ca să te cheme Burch până la 
urmă. Aşa‑i?

Lena lasă ochii în jos, de parcă şi‑ar privi mâinile pe 
care le ține în poală. Vorbeşte domol, hotărât. Dar cu se‑
ninătate.
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— Nu m‑am gândit să‑l pun pe Lucas să‑mi facă pro‑
misiuni. Ăsta a fost ghinionul, că el a trebuit să plece. 
Numai că nu i‑au ieşit planurile ca să vină îndărăt după 
mine, cum avusese de gând. Mi‑am zis că nu ne trebuie 
nouă făgăduieli în cuvinte. În noaptea când a aflat că tre‑
buie să plece, el a...

— Care noapte? Aia când i‑ai zis de prunc?
Cealaltă nu răspunde imediat. Are fața neclintită ca 

piatra, dar nu aspră. E ceva blând în hotărârea ei, o lu‑
mină lăuntrică izvorâtă dintr‑o necugetare şi o detaşare 
calmă, senină. Doamna Armstid o priveşte. Lena nu se 
uită la cealaltă femeie când vorbeşte.

— El cic‑ar fi ştiut mai dinainte că s‑ar putea să plece. 
Numai că nu mi‑a spus mai devreme ca să nu mă frământ 
din pricina asta. Când a aflat prima oară că o să‑i cam 
facă vânt, a priceput că mai bine pleacă, parcă mai re‑
pede s‑o descurca undeva unde maistrul nu stă cu gura 
pe el. Dar a tot amânat. Numai că s‑a întâmplat ce s‑a 
întâmplat şi n‑a mai putut amâna. Maistrul era cu gura 
pe Lucas fiindcă nu‑l suferea, că Lucas e aşa tânăr şi me‑
reu plin de viață, iar maistrul voia slujba lui Lucas pentru 
un văr de‑al lui. Dar el n‑avusese gând să‑mi spună, să nu 
mă frământ. Numai că s‑a întâmplat ce s‑a întâmplat şi 
n‑am mai putut aştepta. Eu l‑am îndemnat să plece. El a 
zis că rămâne dacă aşa zic eu, chit că maistrul nu se purta 
frumos cu el. Dar eu i‑am zis să plece. El nu voia să plece, 
nici măcar atunci. Dar i‑am zis eu să plece. Numai să‑mi 
trimită vorbă când e gata să mă primească. Dup‑aia 
nu i‑au ieşit planurile ca să trimită după mine la timp, 
cum ar fi vrut. Orice flăcău care pleacă aşa printre stră‑
ini are nevoie de timp ca să se‑aşeze. De unde să ştie el 
când a plecat că o să dureze mai mult decât socotise până 
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se‑aşază. Mai ales un tânăr plin de viață ca Lucas, de‑i 
place lumea şi cheful, şi‑l place şi lumea pe el. Tânăr cum 
e, n‑a ştiut c‑o să dureze mai mult decât socotea, şi mereu 
le căşună oamenilor pe el fiindcă‑i mereu primul la râs şi 
la glumit, de‑l încurcă la treabă fără să‑şi dea seama, că 
el niciodată nu vrea să supere pe alții. Și eu am vrut să‑şi 
facă şi el o ultimă plăcere, că una e însurătoarea pentru 
un flăcău, pentru un băiat tânăr şi plin de viață, şi alta‑i 
pentru o femeie. Când băiatu’ e tânăr şi plin de viață, e 
lungă cât o zi de post. Nu găsiți?

Doamna Armstid nu răspunde. Se uită la cealaltă 
care şade pe scaun, cu părul ei pieptănat, mâinile în 
poală, inerte, şi chipul blând şi gânditor.

— Se prea poate ca deja să‑mi fi trimis vorbă şi să se 
fi pierdut pe drum. Și de‑aici e cale lungă până‑n Ala‑
bama, şi‑ncă n‑am ajuns la Jefferson. Eu i‑am spus că 
nu m‑aştept să‑mi scrie, că nu se pricepe el la scris. „Nu‑
mai să‑mi trimeți vorbă prin cineva când eşti gata să mă 
primeşti“, aşa i‑am zis. „Eu aştept.“ La început, după ce‑a 
plecat, m‑am perpelit nițel, pentru că încă nu mă cheamă 
Burch şi frate‑miu cu ai lui nu‑l cunosc pe Lucas aşa bine 
ca mine. Cum să‑l cunoască?

Chipul ei capătă treptat o expresie surprinsă, suavă şi 
senină, de parcă tocmai i‑ar fi trecut prin cap ceva ce nici 
măcar nu realizase că nu ştie.

— Vedeți dumneavoastră, de unde să‑l cunoască ei? 
Dar mai întâi a trebuit să‑şi aranjeze el treburile; pe el a 
căzut tot greul să umble printre străini, iar eu n‑am avut 
nici o apăsare, numai să stau şi să aştept cât duce el tot 
greul şi toate grijile. Numai că după o vreme eu n‑am mai 
ştiut de altceva decât să port pruncu’ ăsta până la soroc, 
ce să mai îmi pese mie de nume sau de gura lumii. Dar 


