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E o enigmi de ce anumite lucriri de artd nasc atita zarvi,
Mai intdi, ideea se rispindeste ca o raceald, iar apoi camenii
cheltuiesc bani pe ea. A-cui-e-mai-lungd are o istorie veche
intre colectiomarii de arta din lumea aia si poate ca-n fiecare
lume. Eu nu l-am cunoscul pe Rune - artistul cu un singur
nume care a fost de acord sa devina al treilea pseudonim al
lui Harry. Eu am vizul pentru prima oard bundciunca asta sic
a artei mondiale la Reim Gallery. Cred cia acolo I-a intilnit si
Harry prima oard, desi am auzit citeva versiuni diferite ale
primei lor intilniri si e posibil sd gresesc, Citisem despre ¢l la
rubrica de barfe din Post, stiam ca daduse lovitura, dar din
lucririle lui nu vizusem decdt crucile, Le scotea pe banda,
una dupid alta. Seméanau cu simbolul Crucii Rosii, dar erau
multicolore, intr-o vopsea acrilicd simpld, Una, galbenad, se
vanduse la un pret urias doar liindcd nu realizase decit una
singurd. Poti s zici ce vrei tu despre ceva atit de simplu, si-|
lauzi sau sa-1 desfiintezi, insd Rune promova simbolul crestin
ca pe-un idol pop, doar ca pe-o marfa tare de pe piaja de arta,
Membrii congregatiei de acasa, din Biserica Penticostala Golgota,
poate c-ar fi strigat Blastemie”, dar e putin probahil ca ei sa afle
vreodata de picturile lui Rune. Celebritatea e un termen relativ,

Rune avea acel ceva. Indiferent ce-o i, ¢ ceva ce s simie
in acrul inciperil, o verva animalicd, un mers usor cu ceva
sexual in el, dar nu sex la modul personal. Nu seducea pe
cineva anume. Seducea pe toatd lumea, e o mare diferenta,
Studiez asiduu prezentarea personala si e fantastic de impor-
tant s pari neatent, dacid nu chiar indiferent la parerile altora,
Pina si-un strop de disperare se vede urit si trebuie evitat cu
orice pret. Nefericirea soarbe energia din omul care o simie i
din toti cei siliti -0 priveascd, si-asa ne inndmolim cu totii.
Dorinta functioneazd cel mai bine cind este directionatd inspre
un gol frumos - baietii si fetele pe care ii burdusim cu jalnicele
noastre sperante de fericire. In multe privinte, Rune era candi-
datul numarul trei perfect pentru Harry. Venea cu o aurd de-a
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gata, acea calitate misterioasi care ne contamineazi privirea,
astfel inciit nu ne mai dam seama la ce ne uitim. Impiératul ¢
gol sau sunt eu prost? Unii detestau lucririle hni Rune, iar altii
le adorau, dar nimeni nu-i contesta influenta. Nu stiu cum l-a
convins Harry $i-1 devina [alada. Avea loate datele succesului,
un apartament cil un palat pe Greenwich Street, o casd in
Hamptons si armate de lemei care alergau dupid el ca la mara-
ton. Poate cd era plictisit. Poate cii i s-a intdmplat ceva dupi
11 Septembrie si a ajuns sd-si doreasci tocmai ce avea Harry -
patosul ei, seriozitatea ei, capacitatea ¢i de-a se bucura, Nu stiu.
Am o amintire limpede cu Harry si Rune discutind cu cape-
lele apropiate in galerie. Erau cam la fel de inalii. L-am studiat
din spate - pdr blond scurt, lat in umeri gi-n spinare, solduri
inguste si un posterior mic, lare, usor (urtil, picioare lungi in
blugi, cizme negre cu toc. lar cind am dat roatd ca sd-i vad
fata, am observat cd avea riduri in jurul ochilor, deci nu mai
era chiar asa de tanir, dar era chipes, fotogenic. Era insotit de
o femeie tindra si frumoasid. Cei doi ardtau mai mult a vedete
de cinema decit vedetele de cinema cind le vezi in carne si
oase. Ea avea acea stralucire superficiald care vine din faptul
¢i esti congtient ¢d Loatid lumea se witd la tine Lot timpul, pozind
permanent pentru un aparat de fotografiat inexistent.
Despre ce vorbiserd? In taxi, cind ne intorceam acasi,
Harry a »is ci subiectul principal fusese Bill Wechsler. Harry
adora arta lui Wechsler. Il trecea in rindul modelelor care o
influenfaserd, chiar daci se niscuse dupa ea. Murise subit, cu
citeva luni in urma. Imi amintesc cd mi-a luat mina in taxi
$i mi-a sirutat-o de citeva ori, intr-un acces de afecliune,
zicand ,Dragd, draga Phinny”. Apoi, dupd ce-am ajuns acasa,
ne-am relaxat cu un coniac $i ne-am pilit. Harry mi-a méarturisit
cd i sc pircau plictisitoare crucile lui Rune, dar ci-i placeau
unele dintre lucririle lui mai vechi, proiectiile cu scene de
chirurgie plasticii, care erau cu adevirat infioritoare. Poate ¢
avea si cumpere una — o investitie buna. Daca se situra de ea,
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putea oricind sd se razgindeascd $i s-0 vandd vreunui colec-
tionar lacom, avid dupd nume.

Dupid ce m-a pupat in taxi, Harry a devenit ifnoasi, irita-
bila si acrd. Bause prea mult si simteam cum cade tot mai mult
prada autocompitimirii, tol enumerind nume de artste inter-
zise, respinse sau uitate. A siirit in picicare de pe canapea si
s-a apucal sd tropaie incolo si incoace prin camerd. Artemisia
Gentileschi, tratatd cu dispret de posteritate, cea mai bund
lucrare a ei fiind atribuita tatdlui ei. Judith Leyster, admirata
la vremea e, apoi stearsd din istorie. Opera ei, gresit atribuitd lui
Frans Hals. Reputatia lni Camille Claudel, mghitita cu totul de-a
lui Rodin, Marea greseali a Dorei Maar: si-a tras-o cu Picasso,
fapt care i-a anulat exceptionalele fotografii suprarealiste. Tati,
profesori si iubili sufocd reputatia femeilor. Sunt doar trei cazuri
de care-mi amintesc. Harry avea o rezervd nesfarsitd.

— In cazul femeilor, a zis Harry, e mereu o chestiune perso-
nali: cine li-i drag si cu cine si-o trag.

Si o temd preferatd de-a lui Harry, femei tratate ca niste
copti de criticii paterni, care le zic pe numele mic: Artemisia,
Judith, Camille, Dora,

Am pus picior peste picior, m-am uitat chiordg la Harry gi-am
inceput sa fluier. Nu era prima oard cand alegeam abordarea asta,

— Lu nu sunt dusmanul, am zis. Ma mai tii minte, domnul
Feminist Phineas Q., prietenul si aliatul tiu, un gay negru sau
un negru gay cu strimosi sclavi, de unde $i numele originar,
Whittier? S-ar putea sd-{i amintesti ¢ oamenii de culoare au
fost s feminizati, i infantilizati de rasism, chestia cu trupul
negru $i continentul negru, draguta. Barbati de saptezec de ani
strigati bdiete de doammne albe de doudzeci de ani.

Harry s-a agexal. Fluieratul, impreund cu citeva intepaturi
verbale caustice o potoleau de obicei. M-a privit cu ligura aia
de of-Phinny-m-am-lisat-dusa-de-val-si-mi-e-rusine-dar-tot-
tin-cu-dintii-de-pirerea-mea. Mult mai tarziu, privind inapoi
la seara aceea, am descoperit si alte ironii. Dacd Harry stia cd
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istoria artei infundase constant reputatia artistelor, atribuind
opera lor tatilor, sotilor sau mentorilor, atunci trebuie sa i stiut
i ¢, imprumutind un nume mare ¢a Rune, risca si se arda
in cele din urma. 5i totusi, Harry se baza pe faptul ci, in calitate
de colectionar, circula in acele cercuri unde se amestecau banii
si celebritatea, cercuri albe, unde rarcori apdreau fete negre si
cafenii. Stiu pentru ¢i eu insumi fusesem o asemenea fati.

Rune era destept si era inzestrat, dar ma indoiesc ¢i, la o
adica, cineva poate separa cu adevarat talentl de reputatie.
Celebritatea in sine face minuni, iar dupd o vreme inundi arta
cu lumina ei. Sunt curios cum a murit, dar banuiesc ¢a a fost
unul dintre acet oameni care nu simt niciodata destul de mtens,
§i care, pe masurd ce trecea timpul, forta din ce in ce mai mult,
pdnd la extrem, ¢a sd mai simti vreo placere in viata. Nici nu
stiu ce s-a intimplat de fapt intre el i Harry. Stiu cd ea a tinut
la el. Stiu ci o fascina. Dar eu ma indrigostisem de Marcelo
51 md mutasem de-acolo inainte si se strice totul. Toate birfele,
toate minciunile si mascarada adunate ca fumul in jural intregii
povesti mi-au ficut greati. A fost multi durere.

() mici lucrare cu o operatie plasticd a aparut din senin in
casd citeva luni mai tarziu. Majoritatea pieselor din colectia®
stransd de Felix Lord crau deporitate, dar Harry a proiectat
unul dintre {ilmele lui Rune pe un percte, la ctaj, si-am putut
urmiri cu totii scurtmetrajul artistului: Noul en. Incepea cu
mai multe versiuni de reclame gen .inainte si dupd®, inclusiv
nigte desene vechi cu un pirpiriu pe o plaji, transformat in
culturist, Vedeam cum tot ce era gras, lisat, plin de cocoloase
si blegit se metamorfoza in suply, inting, neted si ridicat. Rune,
lotusi, a inclus si niste ,intre” - filmari de la operatii faciale,
cu tifon imbibat in singe, bisturie despicind obraji, piele jupuita
de pe carne, precum si franturi dintr-un instructaj video in
care un sir de medici se aplecau deasupra unor capete de cadavre
retezate. Filmul avea iz de clip muzical, insa se desfisura in
tacere, cu cadre rapide, un montaj destept care alitura singele



Lumea in fldcin 165

si frumusetea. Dupd vreo cinci minute, transformérile deve-
neau fantastice, o calitorie ST vizuald cu fragmente animate
di frumuseti robotice modelate si retusate digital. Rune insusi
era peste tot in lucrare, in planuri scurte, gros-planuri si cadre
mai lungi, unele il prindeau bine, allele nu,

Mi-a plicut.

Cind l-a vazut Ethan, i-a spus mamei lui cd lucrarea cra
un efect secundar al culturii celebritdyii. A zis cd este viatd la
persoand a treia’, o expresie care mi-a placut. A spus ca asta
isi doresc oamenii, sd-5i piardi interioritatea si sa devini niste
simple suprafete. 1-a spus lai Harry i daduse banii de pomana.
Mai bine ar fi scris un cec pentru oamenii fard addpost. (Puteam
si-1 ddm oricind celor [ard addpost sau ecologistilor sau cerce-
titorilor medicali.) Harry l-a aparat pe Rune. Ethan a zis ¢i
lucrarea e un rahal pe gustul prostilor. N-a ridicat vocea, dar
si-a spus apasat punctul de vedere. Mi ducea cu gindul la
eroul men, Levolor, piosul cruciat adolescent, avintindu-se
neprihanit in saua lui. Puritanismul lui Ethan avea accente
stangiste, dar asta nu-l tempera deloc, Harry a baiguit ¢i nu-i
nimic dacd nu reusesc si se punid de acord, insd rigusgise. S-a
intins inspre el, gata sa-si lase degetele lungi pe umerii lui, dar
a czitat chiar putin inainte. El a dat un pas inapoi si a ribufnit:

— Lui Felix nu i-ar fi placut deloc,

Harry s-a crispat. Apoi a inchis ochii, a inspirat tare pe nas
gi gura i s-a intins, crispati, ca §i cum ar fi fost gata sa planga,
ceea ¢e nu s-a intdmpat. A dat din cap incercind sd afiseze
mai departe aceeasi expresie. Si-a dus degetele la gurd si a tot
dat asa din cap. As i vrut sa dispar intr-un virtej de fum mov.
Ethan ardta ca paralizat. Zi ceva, m-am gandit, haide, #i ceva.
Era mut, dar se inrogise pind-n varful urechilor si incepuse si
priveascd in gol. Un pic mai tarziu, Ethan a plecat, iar [larry
s-a inchis in atelier. Scena ma intristase si stiam ca in curind
0 54 plec de acolo. Era o locuintd de tranzitie, o ascunzitoare
lemporara, una dintre bizarele intorsaturi ale unei vieti bizare,
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Mai am de spus o singurd poveste. Sunt momente cand imi
zic: Phinny, probabil c-ai visat, dar n-am visat. Intr-o noapte
m-am intors acasa de la club, Era cam cing dimineata, poate
un pic mai tarziu. Noaplea era rece §i inainte sa intru am stat
pe malul apei $i m-am vitat la o luna mica $i strijita, cu nigte
nori subtiri wecind peste ea. Ciand am intrat in hol, mi-am
dal seama imediat ¢d ceva nu era in reguld. Am auzil pe cineva
vomitind si plangind si apoi pocnete si bulnituri. In clidirea
aia era o acustici ciudatd si cu greu iti dideai seama de unde
vin sunetele. M-am dus sd vad ce face Barometrul, dar el era
in sacul de dormit. Mi-am zis cd spargatorii nu fac giligie. Am
auit gifiieli §i iarsi pe dneva sufocindu-se. Vin dinspre atelierul
lui Harry, mi-am zis. Am [ugit la usd, am deschis-o si, in capitul
indepartat al inciperii, cam la dowdzec i cined de metri distanta,
am vazul-o pe Harry ingenuncheatd pe podea. Avea un satar
imens in mind si sfisia una dintre metamorfele ei. Nu-mi
dideam seama pe care. Tot spatiul acela imens era in intuneric,
in afard de o singurd lumina, stralucind asupra ei. Ea nu m-a
auzit, hindcid gemea de fecare datd cind infigea satirul in
trupul buretos, ITn jur erau imprastiate buciti de lemn rupte si
am bidnuit ¢a isi distrusese una dintre cimarute sau culii.

Am inchis usa cat de incet am putut $i m-am dus tiptil in
camera mea. Sunt sigur ci, de-a lungul secolelor, au existal o
graimadd de artisti care si-au stdlcit in suturi si-n pumni si
si-au stirtecat propriile lucriri, din disperare si frustrare — nu
era o crimi. Insd m-a inspdimantat s-o privesc din usd, Mi-am
zis ca sunt un bleg ultrasensibil - mimoza de Phinny. Figurina
ala nu era om. Nu era decit o pipusi din burete. Nu simiea
durere. Da, asa era. Politia n-avea sa vind sd aresterze pe nimeni
pentru uciderea uneil metamorfe, Mai tirziu mi-am dat seama
Cd, cu toate acestea, sursa spaimei mele fusese reald. Furia lui
Harry fusese cit se poate de reala.



