


Stefan Zweig (1881–1942), scriitor și publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faimă internațională în anii 1920–1930, perioada sa de
creație cea mai fertilă. S-a născut în familia unui înstărit industriaș
evreu. Religia nu a jucat un rol important în viața lui și, deși avea să
publice în Neue Freie Presse, al cărui prestigios „foileton“ era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena și la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influența lui Hofmannsthal și a lui Rilke, primind o importantă
distincție literară austriacă. Student fiind, pleacă în Belgia, la Emile
Verhaeren, căruia îi va deveni bun prieten, tradu cător și biograf
(prin tre marii săi prieteni se vor număra de ase menea Sigmund
Freud și Arthur Schnitzler). În 1904 pleacă în Franța, unde își face
mulți prieteni în lumea literară pariziană, de exemplu pe Jules Ro -
mains, și îl cunoaște pe Romain Rolland, pe care îl va admira o viață
întreagă; apoi vizitează Anglia, Statele Unite, India şi alte ţări, conti -
nuându- și în tot acest timp preocupările literare. În 1915 se căsătorește
cu Friederike von Winternitz. În timpul Primului Război Mondial,
decla rându-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu luptă pe front,
slujindu-și patria ca funcționar la Arhivele Ministerului de Război.
În 1919 părăsește Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, în cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile și bio -
grafiile sale. În 1934, când Hitler vine la putere în Germania, pără -
sește Aus tria și trăiește o vreme în Anglia. Cărțile lui sunt interzise
de na țional-socialiști, ceea ce, pe lângă traiul în exil, îi provoacă o
mare suferinţă. În 1939 divorțează și se recăsătorește cu o tâ nără en -
gle zoaică, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtă vreme se îmbol -
năvește grav. În 1940 pleacă în Statele Unite, iar în 1941 în Brazilia,
unde, peste un an, se sinucide împreună cu soția sa. 

Titluri importante (multe traduse în românește la puțin timp după
apariția ediției germane, autorul bucurându-se și la noi de celebritate
în epocă): Secret arzător, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simțuri rătăcite, Suflete zbu ciu mate, 24 de ore
din viața unei femei, Schachnovelle (ficțiune); Emil Verhaeren; Drei
Meister. Balzac – Dickens – Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ihres Lebens.
Casanova – Stendhal – Tolstoi; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras -
mus de Rotterdam; Magellan (biografii și eseuri pe teme istorice); Jere -
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialistică).
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Noi timpului să- i ţinem calea,
așa cum el ne caută pe noi.

SHAKESPEARE, Cymbeline1

1. În românește de Florian Nicolau. [Toate notele de subsol apar -
țin editurii.]
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Cuvânt înainte

Niciodată n- am considerat că persoana mea este atât de
importantă, încât să mă încerce ispita de a relata și altora po -
vestea vieţii mele. Mai înainte de a prinde curajul să scriu o
carte al cărei personaj principal sau, mai bine zis, punct esen -
ţial să fie eul meu, au trebuit să se întâmple multe, mult mai
multe evenimente, catastrofe și nenorociri decât îi este dat, de
obicei, să sufere unei singure generaţii. Nimic nu este mai
contrar firii mele decât a mă afișa cu asemenea lucruri, fie
chiar și în postura celui ce însoţește cu explicaţiile sale pre zen -
tarea unor diapozitive; timpul aduce în faţă imaginile, eu nu
fac decât să le adaug cuvintele. De fapt, nu mă voi apleca atât
asupra destinului meu, cât asupra aceluia al unei întregi ge -
ne raţii, al generaţiei noastre nepereche, cu încărcătura ei de
destin cum n- a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar
și cel mai mic și mai neînsemnat, a fost răscolit în exis tenţa sa
cea mai intimă de convulsiile seismice aproape neîn trerupte
din viaţa Europei noastre. În ce mă privește, faţă de masa fără
număr a celorlalţi nu- mi recunosc alt privilegiu decât acela că
în calitatea mea de austriac, de evreu, de scrii tor, de umanist
și pacifist m- am aflat de fiecare dată acolo unde aceste șocuri
s- au resimţit în modul cel mai dureros. De trei ori mi- au fost
răvășite casa și existenţa. Mi s- a retezat orice legătură cu tre -
cutul. Cu o violenţă ieșită din comun am fost proiectat în gol,
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în spaţiul devenit mie familiar al lui „nu știu încotro s-  o iau“.
Totuși nu mă plâng; de-  abia cel rămas fără patrie de vine,
într- un alt sens, liber și numai cel care nu mai este legat de
nimic nu mai are nevoie să ţină seama de ceva. Așa că sper să
pot satisface măcar o condiţie de bază a oricărei prezentări
cin stite a unei epoci: sinceritatea și nepărtinirea.

Un om desprins din rădăcinile sale și chiar de pământul
care hrănea aceste rădăcini – iată ce sunt eu în realitate, soartă
ce rar i- a mai fost dată cuiva. M- am născut în 1881 într- un
imperiu mare și puternic, în monarhia Habsburgilor. Pe aceasta
să n- o mai căutaţi însă pe vreo hartă: a dispărut fără urmă.
Am crescut la Viena, bimilenara metropolă multi naţională,
pe care a trebuit s- o părăsesc ca un răufăcător îna inte ca ea să
devină un biet oraș de provincie germană. Opera mea lite -
rară, în limba în care am scris- o, a fost arsă pe rug în aceeași
ţară în care cărţile mele își făcuseră prieteni milioane de citi -
tori. Așa că nu mai sunt acasă nicăieri, sunt peste tot un
străin și, în cel mai bun caz, un musafir; chiar și patria pe
care și- o alesese inima mea, Europa, este pierdută pentru mine
din momentul în care, pentru a doua oară, s- a aruncat în
mă celul sinucigaș al unui război fratricid. Împotriva voinţei
mele am devenit martorul celei mai teribile înfrângeri a raţi -
unii și al celui mai îngrozitor triumf al brutalităţii, așa cum
n- au mai consemnat niciodată analele istoriei. Niciodată – și
nu notez aceasta cu mândrie, ci cu sentimentul rușinii – nu i
s- a întâmplat unei generaţii ca de la o asemenea înălţime spi -
ri tuală să se precipite într- un asemenea păcat, așa cum a fost
cazul generaţiei noastre. Într- un răstimp scurt, de când a în -
ceput să- mi mijească mustaţa și până când a început să- mi
încărunţească, în această jumătate de secol au avut loc mai
multe schimbări și prefaceri decât în cursul a zece gene raţii
luate la un loc. E mult prea mult, și fiecare dintre noi simte
acest lucru. Situaţia mea de azi se deosebește așa de mult de
fiecare dintre etapele prin care am trecut, realizările mele și
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eșecurile mele, toate acestea fac să mi se pară uneori că n- am
avut doar o existenţă, ci mai multe, complet deo sebite una de
cealaltă. Căci mi se întâmplă adesea ca, după ce am rostit
într- o doară „viaţa mea“, să- mi pun fără să vreau întrebarea:
„Care viaţă?“ Aceea de dinainte de Războiul Mon dial, aceea
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al
doilea, sau viaţa de azi? Și iarăși mă surprind că- mi zic „casa
mea“ și nu știu atunci despre care din tre ele este vorba, despre
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa
părintească de la Viena. Sau că- mi zic „la noi“, și de odată
realizez cu groază că de multă vreme pen tru oa menii din pa -
tria mea reprezint tot atât de puţin ca și pentru englezi sau
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legă -
tură organică, iar în cea de aici n- am reușit a mă integra cu
totul. Lumea în care am crescut și cea de azi, pre cum și aceea
prin care am ajuns de la prima la aceasta din urmă le simt
rupându- se tot mai mult una de alta. De fiecare dată când
povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea
Primului Război, îmi dau seama din întrebările pline de
uimire cât de îndepărtate în timp și cât de incredibile au de -
ve nit pentru ei niște lucruri care pentru mine încă mai repre -
zintă o realitate trăită nemijlocit. Și un tainic instinct din
mine le dă dreptate: între viaţa noastră de azi, viaţa noas tră
de ieri și cea de alaltăieri nu mai există nici o punte de legă -
tură. Eu însumi nu mă pot sustrage unui sentiment de ui mire
în faţa multitudinii și diversităţii încercărilor prin care am
trecut în scurtul interval de timp al unei singure vieţi, ce- i
drept extrem de incomodă și plină de riscuri. Această viaţă, la
ce s- o mai compar cu cea trăită de strămoșii mei? Căci ce neca -
zuri au avut tatăl meu, bunicul meu? În viaţa lor n- a fost
nimic deosebit. O aceeași viaţă de la început până la sfârșit,
fără înălţări, fără prăbușiri, scutită de pericole și zguduiri, o
viaţă cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran -
ziţii. Valul timpului i- a purtat în ritmul lui egal, molcom și

9



liniștit de la leagăn până la mormânt. Ei au trăit în aceeași
ţară, în același oraș și aproape toată viaţa în aceeași casă; cele
ce se întâmplau în lumea exterioară nu coborau din paginile
gazetelor și nu ajungeau să le bată la ușă. Desigur și pe vre -
mea lor mai izbucnea pe undeva câte un război, dar, faţă de
dimensiunile cu care ne- am obișnuit, era un războiaș oarecare,
ce avea loc pe la graniţă, departe, și care după o jumătate de
an se potolea, era dat uitării, o filă îngălbenită din cartea is -
to riei, și viaţa își relua cursul de mai- nainte. Noi însă am
trăit totul la modul ireversibil, din ce- a fost odată n- a mai
rămas nimic, nu s- a mai repetat nimic; nouă ne- a fost dat să
pătimim cu asupra de măsură tot ceea ce istoria, de altfel rar,
face să se abată asupra unei ţări întregi, asupra unui secol
întreg. O generaţie trăia, eventual, o revoluţie, alta un puci,
a treia un război, a patra o perioadă de foamete, a cincea era
mar tora prăbușirii unui stat – dar au fost și ţări și generaţii
care au avut norocul să nu cunoască nimic din toate acestea.
Dar noi, cei care avem azi șaizeci de ani și care de iure am mai
avea de trăit o bucată de timp, ce n- am văzut noi, ce n- am
suferit noi, ce n- am îndurat noi? Am parcurs de la un ca păt
la altul catalogul tuturor catastrofelor imaginabile (și încă
n- am ajuns la ultima filă). Eu însumi am fost contem poran
celor două războaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos -
cându- le pe fiecare din ele de pe o altă parte a baricadei, pe
unul din tabăra germană, pe celălalt din cea antigermană.
Am cunoscut înainte de război forma și treapta cea mai înaltă
a libertăţii individuale, iar apoi prăbușirea ei până la punc -
tul cel mai de jos ce a putut fi atins de sute de ani în coace. Am
fost sărbătorit și proscris, liber și lipsit de liber tate, bogat și să -
rac. Toţi armăsarii dezlănţuiţi ai Apocalipsului au trecut ca o
vijelie prin viaţa mea, revoluţie și foamete, devalorizare a ba -
ni lor și teroare, epidemii și emigraţie. Marile ideologii de masă
au crescut și s- au extins sub ochii mei, fascismul în Ita lia, na ţio -
nal- socialismul în Germania, bolșevismul în Rusia și, înainte
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de toate, ciuma aceea blestemată, șovinismul care a otrăvit tot
ce avea mai bun cultura noastră europeană. A tre buit să fiu
martorul neputincios și lipsit de apărare al inima ginabilei
recru descenţe a barbariei pe care o credeam de mult depășită
și care și- a făcut din neomenie o dogmă și un pro gram. Nouă
ne- a fost dat să vedem din nou, după mai multe secole, răz -
boaie fără declaraţii de război, lagăre de concentrare, schin -
giu iri, jafuri de enorme proporţii și bombardamente asupra
unor orașe lipsite de apărare, atrocităţi pe care ultimele cinci -
zeci de generaţii nu le- au mai cunoscut și pe care, să spe răm,
generaţiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para -
doxal, în aceeași epocă în care lumea noastră, din punct de
vedere moral, a fost împinsă înapoi cu o mie de ani, am vă zut
aceeași omenire ridicându- se prin tehnică și creaţie spi ri tuală
la performanţe nebănuite, întrecând într- o clipă tot ce s- a
rea lizat în milioane de ani: cucerirea văzduhului cu aju torul
avionului, transmiterea cuvântului omenesc la capătul pămân -
tului în aceeași secundă și, odată cu aceasta, victoria asupra
întregului spaţiu universal, fisiunea atomului, înfrângerea celor
mai perfide boli, realizarea aproape zilnică a ceea ce până ieri
încă mai părea irealizabil. Niciodată până la ceasul de faţă
nu s- a dedat omenirea, în întregul ei, la excese mai diabolice
și nici odată n- a creat ea lucruri mai divine ca acum.

A depune mărturie despre viaţa noastră zbuciumată, plină
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, căci – repet – fie -
care dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare
dintre noi a fost constrâns să fie martor. Pentru generaţia noas -
tră n- a existat nici o posibilitate de evadare, de retragere la loc
sigur, cum le- a fost dat generaţiilor anterioare; graţie valorificării
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atrași în permanenţă
în vâltoarea epocii. Când casele din Shang hai erau distruse de
bombe, noi, în Europa, în locuinţele noastre, luam cu noș tinţă
de aceasta mai înainte ca răniţii să fie scoși de sub dărâmăturile
caselor lor. Ceea ce se întâmpla la mii de mile, peste mări și
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ţări, ne sărea în faţă ca o prezenţă mate rială imediată. N- a
existat nici un adăpost, nici o asi gurare împo triva valului care
se abătea necontenit asupra noastră, ne im plica. N- a existat nici
o ţară în care să ne putem refugia, nici o liniște pe care s- o
putem cumpăra, totdeauna și peste tot ne prindea mâna desti -
nului și ne trăgea înapoi în jocul său nesăţios.

Permanent a trebuit să cedăm în faţa pretenţiilor statului
și să ne lăsăm pradă celei mai stupide politici, să ne adaptăm
la cele mai fantastice schimbări, am fost tot timpul legaţi cu
lanţuri de tot ce este josnic, oricât de mare ne- a fost înver șu -
narea cu care ne- am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus.
Oricine a trăit sau, mai bine zis, a fost prigonit și per secutat
în acest timp a trăit mai multă istorie decât oricare dintre
înaintași. Și astăzi ne aflăm din nou la o răspântie, la o în -
cheiere și la un nou început. De aceea nu fac deloc un lucru
întâmplător atunci când pun punct la o anumită dată acestei
retrospective asupra vieţii mele. Căci acea zi de septem brie
1939 marchează definitiv sfârșitul unei epoci care ne- a for -
mat și educat pe noi, cei care avem azi șaizeci de ani. Iar dacă
mărturia noastră, cu toată șubreda ei alcătuire, va reuși să
tran smită generaţiei următoare fie și numai o frântură de
ade văr, înseamnă că osteneala nu ne- a fost cu totul în zadar.

Îmi dau seama cât îmi sunt de nefavorabile, dar cât de
caracteristice pentru vremea noastră, împrejurările în care în -
cerc să- mi aștern pe hârtie amintirile. Le scriu în timp de
război, le scriu în străinătate, și fără nici un punct de sprijin
pentru memorie. Nici un exemplar din cărţile mele, nici un
fel de notiţe, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la
îndemână în camera mea de hotel. De nicăieri nu pot cere o
lămurire pentru că în toată lumea legăturile poștale inter -
naţionale sunt întrerupte sau împiedicate de cenzură. Fiecare
dintre noi trăiește tot atât de izolat ca în urmă cu sute de ani,
când nu fuseseră inventate nici vaporul, nici trenul, nici avio -
nul și nici poșta. Din tot trecutul meu nu mai am, așadar,
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decât ceea ce port în spatele frunţii. Toate celelalte sunt pentru
mine în momentul de faţă inaccesibile sau pierdute. Dar buna
deprindere de a nu plânge după cele pierdute ne- am însușit- o
temeinic generaţia noastră, și poate că lipsa de docu mentaţie
și detalii se va dovedi chiar binefăcătoare pentru această carte
a mea. Căci eu văd în memoria noastră nu o facultate care
reţine numai accidental unele lucruri și pe al tele tot accidental
le pierde, ci o forţă care ordonează cu știinţă și elimină cu
înţelepciune. Tot ceea ce se uită din pro pria viaţă a fost, de
fapt, cu mult înainte condamnat de un ins tinct interior să fie
dat uitării. Numai ceea ce vrea să se păs treze pe sine are drep -
tul să fie păstrat și pentru alţii. Așa că aveţi cuvântul și alegeţi
voi, amintiri, în locul meu și faceţi să se reaprindă măcar un
reflex palid al vieţii mele, mai îna inte ca ea să se cufunde în
întuneric.



Lumea statorniciei

Crescuţi de mici în tihnă și- n caldă ocrotire,
Suntem deodat’ cu toţii în lume aruncaţi,
Ne scaldă- n ea stihia cu valuri în neștire,

Suntem de- atâtea- n viaţă robiţi și fermecaţi,
Dar altele ni- s contra și- ntr- un cuprins de- o clipă

Fiinţa ne- o încearcă un șovăit ușor
Și toate câte- n suflet și- n cuget se- nfiripă

Pe loc le- nghite- al lumii tumult multicolor.
GOETHE1

Când încerc să găsesc o caracterizare succintă pentru
anii dinaintea Primului Război Mondial, ani în care am
devenit matur, mi se pare că formula cea mai pregnantă ce
li se poate aplica este aceea de vârstă de aur a statorniciei.
În aproape milenara noastră monarhie austriacă, totul pă -
rea să se sprijine pe temelii de granit, statul însuși fiind che -
zășia supremă a acestei trăinicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetăţenilor săi fuseseră aprobate de parla ment,
reprezentanţa liber aleasă a poporului, iar obligaţiile, precis
delimitate. Valuta noastră, coroana austriacă, circula sub
formă de monezi de aur curat, ceea ce îi garanta credi bi li -
tatea. Fiecare știa ce are și ce i se cuvine, ce este permis și
ce nu. Toate își aveau o normă, o măsură și o pondere pre -
cisă. Cine poseda o avere putea să calculeze cu exactitate
câtă dobândă îi va aduce aceasta la sfârșitul fiecărui an,
funcţionarul, ofiţerul, fiecare la rândul lui era sigur că în
anul cutare va fi avansat și că în anul cutare va ieși la pen -
sie. Fiecare familie își avea bugetul ei, fiecare știa cât are de
cheltuit pentru locuinţă și hrană, pentru voiajurile din tim -
pul verii și pentru reuniunile de societate. Afară de aceasta,
se îngrijeau să pună cu precauţie deoparte o mică sumă
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pentru cazuri neprevăzute, pentru boală și pentru medic.
Pentru cine o avea, o casă reprezenta un adăpost sigur pen -
tru copii și nepoţi, gospodăria și firma se moște neau din
tată în fiu. Încă în leagăn, sugarului i se punea în pușculiţă
sau la casa de economii un prim obol pentru când va fi
mare, o mică „rezervă“ pentru viitor. În acest vast imperiu,
toate își aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, încărcat de ani, împă ratul. Și de i se în -
tâmpla ca într- o bună zi să închidă ochii, atunci – era știut
(sau cel puţin așa se spunea) – venea altul și nimic nu se
schimba în bine-cumpănita rânduială a lu crurilor. Nimeni
nu mai credea în posibilitatea războaielor, revoluţiilor și
răsturnărilor. Orice radicalism, orice fel de vio lenţă păreau
ca și excluse într- o epocă a raţiunii.

Această siguranţă a zilei de mâine era ţinta spre care se- n -
drepta râvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viaţă al tuturor. Numai cu condiţia acestei sigu ranţe me -
rita viaţa să fie trăită, și cercuri tot mai largi își reclamau
partea lor din acest bun de preţ. Iniţial numai cei avuţi bene -
ficiau de acest avantaj, treptat însă au început să preseze ma -
sele largi; secolul siguranţei zilei de mâine a fost epoca de aur
a serviciilor de asigurări. Îţi asigurai casa con tra incen diilor
și spargerilor, recolta contra grindinei și intemperiilor, viaţa
contra accidentelor și bolilor, îţi făceai rost de o rentă viageră
s- o ai la bătrâneţe, iar fetelor li se punea în leagăn o poliţă de
asigurare în contul zestrei de mai târziu. În cele din urmă
s- au organizat până și munci torii, au obţinut salarii mai bune
și dreptul la ajutor de boală. Servitorimea căuta să- și asigure
cheltuielile de în mor mântare prin economii și depu neri
anticipate la casa specială pentru cazuri de deces. Nu mai cei
care se simţeau la adăpost de surprizele viitorului puteau să
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

În această înduioșătoare convingere că- ţi poţi împrej -
mui viaţa cu un zid care să nu prezinte nici o fisură în faţa
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aten tatelor destinului, se ascundea, în ciuda unei concepţii
des pre viaţă întemeiate pe soliditate și modestie, un mare și
periculos orgoliu. Secolul al nouăsprezecelea fusese, în idea -
lis mul său liberalist, sincer convins că se află pe drumul
drept și infailibil spre „cea mai bună dintre lumi“. Se vor -
bea cu dispreţ despre epocile anterioare bântuite de răz -
boaie, foamete și răscoale ca despre un timp când omenirea
încă nu se emancipase și nu beneficiase suficient de lumi -
nile culturii. Acum însă, era o chestiune de numai câteva
zeci de ani până să fie eliminate definitiv ultimele urme ale
răului și violenţei, iar această credinţă în „progresul“ irezis -
tibil, neîntrerupt, avea într- adevăr pentru acea epocă forţa
unei religii; lumea credea în acest „progres“ mai mult decât
în Biblie, și evanghelia lui părea a se adeveri, fără putinţă de
tăgadă, prin aceea că fiecare zi dădea la iveală noi mi nuni
ale știinţei și tehnicii. În fapt, la acest pașnic sfârșit de veac,
o mișcare ascendentă generală devenea tot mai vizi bilă, tot
mai rapidă, tot mai multiformă. Noaptea, pe străzi, în locul
mohorâtelor felinare, luminau becurile electrice, datorită
ac ti vităţii comerciale reclamele luminoase ademe nitoare se
extindeau de la centru până la periferia orașelor, cu ajutorul
telefonului oamenii începeau să- și vorbească unii altora de
la distanţă, zburau de- acuma în trăsuri fără cai cu viteze
nemaiîntâlnite, se avântau în văzduh ca într- un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pătrundea din casele aristo -
craţiei în cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit să aduci apă
de la fântână sau de la cișmea, sau să te mai chinui să aprinzi
focul la plită, igiena câștiga teren, murdăria se restrângea.
Oamenii deveneau mai frumoși, mai viguroși, mai sănătoși
de când începuseră să- și călească trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gușaţi pe străzi, și toate aceste
minuni le săvârșise știinţa, acest zeu al progresului. Și pe
plan social se făceau pași înainte; de la an la an individul
do bândea noi drepturi, justiţia se administra cu mai multă
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blândeţe și omenie, și chiar problema problemelor, sărăcia
marilor mase, nu mai părea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot și, odată cu acesta,
posibilitatea de a- și apăra legal interesele; sociologi și pro -
fesori se întreceau care mai de care să propună proletariatului
un model de viaţă mai sănătos și chiar mai fericit – și- atunci
ce este de mirare că scolul acesta se delecta cu performanţele
sale și că fiecare deceniu încheiat era considerat ca o etapă
pregătitoare a unuia mai bun? În asemenea întoarceri la
barbarie, cum ar fi războaiele între popoarele Europei, lu -
mea credea tot atât de puţin ca și în vrăjitoare și stafii; tare
mai erau părinţii noștri pătrunși de încrederea în puterea
infailibil unificatoare a toleranţei și bunei înţelegeri. Ei cre -
deau cu toată fiinţa lor că frontierele și divergenţele dintre
naţiuni se vor dizolva treptat în comunitatea umană și că
atunci întreaga omenire va avea parte de pace și securitate,
bunurile cele mai de preţ.

Nouă, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan -
tomă din vocabularul nostru cuvântul „securitate“, ne vine
să zâmbim la iluzia optimistă pe care și- o făcea acea gene -
raţie oarbă de idealism cum că progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, necondiţionat, un progres la fel de rapid
în ordinea morală. Noi, cei care în noul secol am învăţat să
nu ne mai mirăm de nici o răbufnire de bestialitate colec -
tivă, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne așteptăm la tică -
loșii și mai mari decât cele pe care ni le- a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morală a oamenilor. Avea dreptate Freud când spunea că
civilizaţia și cultura noastră reprezintă numai un strat sub -
ţire care poate fi perforat în orice clipă de forţele distructive
ale subumanului. A trebuit să ne obișnuim încetul cu în -
cetul să trăim fără pământ sub picioare, fără drepturi, fără
libertate, fără siguranţa zilei de mâine. Ca să putem supra -
vieţui, a trebuit să ne lepădăm de religia părinţilor noștri, de
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credinţa lor într- o ascensiune rapidă și ireversibilă a uma -
nităţii; nouă, celor care ne- am instruit la școala teri bilă a
răz boiului, ni se pare frivol un anumit optimism faţă cu o
catastrofă care, dintr- o singură lovitură, a anulat ani și ani
de străduinţe umane. Chiar dacă numai o ilu zie, a fost cel
puţin o iluzie minunată și nobilă pe care pă rinţii noștri au
cultivat- o, mai umană și mai rodnică decât cu vin tele de
ordine de azi. Și în ciuda tuturor sur prizelor și dezamăgirilor,
ceva misterios din adâncul fiinţei mele nu se poate desprinde
cu totul de această iluzie. Ceea ce spiritul epocii ţi- a insuflat
încă din copilărie îţi rămâne ca o părti cică inseparabilă a
propriei fiinţe. Și în ciuda a tot ceea ce fiecare zi face să- mi
explodeze în urechi, în ciuda a tot ceea ce mie și tovarășilor
de destin ne- a fost dat să cunoaș tem din repertoriul umilin -
ţelor și suferinţelor, nu pot to tuși să mă lepăd cu totul de
cre dinţa din tinereţe că, în ciuda tu tu ror opreliștilor, lucru -
rile se vor îndrepta din nou. Chiar din abisul groazei în care
bâjbâim azi ca orbii, cu sufletul pustiit și zdrobit, privesc
iarăși și iarăși acolo sus, la acele stele nemuritoare care îmi
luminau copilăria și mă mângâi cu credinţa, primită de la
pă rinţi, că această recădere se va dovedi cândva a fi fost
numai un interval în ritmul etern al devenirii.

Astăzi, când marea furtună a spulberat- o de mult, știm
pen tru totdeauna că acea lume a statorniciei a fost un
castel făcut din același material ca visurile. Și totuși părinţii
mei au locuit într- însa ca într- o casă de piatră. Existenţa
lor caldă și tihnită n- a fost niciodată tulburată nici de vreo
furtună și nici măcar de vreo undă de aer rece. Ce- i drept,
mai aveau ei și alt mijloc de apărare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogaţi și chiar
foarte bogaţi, și astfel pe vremea aceea îţi capitonai straș -
nic pereţii și ferestrele. Modul lor de viaţă mi se părea tipic
pentru așa- zisa „bună burghezie evreiască“, încât cu prezentarea
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