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Stefan Zweig (1881-1942), scriitor si publicist austriac, s-a bucurat
de o mare faima internationald in anii 1920-1930, perioada sa de
creatie cea mai fertild. S-a nascut in familia unui instdrit industriag
evreu. Religia nu a jucat un rol important in viata lui i, desi avea si
publice in Neue Freie Presse, al cirui prestigios ,foileton® era editat
de Theodor Herzl, nu va fi atras nici de sionism. A urmat filozofia
la Universitatea din Viena si la cea din Berlin. A debutat ca poet sub
influenta lui Hofmannsthal si a lui Rilke, primind o importantd
distinctie literard austriacd. Student fiind, pleacid in Belgia, la Emile
Verhaeren, caruia ii va deveni bun prieten, traducitor si biograf
(printre marii sdi prieteni se vor numdira de asemenea Sigmund
Freud si Arthur Schnitzler). In 1904 pleaci in Franta, unde isi face
multi prieteni in lumea literard pariziana, de exemplu pe Jules Ro-
mains, si il cunoaste pe Romain Rolland, pe care il va admira o viatd
intreagd; apoi viziteazd Anglia, Statele Unite, India si alte tdri, conti-
nuandu-si in tot acest timp preocupirile literare. In 1915 se casdtoreste
cu Friederike von Winternitz. In timpul Primului Rizboi Mondial,
declarindu-se pacifist, la fel ca Romain Rolland, nu lupti pe front,
slujindu-si patria ca functionar la Arhivele Ministerului de Rizboi.
In 1919 piriseste Viena pentru a se stabili la Salzburg; aici, in cursul
unui deceniu, scrie cele mai celebre dintre povestirile, eseurile si bio-
grafiile sale. In 1934, cAnd Hitler vine la putere in Germania, piri-
seste Austria si triieste o vreme in Anglia. Cartile lui sunt interzise
de national-socialisti, ceea ce, pe langd traiul in exil, ii provoaci o
mare suferingi. In 1939 divorteazi si se recisitoreste cu o tiniri en-
glezoaici, Charlotte Elisabeth Altmann, care la scurtd vreme se imbol-
niveste grav. In 1940 pleaci in Statele Unite, iar in 1941 in Brazilia,
unde, peste un an, se sinucide impreuna cu sotia sa.

Titluri importante (multe traduse in romaneste la putin timp dupa
aparitia editiei germane, autorul bucurindu-se si la noi de celebritate
in epocd): Secret arzitor, Scrisoarea unei necunoscute, Amoc, Spaima:
romanul unui adulter, Simguri ritdcite, Suflete zbuciumate, 24 de ore
din viata unei femei, Schachnovelle (fictiune); Emil Verbaeren; Drei
Meister. Balzac — Dickens — Dostojewski; Romain Rolland. Der Mann
und das Werk; Orele astrale ale omenirii; Drei Dichter ibres Lebens.
Casanova — Stendbal — Tolstos; Maria Antoaneta; Maria Stuart; Eras-
mus de Rotterdam; Magellan (biografii si eseuri pe teme istorice); Jere-
mias (dramaturgie); Lumea de ieri (memorialisticd).
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Noi timpului si-i tinem calea,
asa cum el ne cautd pe noi.
SHAKESPEARE, Cymbeline'

1. In roméneste de Florian Nicolau. [7oate notele de subsol apar-
tin editurii.]



CuvAnt inainte

Niciodati n-am considerat ci persoana mea este atit de
importantd, incdt sd md incerce ispita de a relata si altora po-
vestea vietii mele. Mai inainte de a prinde curajul si scriu o
carte al cirei personaj principal sau, mai bine zis, punct esen-
tial sd fie eul meu, au trebuit si se intdmple multe, mult mai
multe evenimente, catastrofe si nenorociri decdt ii este dat, de
obicei, si suﬁre unei singure generatii. Nimic nu este mai
contrar firii mele decit a ma afisa cu asemenea lucruri, fie
chiar si in postura celui ce insoteste cu explicatiile sale prezen-
tarea unor diapozitive; timpul aduce in fati imaginile, eu nu
Jac decit si le adaug cuvintele. De fapt, nu ma voi apleca atit
asupra destinului meu, cat asupra aceluia al unei intregi ge-
neratii, al generatiei noastre nepereche, cu incircitura ei de
destin cum n-a mai cunoscut istoria. Fiecare dintre noi, chiar
si cel mai mic si mai neinsemnat, a fost riscolit in existenta sa
cea mai intimd de convulsiile seismice aproape neintrerupre
din viaga Europei noastre. In ce ma priveste, fati de masa firi
numdr a celorlalti nu-mi recunosc alt privilegiu decét acela ci
in calitatea mea de austriac, de evreu, de scriitor, de umanist
si pacifist m-am aflat de fiecare dati acolo unde aceste socuri
s-au resimtit in modul cel mai dureros. De trei ori mi-au fost
ravdsite casa si existenta. Mi s-a retezat orice legiturd cu tre-
cutul. Cu o violentd iesitd din comun am fost proiectat in gol,
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in spatiul devenit mie familiar al lui ,nu stiu incotro s-o0 iau .
Totusi nu ma pling; de-abia cel rimas fird patrie devine,
intr-un alt sens, liber si numai cel care nu mai este legat de
nimic nu mai are nevoie si find seama de ceva. Asa cd sper si
pot satisface mdcar o conditie de bazi a oricirei prezentiri
cinstite a unei epoci: sinceritatea §i nepdrtinirea.

Un om desprins din riddcinile sale si chiar de pamdantul
care hrinea aceste raddcini — iatd ce sunt eu in realitate, soartd
ce rar i-a mai fost dati cuiva. M-am ndscut in 1881 intr-un
imperiu mare si puternic, in monarhia Habsburgilor. Pe aceasta
sd n-o0 mai ciutati insi pe vreo hartd: a dispdrut fird urmd.
Am crescut la Viena, bimilenara metropold multinationald,
pe care a trebuit s-0 pardsesc ca un rauficitor inainte ca ea si
devind un biet oras de provincie germand. Opera mea lite-
rard, in limba in care am scris-o, a fost arsd pe rug in aceeasi
tard in care cirtile mele isi facuserd prieteni milioane de citi-
tori. Asa cd nu mai sunt acasi nicdieri, sunt peste tot un
strdin si, in cel mai bun caz, un musafir; chiar si patvia pe
care si-o alesese inima mea, Europa, este pierdutd pentru mine
din momentul in care, pentru a doua oard, s-a aruncat in
macelul sinucigas al unui rizboi fratricid. Impotriva voingei
mele am devenit martorul celei mai teribile infringeri a rati-
unii si al celui mai ingrozitor triumf al brutalititii, asa cum
n-au mai consemnat niciodatd analele istoriei. Niciodatd — si
nu notez aceasta cu mandrie, ci cu sentimentul rusinii — nu i
s-a intdmplat unei generatii ca de la o asemenea indltime spi-
rituald sd se precipite intr-un asemenea pdcat, asa cum a fost
cazul generatiei noastre. Intr-un ristimp scurt, de cind a in-
ceput sa-mi mijeascd mustata si pand cind a inceput si-mi
incdrungeascd, in aceastd jumdtate de secol au avut loc mai
multe schimbdri si prefaceri decat in cursul a zece generatii
luate la un loc. E mult prea muls, si fiecare dintre noi simte
acest lucru. Situatia mea de azi se deosebeste asa de mult de
Jrecare dintre etapele prin care am trecut, realizdrile mele si
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esecurile mele, toate acestea fac si mi se pari uneori ci n-am
avut doar o existentd, ci mai multe, complet deosebite una de
cealalti. Cici mi se intdmpli adesea ca, dupdi ce am rostit
intr-o doard ,viata mea®, si-mi pun firi si vreau intrebarea:
. Care viati?“ Aceea de dinainte de Rizboiul Mondial, aceea
de dinaintea primului sau aceea de dinaintea celui de al
doilea, sau viata de azi? Si iardsi ma surprind ci-mi zic ,,casa
mea“ si nu stiu atunci despre care dintre ele este vorba, despre
cea din Bath sau despre cea de la Salzburg sau despre casa
parinteascd de la Viena. Sau ci-mi zic ,la noi®, si deodati
realizez cu groazd cd de multi vreme pentru oamenii din pa-
tria mea reprezint tot atit de pugin ca si pentru englezi sau
pentru americani. Cu lumea de acolo nu mai am nici o legi-
turd organicd, iar in cea de aici n-am reusit a md integra cu
totul. Lumea in care am crescut §i cea de azi, precum si aceea
prin care am ajuns de la prima la aceasta din wrmd le simt
rupdndu-se tot mai mult una de alta. De fiecare dati cind
povestesc prietenilor mai tineri episoade din epoca de dinaintea
Primului Rizboi, imi dau seama din intrebirile pline de
uimire cdt de indepdrtate in timp si cat de incredibile au de-
venit pentru ei niste lucruri care pentru mine incd mai repre-
zintd o realitate trditd nemijlocit. Si un tainic instinct din
mine le di dreptate: intre viata noastri de azi, viata noastri
de ieri si cea de alaltdieri nu mai existd nici o punte de legi-
turd. Eu insumi nu md pot sustrage unui sentiment de uimire
in fata multitudinii si diversitdtii incercirilor prin care am
trecut in scurtul interval de timp al unei singure vieti, ce-i
drept extrem de incomodi si plind de riscuri. Aceastd viatd, la
ce s-0 mai compar cu cea triitd de stramosii mei? Cici ce neca-
zuri au avut tatil meu, bunicul meu? In viaga lor n-a fost
nimic deosebit. O aceeasi viatd de la inceput pand la sfarsit,
Jard indltari, fard prabusiri, scutitd de pericole si zguduiri, o
viatd cu scurte momente de tensiune, cu imperceptibile tran-
zitii. Valul timpului i-a purtat in ritmul lui egal, molcom si
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linistit de la leagin pind la mormant. Ei au triit in aceeasi
tard, in acelasi oras si aproape toatd viaga in aceeasi casdi; cele
ce se intdmplau in lumea exterioard nu coborau din paginile
gazetelor si nu ajungeau si le bati la usd. Desigur si pe vre-
mea lor mai izbucnea pe undeva cite un rizboi, dar, fati de
dimensiunile cu care ne-am obisnuit, era un rizboias oarecare,
ce avea loc pe la granitd, departe, si care dupd o jumdtate de
an se potolea, era dat uitdrii, o fild ingilbeniti din cartea is-
toriei, si viata isi relua cursul de mai-nainte. Noi insi am
trdit totul la modul ireversibil, din ce-a fost odati n-a mai
rdmas nimic, nu s-a mai repetat nimic; noud ne-a fost dat si
patimim cu asupra de mdsuri tot ceea ce istoria, de altfel rar,
Jace si se abati asupra unei tari intregi, asupra unui secol
intreg. O generatie triia, eventual, o revolutie, alta un puci,
a treia un rizboi, a patra o perioadd de foamete, a cincea era
martora prabugsirii unui stat — dar au fost si tari si generatii
care au avut norocul si nu cunoascd nimic din toate acestea.
Dar noi, cei care avem azi saizeci de ani si care de iure am mai
avea de triit o bucati de timp, ce n-am vizur noi, ce n-am
suferit noi, ce n-am indurat noi? Am parcurs de la un capair
la altul caralogul tuturor catastrofelor imaginabile (si inca
n-am ajuns la ultima fili). Eu insumi am fost contemporan
celor doud rizboaie, cele mai mari din istoria omenirii, cunos-
candu-le pe fiecare din ele de pe o alti parte a baricadei, pe
unul din tabdra germand, pe celilalt din cea antigermand.
Am cunoscut inainte de rizboi forma si treapta cea mai inalti
a libertitii individuale, iar apoi prabusirea ei pind la punc-
tul cel mai de jos ce a putut fi atins de sute de ani incoace. Am
fost s@rbatorit si proscris, liber si lipsit de libertate, bogat si si-
rac. Togi armdsarii dezlantuiti ai Apocalipsului au trecut ca o
vijelie prin viata mea, revolutie si foamete, devalorizare a ba-
nilor si teroare, epidemii si emigragie. Marile ideologii de masi
au crescut si s-au extins sub ochii mei, fascismul in Italia, natio-
nal-socialismul in Germania, bolsevismul in Rusia si, inainte
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de toate, ciuma aceea blestematd, sovinismul care a otrivit tor
ce avea mai bun cultura noastri europeand. A trebuit si fiu
martorul neputincios si lipsit de apdrare al inimaginabilei
recrudescente a barbariei pe care o credeam de mult depdsiti
si care si-a facut din neomenie o dogma si un program. Noud
ne-a fost dat si vedem din now, dupi mai multe secole, riz-
boaie firi declaratii de rizboi, lagdre de concentrare, schin-
giuiri, jafuri de enorme proportii si bombardamente asupra
unor orase lipsite de apdrare, atrocitdti pe care ultimele cinci-
zeci de generatii nu le-au mai cunoscut si pe care, si sperim,
generatiile viitoare nu le vor mai avea de suportat. Dar, para-
doxal, in aceeasi epocd in care lumea noastrd, din punct de
vedere moral, a fost impinsd inapoi cu o mie de ani, am vizut
aceeasi omenire ridicdndu-se prin tehnicd si creatie spirituali
la performange nebinuite, intrecind intr-o clipd rot ce s-a
realizat in milioane de ani: cucerirea vazdubului cu ajutorul
avionului, transmiterea cuvintului omenesc la capdirul pamén-
tului in aceeasi secundd si, odatd cu aceasta, victoria asupra
intregului spativ universal, fisiunea atomului, infrangerea celor
mai perfide boli, realizarea aproape zilnici a ceea ce pand ieri
incd mai parea irealizabil. Niciodati pina la ceasul de fati
nu s-a dedat omenirea, in intregul ei, la excese mai diabolice
si niciodatd n-a creat ea lucruri mai divine ca acum.

A depune marturie despre viata noastri zbuciumata, plind
de surprize dramatice, mi se pare o datorie, cici — repet — fie-
care dintre noi a fost martorul unor prefaceri colosale, fiecare
dintre noi a fost constrins si fie martor. Pentru generatia noas-
trd n-a existat nici o posibilitate de evadare, de retragere la loc
sigur, cum le-a fost dat generatiilor anterioare; gratie valorificirii
noilor descoperiri ale tehnicii, noi am fost atrasi in permanenti
in vdltoarea epocii. Cind casele din Shanghai erau distruse de
bombe, noi, in Europa, in locuingele noastre, luam cunostingi
de aceasta mai inainte ca ranitii sd fie scosi de sub déardmaturile
caselor lor. Ceea ce se intdmpla la mii de mile, peste mari si
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tdri, ne sirea in fatd ca o prezentd materiald imediati. N-a
existar nici un addpost, nici o asigurare impotriva valului care
se abdtea necontenit asupra noastrd, ne implica. N-a existat nici
0 tard in care si ne putem refugia, nici o liniste pe care s-o
putem cumpdra, totdeauna si peste tot ne prindea méana desti-
nului si ne trigea inapoi in jocul siu nesitios.

Permanent a trebuit si ceddm in fata pretentiilor statului
si sd ne ldsam prada celei mai stupide politici, si ne adaptim
la cele mai fantastice schimbiri, am fost tot timpul legati cu
lanturi de tot ce este josnic, oricdt de mare ne-a fost inversu-
narea cu care ne-am opus. Imposibil de rezistat, ne lua pe sus.
Oricine a triit sau, mai bine zis, a fost prigonit si persecutat
in acest timp a triit mai multi istorie decdt oricare dintre
inaintagi. Si astizi ne aflim din nou la o rispantie, la o in-
cheiere si la un nou inceput. De aceea nu fac deloc un lucru
intdmplator atunci cand pun punct la 0 anumitd dati acestei
retrospective asupra vietii mele. Cici acea zi de septembrie
1939 marcheazi definitiv sfirsitul unei epoci care ne-a for-
mat si educat pe noi, cei care avem azi saizeci de ani. lar daci
mdrturia noastrd, cu toatd subreda ei alcdtuire, va reusi si
transmitd generagiei urmdtoare fie si numai o franturd de
adevdr, inseamnd cd osteneala nu ne-a fost cu totul in zadar.

Imi dau seama cit imi sunt de nefavorabile, dar cir de
caracteristice pentru vremea noastrd, imprejurdrile in care in-
cerc sd-mi astern pe hdrtie amintirile. Le scriu in timp de
rdzboi, le scriu in striindtate, si fard nici un punct de sprijin
pentru memorie. Nici un exemplar din cirtile mele, nici un
fel de notige, nici una din scrisorile de la prieteni nu le am la
indemdnd in camera mea de hotel. De nicdieri nu pot cere o
lamurire pentru cd in toatd lumea legiturile postale inter-
nationale sunt intrerupte sau impiedicate de cenzurd. Fiecare
dintre noi trdieste tot atdt de izolat ca in urma cu sute de ani,
cand nu fuseserd inventate nici vaporul, nici trenul, nici avio-
nul si nici posta. Din tot trecutul meu nu mai am, asadar,
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decdt ceea ce port in spatele fruntii. Toate celelalte sunt pentru
mine in momentul de fati inaccesibile sau pierdute. Dar buna
deprindere de a nu plinge dupd cele pierdute ne-am insusit-o
temeinic generatia noastrd, si poate cd lipsa de documentatie
st detalii se va dovedi chiar bineficitoare pentru aceastd carte
a mea. Cici eu vid in memoria noastrd nu o facultate care
retine numai accidental unele lucruri si pe altele tot accidental
le pierde, ci o fortd care ordoneazi cu stiinti si elimind cu
ingelepciune. Tot ceea ce se uiti din propria viati a fost, de
Japt, cu mult inainte condamnat de un instinct interior si fre
dat uitdrii. Numai ceea ce vrea si se pdstreze pe sine are drep-
tul sd fie pdstrat si pentru altii. Asa ci aveti cuvintul si alegeti
voi, amintiri, in locul meu si faceti si se reaprindd mdcar un
reflex palid al vietii mele, mai inainte ca ea si se cufunde in
Intuneric.



Lumea statorniciei

Crescuti de mici in tihnd si-n caldd ocrotire,
Suntem deodat’ cu totii in lume aruncati,

Ne scaldi-n ea stihia cu valuri in nestire,
Suntem de-atdtea-n viagd robiti si fermecati,
Dar altele ni-s contra si-ntr-un cuprins de-o clipd
Fiinta ne-o incearcd un sovdiit usor

Si toate cite-n suflet si-n cuget se-nfiripd

Pe loc le-nghite-al lumii tumult multicolor.
GOETHE'

Cand incerc sa gasesc o caracterizare succintd pentru
anii dinaintea Primului Rizboi Mondial, ani in care am
devenit matur, mi se pare cd formula cea mai pregnanti ce
li se poate aplica este aceea de vérsta de aur a statorniciei.
In aproape milenara noastri monarhie austriaci, totul pi-
rea sa se sprijine pe temelii de granit, statul insusi fiind che-
zasia supremd a acestei trainicii. Drepturile pe care acesta
le acorda cetatenilor sai fuseserd aprobate de parlament,
reprezentanta liber aleasd a poporului, iar obligatiile, precis
delimitate. Valuta noastri, coroana austriaci, circula sub
forma de monezi de aur curat, ceea ce ii garanta credibili-
tatea. Fiecare stia ce are si ce i se cuvine, ce este permis si
ce nu. Toate isi aveau o norma, o misura si o pondere pre-
cisi. Cine poseda o avere putea si calculeze cu exactitate
cata dobindi i va aduce aceasta la sfarsitul fiecarui an,
functionarul, ofiterul, fiecare la rindul lui era sigur ci in
anul cutare va fi avansat si cd in anul cutare va iesi la pen-
sie. Fiecare familie isi avea bugetul ei, fiecare stia cit are de
cheltuit pentru locuintd si hrana, pentru voiajurile din tim-
pul verii si pentru reuniunile de societate. Afard de aceasta,
se ingrijeau sd pund cu precautie deoparte o mica suma

1. Din An Lottchen [Citre Lottchen].
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pentru cazuri neprevazute, pentru boald si pentru medic.
Pentru cine o avea, o casi reprezenta un adapost sigur pen-
tru copii si nepoti, gospodaria si firma se mosteneau din
tatd in fiu. Incd in leagin, sugarului i se punea in pusculiti
sau la casa de economii un prim obol pentru cind va fi
mare, 0 mici ,rezervi“ pentru viitor. In acest vast imperiu,
toate isi aveau locul lor bine stabilit, nimic nu se clintea, iar
sus de tot se afla, incircat de ani, impératul. $i de i se in-
tAmpla ca intr-o buna zi s inchidé ochii, atunci — era stiut
(sau cel putin asa se spunea) — venea altul §i nimic nu se
schimba in bine-cumpanita rAnduiala a lucrurilor. Nimeni
nu mai credea in posibilitatea razboaielor, revolutiilor si
rasturnarilor. Orice radicalism, orice fel de violenta pareau
ca si excluse intr-o epocd a ratiunii.

Aceasta sigurantd a zilei de méine era tinta spre care se-n-
drepta rdvna cea mai fierbinte a milioane de oameni, idealul
de viatd al tuturor. Numai cu conditia acestei sigurante me-
rita viata sd fie trditd, si cercuri tot mai largi isi reclamau
partea lor din acest bun de pret. Initial numai cei avuti bene-
ficiau de acest avantaj, treptat insa au inceput sa preseze ma-
sele largi; secolul sigurantei zilei de maine a fost epoca de aur
a serviciilor de asigurari. Tgi asigurai casa contra incendiilor
si spargerilor, recolta contra grindinei i intemperiilor, viata
contra accidentelor si bolilor, iti ficeai rost de o renta viagerd
s-o ai la batrinete, iar fetelor li se punea in leagan o polita de
asigurare in contul zestrei de mai tirziu. In cele din urma
s-au organizat pAnd si muncitorii, au obtinut salarii mai bune
si dreptul la ajutor de boala. Servitorimea ciuta sa-si asigure
cheltuielile de inmormantare prin economii si depuneri
anticipate la casa speciald pentru cazuri de deces. Numai cei
care se simteau la addpost de surprizele viitorului puteau si
se bucure, cu sufletul senin, de prezent.

In aceasti induiositoare convingere ci-ti poti imprej-
mui viata cu un zid care sd nu prezinte nici o fisura in fata
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atentatelor destinului, se ascundea, in ciuda unei conceptii
despre viata intemeiate pe soliditate si modestie, un mare si
periculos orgoliu. Secolul al noudsprezecelea fusese, in idea-
lismul sau liberalist, sincer convins ca se afla pe drumul
drept si infailibil spre ,,cea mai buni dintre lumi®. Se vor-
bea cu dispret despre epocile anterioare bantuite de raz-
boaie, foamete si riscoale ca despre un timp cind omenirea
incd nu se emancipase si nu beneficiase suficient de lumi-
nile culturii. Acum 1insi, era o chestiune de numai citeva
zeci de ani pand sa fie eliminate definitiv ultimele urme ale
raului si violentei, iar aceastd credinga in ,progresul® irezis-
tibil, neintrerupt, avea intr-adevir pentru acea epoca forta
unei religii; lumea credea in acest ,,progres“ mai mult decat
in Biblie, si evanghelia lui parea a se adeveri, fira putinti de
tigadd, prin aceea ci fiecare zi didea la iveald noi minuni
ale stiintei si tehnicii. in fapt, la acest pasnic sfarsit de veac,
o miscare ascendentd generald devenea tot mai vizibild, tot
mai rapidd, tot mai multiforma. Noaptea, pe strizi, in locul
mohoratelor felinare, luminau becurile electrice, datoritd
activitatii comerciale reclamele luminoase ademenitoare se
extindeau de la centru pana la periferia oraselor, cu ajutorul
telefonului oamenii incepeau si-si vorbeasca unii altora de
la distantd, zburau de-acuma in trisuri fira cai cu viteze
nemaiintilnite, se avAntau in vizduh ca intr-un vis al lui
Icar devenit realitate. Confortul pitrundea din casele aristo-
cratiei in cele ale burgheziei, nu mai erai nevoit sa aduci apa
de la fAntind sau de la cismea, sau sd te mai chinui s aprinzi
focul la plitd, igiena cistiga teren, murdaria se restringea.
Oamenii deveneau mai frumo§i, mai vigurosi, mai sandtosi
de cAnd incepuserd sa-si cileasca trupurile prin sport, tot
mai rar vedeai infirmi, schilozi, gusati pe strazi, si toate aceste
minuni le savarsise stiinta, acest zeu al progresului. Si pe
plan social se ficeau pasi inainte; de la an la an individul
dobandea noi drepturi, justitia se administra cu mai multa
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blandete si omenie, si chiar problema problemelor, siricia
marilor mase, nu mai pirea de nerezolvat. Unor categorii
tot mai largi li se acorda dreptul de vot si, odata cu acesta,
posibilitatea de a-si apara legal interesele; sociologi si pro-
fesori se intreceau care mai de care sd propund proletariatului
un model de viatd mai sinatos si chiar mai fericit — si-atunci
ce este de mirare ca scolul acesta se delecta cu performantele
sale si cd fiecare deceniu incheiat era considerat ca o etapd
pregititoare a unuia mai bun? In asemenea intoarceri la
barbarie, cum ar fi rizboaiele intre popoarele Europei, lu-
mea credea tot atit de putin ca si in vrijitoare si stafii; tare
mai erau pdrintii nostri patrunsi de increderea in puterea
infailibil unificatoare a tolerantei si bunei intelegeri. Ei cre-
deau cu toata fiinta lor ci frontierele si divergentele dintre
natiuni se vor dizolva treptat in comunitatea umana si ci
atunci intreaga omenire va avea parte de pace si securitate,
bunurile cele mai de pret.

Noua, celor de azi, care am alungat de mult ca pe o fan-
toma din vocabularul nostru cuvintul ,securitate®, ne vine
sa zambim la iluzia optimistd pe care si-o ficea acea gene-
ratie oarbd de idealism cum ci progresul tehnic al omenirii
va aduce cu sine, neconditionat, un progres la fel de rapid
in ordinea morali. Noi, cei care in noul secol am invitat si
nu ne mai mirim de nici o ribufnire de bestialitate colec-
tiva, noi, cei care de la fiecare zi ce vine ne asteptim la tica-
losii si mai mari decit cele pe care ni le-a servit ziua de ieri,
am devenit mult mai sceptici cu privire la perfectibilitatea
morald a oamenilor. Avea dreptate Freud cind spunea ci
civilizatia si cultura noastra reprezintd numai un strat sub-
tire care poate fi perforat in orice clipd de fortele distructive
ale subumanului. A trebuit s ne obisnuim incetul cu in-
cetul sd trdim fard pimant sub picioare, fira drepturi, fard
libertate, fard siguranta zilei de méine. Ca s putem supra-
vietui, a trebuit sa ne lepadim de religia parintilor nostri, de
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credinta lor intr-o ascensiune rapida si ireversibila a uma-
nitdtii; noud, celor care ne-am instruit la scoala teribild a
razboiului, ni se pare frivol un anumit optimism fatd cu o
catastrofd care, dintr-o singura lovitura, a anulat ani si ani
de straduinte umane. Chiar dacd numai o iluzie, a fost cel
putin o iluzie minunata si nobild pe care parintii nostri au
cultivat-o, mai umana §i mai rodnici decat cuvintele de
ordine de azi. $i in ciuda tuturor surprizelor si dezamaigirilor,
ceva misterios din adincul fiintei mele nu se poate desprinde
cu totul de aceastd iluzie. Ceea ce spiritul epocii ti-a insuflat
inci din copilarie iti rimine ca o particici inseparabili a
propriei fiinte. Si in ciuda a tot ceea ce fiecare zi face si-mi
explodeze in urechi, in ciuda a tot ceea ce mie si tovarasilor
de destin ne-a fost dat sd cunoastem din repertoriul umilin-
telor si suferintelor, nu pot totusi si ma lepad cu totul de
credinta din tinerete cd, in ciuda tuturor oprelistilor, lucru-
rile se vor indrepta din nou. Chiar din abisul groazei in care
bajbaim azi ca orbii, cu sufletul pustiit si zdrobit, privesc
iardsi si iardsi acolo sus, la acele stele nemuritoare care imi
luminau copildria si ma mingai cu credinta, primitd de la
parinti, cd aceastd recidere se va dovedi cAndva a fi fost
numai un interval in ritmul etern al devenirii.

Astazi, cAnd marea furtuni a spulberat-o de mult, stim
pentru totdeauna ci acea lume a statorniciei a fost un
castel ficut din acelasi material ca visurile. Si totusi parintii
mei au locuit intr-insa ca intr-o casi de piatrd. Existenta
lor calda si tihnitd n-a fost niciodata tulburati nici de vreo
furtuni si nici micar de vreo undi de aer rece. Ce-i drept,
mai aveau ei si alt mijloc de aparare contra intemperiilor:
erau oameni cu stare, care treptat au devenit bogati si chiar
foarte bogati, si astfel pe vremea aceea iti capitonai stras-
nic peretii i ferestrele. Modul lor de viata mi se parea tipic
pentru asa-zisa ,,bund burghezie evreiasca®, incit cu prezentarea
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