


Mamei mele



Aceasta nu este o biografie fidelă, iar multe dintre personaje sunt 
plăsmuite. Unele sunt reale, precum acela al Loxandrei. Însă ceea 
ce m-am străduit să redau cât mai fidel sunt evenimentele isto-
rice, obiceiurile și spiritul epocii. Sper să fi reușit, pentru că vechea 
Cetate am trăit-o în primii ani de viață și mi-a rămas adânc înti-
părită în minte. Am apucat becciul care anunța incendiile, am 
apucat palanchinele și simandra din Tatavla, l-am apucat pe saca-
giul turc care, ca să-și vindece ochiul suferind, îi cerea Loxandrei 
un pic de agheasmă tămăduitoare de la Biserica Sfânta Fecioară 
Baloukliotissa.

Acum, toate sunt duse și iarba uitării a prins deja să crească 
peste acele vremuri. De aceea am și purces să scriu. Viața mi se 
îndreaptă spre capăt și nu vreau ca puținele lucruri pe care le știu 
să dispară odată cu mine.

Am spus mai sus că m-am străduit să redau fidel evenimentele 
istorice și spiritul epocii – ceea ce este adevărat. Firește, le înfăți-
șez așa cum le-am văzut și trăit în îngustul univers mic-burghez 
al Loxandrei, care locuia în mahalalele grecești și „n-avea niciun 
alișveriș cu turcii“, cum se exprima ea însăși, referindu-se, desigur, 
la cârmuitorii turci, fiindcă, altminteri, cât îi privește pe sărmanul 
negustoraș, pe kurdul care îi tăia lemnele și pe becciul din mahala, 
cu ei avea din plin alișveriș. Se înțelegeau foarte bine și îi îndrăgea.

Acestea m-am așternut să scriu și, scriindu-le, m-au înveselit. 
Sper să-i înveselească și pe alții.



Partea I
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1

Loxandra zicea că se născuse în Cetate1, pe vremea  
„blestema…“.

– Șt, bre! O să dăm de belele.
– Pe vremea gloriosului padișah Abdülmecid2, blestemată fie 

ziua în care s-a născut…
– Șt, n-auzi?! Ai înnebunit de țipi așa?
Da’ ce, dragă, a țipat? A țipat cumva Loxandra? Încetișor a 

zis-o. Însă încetișorul Loxandrei e precum clopotul Sfintei Sofia. 
Doar morții n-o aud. Are o voce amplă creștina și nu și-o poate 
ține-n frâu.

Dar toate la ea sunt cu asupra de măsură. Voce tare, inimă 
mare, pântece mare, poftă mare. Picioarele îi sunt mari, cu boltă, 
și are glezne înalte – o bază fermă pe pământ pentru statura ei 
zdravănă. Are mâinile mari, ca de patriarh ortodox. Mâini de 
sărutat. Degetele îi sunt lungi și netede, menite să binecuvânteze 
și să miroasă a mahaleb și a livan3. Mâini plămădite să  dăruiască. 

1. Poli (Polis), „Cetatea“ prin excelență, este numele dat de greci Constantinopolului 
(„Cetatea lui Constantin“), de unde și expresia eis + tan/ten + polin, „în, înspre Cetate“ 
(Istanbul), o alternativă etimologică la numele de Islambol (literal, „plin de Islam“).
2. Abdülmecid (1823–1861), al treizeci și unulea sultan al Imperiului Otoman, a domnit 
din 1839 până în 1861. Cultivat și cu o viziune liberală, a fost inițiatorul a numeroase 
reforme sociale și politice.
3. Arbore din care se obține tămâia, tămâie.



16

„Luați, mâncați“1, spun palmele ei deschise deasupra mesei. 
„Mănâncă, dragă, când îți zic, mănâncă. Doar o gură ai luat.“

Dar întâi de toate, mâna Loxandrei e făcută să poarte prunci. 
Parcă-i un tron palma ei când ține fundulețul pruncului și îl 
ridică în sus și…

Hopa, hopa, hop-așa,
Hopa, încotro, mândrețe?
După mere pădurețe…

Și câți copii au crescut mâinile astea! Mai întâi, pe cei doi fră-
țiori ai ei, după ce li s-a prăpădit măicuța. Apoi, pe orfanul mătu-
șii Catincuța. Apoi, pe cei patru copii vitregi, împreună cu ai ei.

Dimitros era văduv când s-au luat. Văduv cu patru copii: 
Epaminondas, Theodoros, Yorgos și Agatho, care era încă  
în fașă.

„Mami“, o strigă Agatho când prinse să vorbească. „Mami“, 
o strigă la puțină vreme și Yorgos – să fi avut pe-atunci doi ani. 
Ăl mai mare, Epaminondas, care avea paisprezece ani, îi zicea 
„neneacă“, însă Theodoros a amărât-o mult la început. Când era 
de față taică-său, nu-i spunea nicicum, când nu mai era, îi zicea 
disprețuitor „coană Loxandra“.

– Tu să treci la tine-n bucătărie, coană Loxandra!
– Bre, eu o să-ți cer ție voie să mă duc în bucătăria mea?
Și după puțină vreme, mângâindu-l pe cap:
– Hai, fiule, hai, pașă! Bea-ți praful, bea chinina, să te faci bine.
– Pleacă din camera mea! Locul tău e în bucătărie.
Aha, deci așa?! În ziua aceea, Loxandra îl prinse pe Theodoros 

de nas, i-l strânse cu putere și, de cum deschise băiatul gura ca 

1. Matei 26:26. Cuvintele sunt spuse de preoții ortodocși în timpul împărtășaniei.
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să tragă aer în piept, îi vărsă chinina pe limbă. După care ieși 
repede din cameră. Precaută, îl încuie înăuntru și o luă pe scară 
în jos, călcând apăsat și strigând:

– Bașbuzuc te crezi, mă, în casa asta? Stai că-ți arăt eu ție!
Și cum ajunse în bucătărie, aprinse focul și se puse să-i 

facă halva.
Asta a fost prima contră cu Theodoros, după care mai urmă 

una, până când într-o bună zi ajunseră să se încaiere. Theodoros 
avea pe-atunci doisprezece ani și era vânjos, așa că Loxandrei 
îi fu greu la început să-l dovedească, pentru că biata de ea 
încerca să nu-i facă rău, în vreme ce el o lovea în burtă și în  
piept.

– Măi…
După care, și mai tare:
– Măi!
Loxandra își ieși din fire.
Îl încalecă și-l lipește cu spatele de podea.
– Ajunge… ajunge, am zis! Te ia mama dracului! Câine ce 

ești! Te omor! Aaa!
Loxandra zicea „aaa“-ul ăsta sacadat. Ți-l arunca în față direct 

din gâtlej, ca pe niște boabe de năut, parcă te plesnea drept în 
frunte, iar asta însemna „m-am înfuriat“.

După asta, Theodoros se așteptă să mănânce bătaie de la tai-
că-său și fu nedumerit când pricepu că Loxandra nu-i spusese 
nimic lui Dimitros. Apoi, fu iarăși nedumerit când, de ziua lui, 
Loxandra îi cusu cu mâna ei un costum frumos. Și iar fu nedumerit 
când Loxandra vându un teren micuț pe care îl avea în Prinkipos1,  

1. Büyükada, „Insula Mare“, în turcă, este cea mai mare insulă din arhipelagul Insulele 
Prinților din Marea Marmara, în apropierea orașului Istanbul.
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ca să intre Theodoros intern la Galatasaray1 și să studieze acolo, 
așa cum își dorea taică-său.

Când, la sfârșitul primelor patru luni de școală, Theodoros se 
întoarse acasă pentru vacanța de Crăciun, Loxandra dădu fuga, 
cu mâinile pline de făină, să-l întâmpine în mijlocul drumului. Și 
striga atât de tare de bucurie, încât vecinii ieșiră îngroziți la feres-
tre, ca să vadă ce se petrece. Theodoros i se prăbuși în brațe și îi 
zise „neneacă“. Iar de-atunci numai „neneacă“ o strigă. Și nicio-
dată n-o mai amărî, făcându-i mereu hatârul.

Cel care o amăra mult era Epaminondas, preferatul ei. Zănaticul 
de Epaminondas, haimanaua, care, la paisprezece ani, își luase la 
bătaie dascălul, sărise pe fereastră și se făcuse nevăzut. Îl căutară, 
dar nici urmă de el. Îl plânseră, îl jeliră și într-o zi, pe neașteptate, 
aflară de la Yakoumis, nostromul2, că Epaminondas e mus pe vapor.

Atunci a fost când și-a cumpărat Loxandra icoana Sfântului 
Nicolae și și-a pus-o la iconostas, fiindcă, până să se întâmple 
toate astea, n-avusese alișverișuri cu mările.

Mulți ani trecură până când Loxandra izbuti să nască un copil. 
Era o pricină de suferință pentru ea, de necaz. Un mare necaz. 
Ba închinase o lumânare mare Sfintei Marii de la Vlaherne3,  
ba o candelă de argint lui Sân’ Terapont4… În zadar. Ba se ducea 

1. Liceu prestigios, fondat în 1481 de sultanul Baiazid al II-lea și situat în cartierul Galata 
(astăzi, Karaköy) din Constantinopol. Deschis tuturor grupurilor etnice și religiilor, liceul 
era cosmopolit, având ca limbă principală de predare franceza, iar mulți profesori pro-
veneau din Europa.
2. Sau boțman, șef de echipaj al unei nave comerciale, care răspunde de buna întreținere 
a navei, a utilajului și a inventarului ei.
3. Biserica Maicii Domnului din Vlaherne (în turcă, Meryem Ana Kilisesi), biserică orto-
doxă din districtul Fatih, renumită pentru izvorul ei tămăduitor. Suburbia Vlaherne (sau 
Blachernae, în turcă Blakernai) se întinde pe versantul nordic al celei de A Șasea Coline.
4. Sfântul Terapont, martir din secolul al VII-lea, episcop al Ciprului. Moaștele lui au fost 
mutate în 806 din Cipru la Constantinopol, unde a fost construită o biserică pentru a le 
adăposti. Izvorul tămăduitor se află pe Alemdar Caddesi, stradă din actualul Istanbul.
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la baia publică și ședea goală pe marmura caldă, ca să i se des-
chidă mitra și să rămână grea… În zadar.

Și Dimitros, care se bucura și îi zicea bravo! Mai întâi, îi zicea 
el, să-i crești mari pe orfani și apoi îl faci și pe-al tău. Doamne, ai 
milă! Bine, dragă, crezi că lucrurile astea se întâmplă la comandă? 
Măritată de șase ani și fără copii, asta înseamnă că n-o să mai 
facă. Și, pierzându-și orice speranță, îi închină Baloukliotissei1 
toate giuvaierele. Pe toate!

– Maică Precistă, spuse Loxandra stând în genunchi dinain-
tea iconostasului din camera ei, Sfântă Fecioară plină de har, fă o 
minune! Nu mai am mulți ani cât să pot face copii. M-am mări-
tat târziu, ca să-mi pot crește frații orfani și să-l îngrijesc pe tata 
la bătrânețe. E drept să fiu pedepsită pentru asta? O să atârn de 
icoana ta toate giuvaierele.

Desfăcu brațele și, cu ochii la icoană, se puse să le înșire 
unul câte unul, de parcă ar fi semnat un contract cu Sfânta  
Fecioară.

– Îți dau broșa mare a bunicii, inelul cu smarald al mamei, 
cerceii mei cu peruzele, cruciulița mea…

Și după ce le înșiră pe toate, strigă cu năduf:
– Ce mare lucru îți cer de-atâția ani, de nu catadicsești să 

mi-l dai?!
Loxandra se înfuriase.
Și mare minune! Nu trecu luna și rămase grea. Rămase grea 

și-l născu pe Alekakis al ei. Și după doi ani născu o fată – pe  
Kleio.

– Și acum gata, ajunge, zise atunci Dimitros.

1. Apelativ al Fecioarei Maria de la Baloukli, în turcă, Balıklı, de la peștii (balık) care 
înoată în iazul izvorului sfânt. Inițial mănăstire, Biserica Sfintei Fecioare a Izvorului, 
numită și Izvorul Tămăduirii (în turcă, Balıklı Meryem Ana Rum Manastırı), se înalță 
pe locul vechii biserici construite în vremea lui Iustinian.
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– Dimitros, tu să nu te-amesteci în treburile astea, ele sunt 
lucrarea Sfintei Fecioare, zise Loxandra, căreia îi stătea gândul 
la toate giuvaierele agățate de icoană.

Însă nu spuse nimănui nimic despre ofranda ei. Atârnă și niște 
perdeluțe groase pe dinăuntrul iconostasului, îl ferecă și își prinse 
cheia de gât. Doar ea și Maica Precistă cunoșteau secretul.

Toate tainele i le cunoștea Maica Precistă, așa cum le cunoș-
tea și pe-ale mamei ei, pe-ale bunicii și pe-ale străbunicii. Icoana 
sa trecea de ani buni din mână în mână în sânul familiei, până 
când ajunsese și la Loxandra încărcată de aur și argint, de lacrimi 
și dorințe.

Prunculețul acela de argint îl agățase acolo mama ei, când 
a fost cât pe ce să-l piardă pe Nikolos din cauza deochiului. 
Mărgăritarul de pe nimbul Fecioarei îl pusese bunica atunci când 
i-a scăpat fetița din mâinile kizilbașilor. Blestemații prinseseră 
copilul pe drum și puțin a lipsit să nu-l omoare pentru că purta 
fustiță verde. Verde, cică, e flamura sfântă a Islamului, iar creș-
tinii n-au voie să poarte culoarea asta. Ce poți zice? Cine știe ce 
dorință ascundea brățara aceea de aur agățată în mijlocul icoanei. 
Pesemne că la cutremur o fi agățat-o acolo bunica ei.

– Eleni, în ce an a fost cutremurul?
Când voia să-și amintească un lucru, Loxandra o întreba întot-

deauna pe cumnată-sa, pe Elenița, văduva răposatului Nikolos. 
Elenița avea o memorie bună, știa și carte.

– În ce an a fost cutremurul, măi Eleni? Trăia pe-atunci bunica 
sau nu mai trăia?

– În ce an…? Stai că acum aflăm. La cutremur eram lăuză cu 
Erifyli a mea – Dumnezeu să-i odihnească suflețelul.

Dacă atunci era lăuză cu Erifyli, înseamnă că deja le năs-
cuse pe Euterpe și Eufimia… Andrikos încă nu se născuse, iar 
pe Andrikos îl botezase bunica Loxandrei. Asta înseamnă că…



Reperele anilor erau nașterile, morțile, nunțile, cutremurele… 
Uneori, și „rochia aia vineție“.

– Bre Eleni, îți amintești de rochia aia vineție? În ce an am 
croit-o pe-aia vineție?

– În ce an…? Stai că acum aflăm…
Își făceau cafea și, stând față în față pe divan, se puneau să 

cârpească ciorapi. Și până să afle în ce an fusese făcută „rochia 
aia vineție“, se lăsa întunericul. Și-atunci se întorcea de la muncă 
și Dimitros.
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2

Dimitros se apropia de șaptezeci de ani, dar încă muncea. Lucra 
la ziarul Konstantinoupolis1, pe care îl scoteau atunci Dimitrios 
și Athanasios Nikolaidis.

Dimitros era din Chios. Când a fost masacrul2 de pe insulă și 
turcii i-au căsăpit părinții, iar pe dânsul – mic copil – l-au scos la 
vânzare la târgul de robi, un frate al tatălui său – sior3 Vasilakis, 
lucumgiu din Syros4 – a venit în Chios și a plătit o pungă de groși5 
ca să-l răscumpere de la turci.

Vasilakis, care era burlac, îl crescu pe Dimitros ca pe pro-
priul copil și, când acesta împlini șaptesprezece ani, îl trimise în 
Cetate, în casa mătușii Irini, ca să studieze copilul, de vreme ce 
avea mare aplecare spre învățătură.

Dimitros fu năucit când ajunse în Cetate. În frumoasa Cetate 
cu șapte coline6. „Bucură-te, Constantinopole, împărăteasă între 
cetăți.“ Întinsă pe două continente, Cetatea își desface pieptul 

1. Ziar înființat de Dimitrios Nikolaidis, care a circulat între 1867 și 1906, perioadă în 
care i-a fost schimbat numele de două ori (Thraki, Avghi [Tracia, Aurora]).
2. Masacrul s-a petrecut în 1822, în timpul Războiului Grec de Independență, ca urmare 
a invadării insulei de către trupele otomane pentru a descuraja răscoala locuitorilor.
3. Formă dialectală venețiană pentru signor.
4. Insulă din Ciclade, în Marea Egee.
5. Groș sau piastru (piaștri), monedă turcească de argint. În greacă, grosi (it. grosso < lat. 
grossus), de unde și cuvântul „groș“ în limba română.
6. În perioada bizantină, Constantinopolul era cunoscut ca Eptalofos („[cetatea] cu șapte 
coline“), fiindcă, asemenea Romei, a fost întemeiat pe șapte coline.
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spre vântul de miazănoapte al Mării Negre, pe de o parte, și 
spre vântul de miazăzi al Mării Marmara, pe de alta. De parcă 
dau iureș cei doi curenți opuși, ca s-o cucerească. Se bat pen-
tru ea Apusul cu Răsăritul, spumegă și se învolburează în fața 
promontoriului Sarayburnu1, la poalele Sfintei Sofia din inima  
Cetății.

Cum să nu devină poet Dimitros, cum să nu devină roman-
tic?! Inima i se strânse când văzu minaretele din jurul Sfintei 
Sofia. Cu toate astea, ea se înalță în loc maiestuoasă și, demnă 
ca o regină, răspândește în jur seninătate. Alături de măreția ei, 
omul pare o furnică, dar și furnica asta, odată intrată în Sfânta 
Sofia, nu rămâne nevăzută și capătă importanță. Dacă stai sub 
marea ei cupolă, nu știi dacă s-a ridicat spre a te ocroti sau se 
înalță, deschizându-se în sus, ca să te lase să zbori. „Apărătoare 
Doamnă, pentru biruință mulțumiri…“2 Iată că bizantinii au clă-
dit încă un Partenon și l-au închinat, la rândul lor, Înțelepciunii 
lui Dumnezeu.

Așa i s-a arătat lui Dimitros Sfânta Sofia, care tronează în 
vechea Cetate înconjurată de zidurile bizantine. Acolo nu erau 
zgomote și vânzoleală, nici teatre, nici străini, ca în Pera sau în 
Galata. Acolo viața curgea iavaș-iavaș. Ulițe înguste pietruite, 
căsuțe din lemn, cu porți zdravene și uriașe, care aduc a porți de 
închisoare. Ferestre zăbrelite, pustietate. Bazaruri cu negustori 
orientali leneși, așezați cu picioarele încrucișate dinaintea măr-
furilor: fildeș, chihlimbar și sidef. Țesături mătăsoase și șaluri de 
lahur din Indii, parfumuri prețioase și, în aer, miros de paciuli3.

1. Promontoriu care separă Marea Marmara de Cornul de Aur. În această zonă se află 
și Topkapı Sarayı și Parcul Gülhane.
2. Începutul Acatistului Maicii Domnului, compus de bizantini în cinstea Sfintei Fecioare 
pentru că, în 626, îi apărase de avarii care, împreună cu perșii, cotropiseră Constantinopolul.
3. În secolul al XIX-lea, frunzele de paciuli erau adesea întrebuințate pentru protejarea 
țesăturilor împotriva moliilor.
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În grădinile geamiilor stau la soare turci așezați pe vine. 
Havuzuri mari, cu apă curgătoare, și în jurul lor, porumbei.

Nu vezi niciun european stând aici, în turcime. Așa cum 
niciun turc nu stă la Stavrodromi1, în grecime.

Pe vremea aceea, Constantinopolul era un harman de diverse 
așezări, suburbii și sate risipite pe țărmurile Asiei Mici și ale 
Europei. Și fiecare așezare, fiecare suburbie, fiecare sat își aveau 
culoarea lor locală, moravurile și obiceiurile populației majoritare.

Coasta europeană a Bosforului era locuită în cea mai mare parte 
de greci și, în general, de europeni – Mega Rema2, Büyükdere3, 
Therapia4, toate acele suburbii te duceau cu gândul la Europa. 
Coasta asiatică era Orientul. Acolo auzeai daulul, care le amin-
tea credincioșilor că e vremea ramazanului. Acolo muezinul ves-
tea de trei ori pe zi că unul este Allah și că Mahomed e Profetul 
lui. Iar pe coasta opusă ecoul acesta ajungea ca un glas de basm, 
venit dintr-o altă lume.

Fanarul, situat în Golful Cornul de Aur, continua să fie centrul 
spiritualității grecești, însă își pierduse din strălucirea de altădată.

Acolo, în Fanar, în casa mătușii Irini, o văzuse Dimitros prima 
oară pe Theano, fetița aceea palidă și bolnăvicioasă, care avea să-i 
devină soție mai târziu. După ce îi dărui patru copii, muri într-o 
dimineață de primăvară, lăsându-l fără mângâiere. Dimitros îi 
făgăduise lui Theano iubire veșnică, însă de dragul orfanilor, care 
aveau nevoie de o mamă, trebuia să se recăsătorească și să ia o 
femeie bună și vrednică. Nu se-nsura pentru sine, ci de dragul 
copiilor, așa că putea, fără să se rușineze, să cheme o pețitoare, 

1. Literal, „răspântie“, cartier cunoscut și sub numele grecesc de Pera (azi, Beyoğlu), situat 
în partea europeană a orașului Istanbul și separat de orașul vechi prin Cornul de Aur.
2. Sau Mega Revma, în turcă, Arnavutköy.
3. Cartier din districtul Sarıyer din Istanbul.
4. Tarabiye sau, mai recent, Tarabya, cartier din districtul Sarıyer.



căreia să-i spună pe șleau ce crede, netemându-se că ar putea fi 
învinuit de prost-gust. Pe a doua nevastă o voia veselă, zdravănă, 
vrednică, pricepută la bucătărie, „sub niciun chip intelectuală sau 
sensibilă și, dacă se poate, durdulie“. Și atât de mult stărui asu-
pra acestei ultime calități, încât pețitoarei i se făcu milă de el și 
se puse pe căutat din răsputeri. Bietul bărbat, duce lipsă.

I se găsi nevastă, iar aceasta fu Loxandra.
Îi tresăltă inima lui Dimitros când o văzu pe Loxandra intrând 

în cameră cu tava cu dulcețuri – strașnică femeie, cu umeri largi 
și picioare lungi, o coloană dorică robustă. Îi plăcură părul ei 
negru, forma frumoasă a creștetului și falca viguroasă.

Loxandra avea pe-atunci treizeci de ani. Își îngrijise tatăl bătrân, 
își crescuse frații, iar acum era slobodă să se mărite. Așa că luă 
tava și intră în salon, ca s-o vadă mirele și să-l vadă și ea pe el. Și 
atât de înduioșătoare fu imaginea acestei zdrahoance cu față de 
copil și trup de femeie, atunci când se opri dinaintea lui Dimitros 
fără nazuri, fără pic de prefăcătorie, încât Dimitros se tulbură.

Ca să vezi! Frumoasă nu era, pentru că o fată frumoasă trebuia 
să aibă mijlocel tras prin inel, față palidă și umeri rotunjiți, ca 
Theano. Dar oare ce-l tulburase așa de mult pe Dimitros? De ce 
spusese „da“ pe dată, înainte să se încredințeze că era în stare a-i 
crește copiii, de vreme ce de dragul lor se însura? Doamne, ai milă!

Cu nedumerirea asta se culcă Dimitros în seara aceea și toată 
noaptea o visă pe Loxandra. Îi apărea cu văl pe cap și cunună cu 
șapte raze, cum vezi pe monedele de aur bizantine. Iar în mâna 
stângă se făcea că ține cornul abundenței, din care se revărsau, 
umplând întregul pământ, fructe uscate și proaspete, platouri cu 
pulpe de porc, șiraguri de scrumbii și păstrămuri, homari, calcani 
și scoici umplute… Aman! Ce vis a mai fost și ăsta?

Berechet! Mare berechet!
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3

Suspinul ți-e de baclava, șerbet de trandafir,
Gingașul gât ți-e ca un lucum de Hagi Bekir,
Ca un revani dulce și moale vorbă ai,
Mireasmă de mieros locma din Ayvansaray.

Numai un poet oriental ar putea scrie așa cuvinte frumoase.
Mâncarea e o chestiune de mare importanță pentru orientali. 

Confucius, se zice, și-a lăsat nevasta fiindcă „orezul nu era nici-
odată îndeajuns de alb, iar carnea tocată, niciodată îndeajuns de 
mărunțită“, iar când s-a recăsătorit, a luat nevastă pătimașă la 
mâncare, căci, zicea el, „soarta noastră nu stă în mâinile zeilor, 
ci în mâinile celui care ne gătește bucatele“.

Și cine ar putea tăgădui așa ceva? Cum ți se pare nevasta după 
o mâncare bine gătită și cum ți se pare când vii ostenit acasă și 
vrei să mănânci, dar găsești pe masă supă cumpărată de la băcă-
nie, conservă și sos la borcan?

Dacă vrei să ai bărbat, hrănește-l bine. Pune ceapă din bel-
șug în yalancı dolmades, ca să-ți iasă gustoasă sarmaua, dar 
pune și niște mentă, ca s-o faci sățioasă. În mâncarea de gutui, 
care poate constipa, pune la fiert și sâmburii de gutuie, care 
destind foarte mult, ca să creezi un echilibru. Nu te zgârci 
să pui ulei în tocana de legume, pentru că zicala spune: 
„Mănâncă ulei și seara mă iei.“ Fiecare legumă mâncată în 
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anotimpul ei este și mai bună, și mai ieftină – la ce-ți mai trebuie  
conserva?

Europenii zic despre femeile orientale că dezbină căsnici-
ile. Nu dezbină căsniciile, ci sunt mâncăcioase, de-asta pe stră-
ini, odată ajunși în Orient, nu-i mai lasă inima să se întoarcă la 
casele lor. Iar căminul care n-are piatra de temelie sub bucătărie 
nu prinde bine temei.

Loxandra și-a întemeiat casa în Makrohori1 – o suburbie 
aflată între Sfântul Ștefan2 și Eptapyrghio3, pe malul apei albas-
tre a Propontidei4.

În fiecare dimineață, când deschidea fereastra și zărea marea, 
zicea „Ah, slavă Ție, Doamne!“ și sorbea cu desfătare, prin nările 
ei largi, aerul sărat, de parcă ar fi sorbit toată bogăția pe care o 
ascunde în adâncurile ei marea aceea frumoasă: bibanii, dora-
dele, homarii, stridiile…

– Ah, slavă Ție, Doamne! Ce să gătesc azi?
Ce să gătească mai întâi, adică. Să cumpere midii mari și să 

le facă umplute sau să ia unele mai mici, să le fiarbă, să le bage 
la cuptor sau să le facă prăjite cu scordolea? Sau mai bine să le 
prepare cu orez – sărmăluțe…

Loxandra își începea ziua cu cafeaua lui Dimitros, pe care i-o 
pregătea întotdeauna cu mâna ei, pentru că, asemenea nevestelor 
de maharajahi, era încredințată că bărbatul trebuie să mănânce și 
să bea din mâna nevestei. Apoi, îl ajuta să se îmbrace, îl săruta, îi 
făcea semnul crucii și cobora împreună cu el scara largă, care își 

1. Sau Makriköy, în perioada otomană. Din 1925, regiunea a fost redenumită Bakırköy. 
Se află în partea europeană a orașului Istanbul.
2. În turcă, Yeșilköy (sau Ayastefanos); cartier cunoscut până în 1926 sub numele de 
Sfântul Ștefan (Aghios Stefanos sau San Stefano), situat în districtul Bakırköy din Istanbul.
3. Literal, „Fortăreața celor Șapte Turnuri“ (în turcă, Yedikule Hisarı sau Yedikule 
Zindanları). Se află în cartierul Yedikule din Fatih, la poalele celei de A Șaptea Coline.
4. Numele antic al Mării Marmara.
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unea balustradele la intrare, conducându-te lin în curtea mare 
acoperită cu dale de marmură, la capătul căreia se afla poarta. În 
dreapta se afla sufrageria, iar în stânga, salonul și, alături, odaia 
scundă a stăpânei casei. „Ungherul“ ei. Acolo unde erau divanul 
lat, ce se întindea dintr-un capăt într-altul al camerei, și dula-
purile mari, în care stăpâna casei își ținea ascunse coșulețul cu 
danteluri, cutia cu ace de cârpit ciorapii, bocceluța cu peștimane, 
bocceluța cu petice, bocceluța cu sculuri de lână, bocceluța bro-
dată, bocceluța cănărie și alte o mie și una de bocceluțe pe care 
le are orice gospodină bună.

Sub scară se găsea ușa care ducea spre bucătăria de la subsol. 
În regatul propriu-zis al Loxandrei. În Hadesul întunecat, dar 
atât de îndrăgit, cu plite mari, cu sobe cu mangal și vătraie, cu 
pămătufuri de alungat muște și satâre de tocat carne.

În bucătărie, Tarnanas – un pui de armean pe care i-l reco-
mandase pescarul, tot armean și el – ba freacă tingirile cu nisip 
și coji de lămâie proaspătă, ba mărunțește carnea pe scândură, 
ba, pierdut într-un nor de puf și pene, șade în mijlocul bucătă-
riei și jumulește orătănii. Iar pisicile îi dau târcoale și miaună 
de mama focului.

– Pst d’aci! Arză-te-ar focul, afurisito, că dai cu mine jos! Na, 
poftim, mănâncă! Mănâncă, hămesito!

Când o auzi pe Loxandra blestemând pisicile, înseamnă că le 
dă să mănânce carne și o apucă remușcările.

Loxandra se bucură de viață în bucătăria asta. Gătește ca să 
desfete și să se desfete. Și gustă tot timpul din mâncare, să vadă 
dacă e suficient de sărată. Mănâncă ea, îi dă și lui Tarnanas.

– Ia vezi și tu, cum ți se pare, are destulă sare?
– Mmm…, face Tarnanas. 
Îi e greu să răspundă, trebuie să mai încerce. Sultana, sluj-

nica, începe să zbiere:
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– Măi doamnă, mâine vă-mpărtășiți! Mâncați pui?
– Cine a mâncat, fată, pui? 
Femeia doar a gustat mâncarea, să vadă dacă are sare.
Ușor-ușor, Sultana a fost alungată din bucătărie. A fost avan-

sată pe post de cameristă și bucătăria a fost declarată zonă inter-
zisă. Dar continuau să țină post după obicei.

După ce termina de gătit, Loxandra își scotea șorțul de bucă-
tărie, își freca mâinile cu coajă de lămâie proaspătă și urca în 
sufragerie, aducând cu ea miresmele Apusului și ale Răsăritului. 
Răspândind în jur voie bună și fericire.

Dacă ai apucat să vezi Napoli, poți să mori, se zice. Vorbe! Să 
mănânci midii umplute făcute de mâna Loxandrei, și abia apoi 
să mori. Să mănânci hünkar beğendi, kebab cu iaurt și sărmăluțe 
cu carne înfășurate nu în foi de viță, care iarna nu există, ci în foi 
de limba-mielului, care se topesc în gură (în plus, sunt sudori-
fice și diuretice). Să mănânci pecteni prăjiți pe jăratic în cochi-
lia lor, și abia apoi să mori. Să mori și să reînvii, ca să mănânci  
din nou.

De la Bosfor, din Kadıköy1, din Tatavla2 se porneau rubedeni-
ile ca să vină în Makrohori și să mănânce mâncărurile Loxandrei. 
De două ori pe an era nelipsit la ei în casă tot neamul. Veneau cu 
boccelele, cu copiii și cu câinii, ca să stea câteva zile. Cine făcea 
pe atunci o vizită de-o zi?

Veneau o dată toamna, de ziua lui Dimitros, și încă o dată 
în Duminica Ortodoxiei3, când era serbată Loxandra. Roxani o 

1. Regiune din Constantinopol cunoscută în trecut și sub numele de Halkidon. Se află 
pe coasta asiatică a orașului, pe malul nordic al Mării Marmara.
2. Literal, „Grajduri“, veche denumire a cartierului turcesc Kurtuluș din Istanbul, cunos-
cut și sub numele de „Mica Atenă“ (Küçük Atina). Pe culmea dealului se afla Toumba 
(„culmiș“).
3. Sau Duminica biruinței dreptei credințe; este prima duminică din Postul Mare, la șase 
săptămâni înainte de Duminica Paștelui.



chema pe Loxandra, iar cele cu numele de Roxani sunt serbate 
în Duminica Ortodoxiei.

În ziua de Anul Nou veneau doar copiii cu nevestele lor, iar 
atunci Loxandra umplea curcanul cu de toate – „corcodanul“ pe 
care în fiecare an i-l trimitea în dar măcelarul ei. „Coșcogeamite 
corcodanul“ îi trimitea măcelarul, înfășurat în hârtie bălțată și 
legat cu panglici argintii de sus până jos. „Pentru cucoana.“

– Ai văzut ce mi-a trimis măcelarul meu?
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4

Multe sărbători de Anul Nou trecuseră de când Dimitros o luase 
pe Loxandra, însă în ziua aceea de întâi ianuarie Dimitros se trezi 
mai devreme ca niciodată, ca să spargă rodia în curte și, astfel, 
să reverse belșugul în casă.

În papuci și cămașă de noapte, lungă și albă, încotoșmănat în 
cojoc și purtând pe cap tichia albă pe care i-o împletise Loxandra 
(cu un ciucure la capăt, care îi ajungea, în spate, până la brâu), 
se opri pe ultima treaptă de la intrare, drept ca un flăcău, îmbu-
jorat ca un răsărit de iarnă, și azvârli rodia cu putere.

– Să avem un 1874 fericit!
– Un An Nou fericit! spuse foarte solemnă Loxandra, care-i 

ședea alături, înfofolită în pelerina ei lungă.
Loxandra se aplecă să-i sărute mâna, însă Dimitros o îmbră-

țișă și-o sărută pe păr.
– Să-mi trăiești, cocoană și regină a inimii mele! Ptiu, să nu 

te deochi! N-ai nici măcar un fir alb în cap.
Loxandra roși și își ascunse chipul în cojocul lui Dimitros.

Când se porni Dimitros cu copiii la biserică, Loxandra coborî 
să-i petreacă pe toți trei până la poartă. Le făcu semnul crucii și 
apoi rămase locului să-i admire.
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Ninsese de cu seară și aerul rece îi îngheța urechile, însă 
norii se împrăștiaseră și cerul era limpede. Începea să iasă soa-
rele. Platanul înzăpezit din grădină părea dantelat. Și totul în jur 
părea străveziu.

– Minune dumnezeiască, șopti Loxandra privind zăpada.
După care mai spuse o dată „minune dumnezeiască“ pri-

vind spre Dimitros și cei doi copii care se îndepărtau – Alekakis 
și Kleio, odoarele ei.

La ce-i trebuie perle și diamante, când are copiii ei!
– Halal să-ți fie, Maică Precistă! De trei ori halal ție, să te 

bucuri de giuvaierele pe care ți le-am dat! spuse Loxandra din 
toată inima.

Frumoși copii îi dăruise Maica Precistă. Înalți, zvelți precum 
chiparoșii. Kleio moștenise tenul alb al mătușii Irini. Alekakis 
avea buclele aurii ale lui Dimitros. Doisprezece ani Kleio, pai-
sprezece ani Alekakis – și uită-te la ei, îl ajunseseră pe Dimitros.

– Ptiu, să nu-i deochi! spuse Loxandra și le făcu din nou sem-
nul crucii.

Intră în casă, închise ușa și, ridicându-și poalele fustelor, 
coborî în bucătărie. Acolo o aștepta cumnată-sa – Elenița –, ca 
să pregătească împreună mezelicurile.

Azi, Loxandra își aștepta fratele, pe Kotsos, care venea cu 
Kleoniki din Therapia. O aștepta pe Agatho, fiica vitregă, să 
vină din Tatavla. Îi mai aștepta și pe ceilalți doi fii vitregi, pe 
Theodoros și Yorgos, care veneau cu nevestele de la Stavrodromi. 
Urmau să vină și nepoții orfani pe care-i avea Dimitros în Fanar: 
„Adisilados și Englavdios“1. Dar, pentru că întotdeauna râdeau 
de ea când se chinuia să le pronunțe numele, Loxandra îi porecli 
și ea Cărturarul și Cocoșilă și așa își găsi liniștea.

1. De fapt, numele lor – stâlcite de Loxandra – sunt Aghisilaos și Klavdios.
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Elenița și cele două fiice ale ei, Euterpe și Eufimia, împreună 
cu răsfățatul de Andrikos (pe care surorile lui, măgărițele, îl stri-
gau „Bebiță“), veniseră cu o seară înainte. Ei erau nepoții prefe-
rați ai Loxandrei, pentru că răposatul fusese fratele ei preferat.

– Ăștia de ce nu s-au dus cu Dimitros la biserică? întrebă 
Loxandra când intră în bucătărie.

– Las’ să stea aci și să ne ajute, spuse Elenița.
Loxandra își prinse șorțul și își suflecă mânecile.
– Hai, Sultana – spuse –, ia-l pe Tarnanas și duceți-vă să întin-

deți masa! Aprindeți soba în sufragerie și apoi aerisiți camera! 
Hai, bre Tarnanas, valea!

Și până să se urnească din loc Tarnanas, începură deja să 
sosească musafirii.

Yorgos și Aspasia sosiră primii. Yorgos avea boiul maică-sii, 
răposata, și vorbea un pic peltic. În copilărie, fusese alintat și nu 
se dezlipea de lângă Loxandra. Acum, că se făcuse mare, nu se 
dezlipea de lângă nevastă-sa.

– Nefericita de Aspasia…
– De ce-i zici, dragă, nefericită femeii? Ce are, Dumnezeule mare?
– Ce să aibă…? Se chinuiește. „N-am noroc să ne meargă și 

nouă bine prăvălia“, asta zice.
Yorgos avea o mercerie în Passage Hatzopoulos, în Pera. 

Singur o voise, n-avea aplecare spre carte.
Când auzi glasul lui Yorgos, Loxandra se bucură.
– Veniți jos să vă văz! strigă și își șterse mâinile pe cârpa din 

colț. Bine-ați venit!
Ținându-și brațele larg deschise, ca să nu-i murdărească, se 

aplecă și îi sărută.
Cu un umăr mai sus și cu celălalt mai jos, Aspasia dădu să 

deschidă gura, dar, în loc să vorbească, își trase nasul. Așa făcea 
când voia să-și ascundă emoțiile.
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Se auzi din nou ușa.
– Ia vedeți cine-a venit și adunați-vă toți în salonul de sus!
Și:
– Aspasia, aruncă un ochi în sufragerie, să vezi ce face Tarnanas 

ăla! Trimite-l jos, am treabă cu el!
– Mătușa Eleni e tare serioasă azi, spuse Yorgos.
– Ssst, bre, mai și curăț licurin1!
Aplecată deasupra blatului de bucătărie, Elenița îndepărta 

pielea de pe licurin și mâna îi tremura de teamă ca nu cumva să 
înlăture și grăsimea.

La ușă se auziră glasul și râsetul lui Kleoniki.
– A venit frate-miu, Kotsos, spuse Loxandra. Hai, Eleni, mai 

ai? Eu m-apuc acuma să tai pastrama.
Ceasul mare din salon bătu ora amiezii când Loxandra își 

isprăvi treaba și intră în salon. Se spălase cu săpun cretan alb și 
picurase un strop de rășină benzoică în apă, ca să-și clătească 
fața și să se învioreze. Își pusese cele trei jupoane: pe cel alb cu 
broderii și întărituri, pe cel din alpaca și pe cel vioriu din tafta, 
cu falbalale din tul. Pe deasupra purta rochia de mătase viorie, 
cu multe crețuri și guler din dantelă. În piept își prinsese cameea 
mare și pe batistuță turnase un pic de colonie.

Ca o fregată înarmată, cu pânzele umflate de vânt, intră 
Loxandra în salon. Și de cum intră, încăperea, ce păruse goală 
până atunci, se umplu.

– Bine-ați venit, spuse stând dreaptă în mijlocul salonului 
și deschise brațele de parcă ar fi vrut să-i îmbrățișeze pe toți  
laolaltă.

Și înainte să înceapă pupăturile, Sultana strigă de jos:
– Uite-i că vin!

1. Varietate de chefal afumat.
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Kleoniki se repezi la fereastră să vadă dacă vine Theodoros. 
Aspasia dădu fuga la oglinda cea mare de deasupra consolei și 
începu să-și aranjeze părul. Își umezi degetul mic cu salivă, să-și 
netezească sprâncenele, și își mușcă buzele, să prindă culoare.

Dimitros se ridică vesel în picioare și Yorgos aruncă repede 
în sobă țigara pe care tocmai și-o aprinsese.

– Theodoros, spuse Loxandra și prinse să coboare agale scara. 
Și când ajunse în capătul scării, se opri.
– L’escalier de la Reine1, spuse Theodoros din capătul opus al 

curții, stând drept în deschizătura porții.
Își descheiase paltonul greu și de dedesubt i se întrezărea 

redingota englezească fără cusur. Înalt, cu oase zdravene, bine 
legat, cu o atitudine căutată. Trăsăturile feței îi erau viguroase 
și avea favoriți lungi.

Theodoros părea mai în vârstă decât i-o arătau anii. În dreptul 
urechilor, părul începuse să-i albească. Era serios, vorbea puțin, 
avea maniere și o voce domoală. Atât de gravă și de domoală, 
încât Loxandra abia auzea ce zicea. Niciodată nu râdea tare, 
niciodată nu gesticula. Pe scurt, un adevărat gentleman englez. 
Și mirosea a colonie Atkinsons, a havană și a săpun englezesc.

Nevasta lui era franțuzoaică. Stătea lângă el și îi ajungea până la 
umăr. Îl ținea de mânuță pe micuțul Dimis și îi zâmbea Loxandrei.

„Nu-i dă de mâncare copilului“, se gândea Loxandra cobo-
rând fără grabă scara. „E gălbejit, zici că-i din neamul perșilor.“

Pe noră o chema Camille, dar Loxandra n-a îndrăznit nici-
odată să-i zică femeii „cămilă“. O striga ba „pst!“, ba „dragă“. 
Uneori, îi mai arunca și un „fată“, dar „cămilă“ nu i-a venit nici-
odată să-i zică.

1. „Scara reginei“ (în franceză, în original); referire la Scara Reginei din Palatul de la 
Versailles, decorată cu marmură, care făcea pandant cu Scara Ambasadorilor, mai puțin 
folosită.
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Și Theodoros, și Dimitros îi explicaseră Loxandrei că, în fran-
ceză, Camille nu înseamnă „cămilă“.

– Ai priceput?
– Am priceput.
– Atunci de ce nu-i zici pe nume?
Stătea Loxandra pe gânduri, îi privea lung și din-

tr-odată izbucnea:
– Măi, v-ați pierdut mințile? Cum să-i zic „cămilă“ femeii? 

De ce? Ce mi-a făcut? Nu mi-a greșit cu nimic.
Iar ei o luau de la capăt cu explicațiile.
– Acum ai priceput?
– Măi, eu am priceput, când vă zic. Cogea femeia și nu pot 

pricepe măcar atâta lucru? Dar așa, din senin, să mă apuc să-i 
zic „cămilă“? Se poate așa ceva?!

– Dar ea n-o să se supere, pentru că, în franceză, Camille e 
un nume frumos. Uite, Loxandra, draga mea – insista Dimitros –,  
Elpis, în greacă, e un nume frumos, nu-i așa? Cu toate astea, în 
franceză înseamnă „ea face pipi“1.

– Vai!
– Iar un zoolog neamț se numește Richard Hesse2.
– Dumnezeule, ai milă!
– Acum ai priceput, doamna mea?
– Dimitros, nu-mi mai zice „ai priceput“, că tare mă necă-

jești. Îmi vine să urlu. O să deschid fereastra și o să urlu din toți 
rărunchii. Aaa!

Când auziră acel „aaa“, se lăsară păgubași. Și astfel Loxandra 
nu-i zise niciodată nurorii sale „Cămilă“.

– Bine ai venit! spuse acum și îl strânse în brațe pe Dimis.

1. Elle pisse (de la pisser, „a urina)“. În greacă, elpis înseamnă „speranță“.
2. În greacă, hezo înseamnă „a defeca“. Numele german trimite la forma de imperativ a 
verbului.



Din sufragerie se auziră pași și zgomot de veselă. Acolo, 
Hariklo, Ploplo și Sofia Loungrou de vizavi, împreună cu Euterpe 
și Bebiță, puneau masa. Cu o tavă de lemn în mână, Bebiță urca 
și cobora pe scărița bucătăriei, cărând mezelicurile.

În anul acela, ultima venită fu Agatho – frumoasa familiei. 
Avea bucle bălaie cârlionțate, ca ale lui Alekos, și ochi căprui. 
Buzele îi erau roșii, strânse ca într-o fundă. Era dolofană, scurtă 
în picioare și semăna cu o puicuță delicată.

„Cotcodac“ zici că făcea în ziua aceea când intră în salon atâr-
nată de brațul lui Manolios, mândră de burticica ei cea nouă.

Iar Manolios, care urma să fie tată, pășea falnic. Cum să nu 
se fălească Manolios?! Luase o așa femeie! Un tâmplar sărac din 
Tatavla s-o ia pe sora lui Theodoros, care avea cel mai mare birou 
naval din Galata!

Odată cu Agatho și Manolios, sosiră Cărturarul și Cocoșilă. 
Se întâlniseră pe vapor.




