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Cartea te bântuie cu o forță teribilă.

— T H E  W A S H I N G T O N  P O S T

A avut o copilărie nefericită, iar în adolescență a 
descoperit refugiul în alcool, droguri și mâncatul în exces. 
Apoi, când l-a întâlnit pe chipeșul Craig și au întemeiat o 
familie, a simțit cum renaște, cum își lasă în urmă trecutul 
și își descoperă sinele autentic. Dar nimic n-a pregătit-o 
pentru coșmarul în care urma să se transforme viața ei când 
a primit vestea că a fost trădată de cel pe care îl iubea. Cartea 
autobiografică Love Warrior, a autoarei de succes Glennon 
Doyle, este atât o reflecție amară asupra singurătății și 
spaimei de a nu fi acceptată și înțeleasă, cât și un mesaj 
optimist și un îndemn: iubește și luptă pentru iubirea ta. 
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1 
• 

Am fost iubită. Dacă iubirea ar putea să preîntâmpine 
durerea, n-aș fi suferit niciodată. Cărțulia cu coperte de 
piele pe care stă scris Glennon e, de fapt, un lung poem 
scris de tatăl meu și e plină de fotografii cu chipul delicat 
al mamei ținând mânuța mea roz, pufoasă, împodobită cu 
o brățară. Despre nașterea mea, tata a scris următoarele:

De fapt, nu a fost un țipăt
Sunetul cel dintâi.
A fost o fanfară,
Vestind o minune
Ce nu va mai fi
Vreodată
Repetată.
Nu e niciun așternut de mătase,
Nu e nicio slujnică,
Niciun mag cu nestemate,
Nicio trompetă, niciun anunț.
Unde sunt!?!
Ei nu știu ce
S-a întâmplat aici!?!
A venit pe lume o prințesă.
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Am fost iubită. Așa cum e iubită și fiica mea. Și totuși, 
într-o seară, cum stătea pe marginea patului, și-a ridicat 
spre mine privirea, cu ochii căprui și inocenți, și mi-a zis: 
„Sunt mare, mamă. Sunt mai mare decât celelalte fete. De 
ce sunt diferită? Vreau să fiu din nou mică.“ Vorbea potic-
nit, ca și cum o deranja foarte tare să-mi mărturisească așa 
ceva, ca și cum îi era rușine să dezvăluie adevărul acesta 
ascuns. I-am cuprins cu privirea lacrimile, codițele, luciul 
de pe buze și murdăria de pe mâini – tocmai ce coborâ-
se din banianul din curte. Mi-am stors creierii să găsesc 
un răspuns demn de ea, dar nu era nimic de găsit. Tot 
ce învățasem despre corp, despre viața de femeie, despre 
putere și durere s-a risipit când am auzit-o pe fetița mea 
spunând cuvântul „mare“. Ca și cum „mare“ era bleste-
mul ei, condiția ei insurmontabilă, secretul ei, căderea 
în dizgrație. Ca și cum „mare“ era ceva inevitabil care se 
petrecea în interiorul ei și care îi amenința contractul cu 
lumea.

Fiica mea nu întreba: „Cum voi face față dimensiunii pro-
priului corp?“ Fiica mea întreba: „Cum voi supraviețui 
fiind un astfel de om într-o astfel de lume? Cum pot să 
rămân mică, așa cum vrea lumea să fiu? Și dacă voi conti-
nua să cresc, mă va iubi oare cineva?“ M-am uitat la ea și 
nu i-am zis: „Dar nu arăți mare, draga mea.“ Nu arăta, dar 
nici eu nu arătam. Nu am arătat mare niciodată în viața 
mea. Nu contează. Eu și fiica mea suntem atente. Știm ce 
vrea lumea de la noi. Știm că trebuie să ne decidem dacă 
vrem să rămânem mici, tăcute și necomplicate sau să ne 
îngăduim să creștem pe cât de mari, gălăgioase și comple-
xe ne-a fost dat să creștem. Fiecare fată trebuie să hotăras-
că dacă rămâne fidelă sieși sau lumii. Fiecare fată trebuie 
să decidă dacă se va mulțumi să fie adorată sau dacă va 
lupta pentru iubire. Stând acolo, pe pat, cu codițele și cu 
durerea ei, fiica mea era exact ca mine  – fetița care am 
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fost cândva, femeia care sunt acum, chinuindu-mă încă să 
răspund la întrebări de genul: „Cum pot să fiu expansivă 
și liberă și totodată iubită? Am de gând să fiu o doam-
nă sau o ființă umană în toată puterea cuvântului? Să am 
oare încredere în mersul firesc al lucrurilor și să continui 
să cresc, sau să opresc toate astea ca să mă conformez 
standardelor?“

• 
Am patru ani, iar tata e antrenor de fotbal la liceul din 
cartier. În noaptea meciului, mama mă înfofolește într-o 
geacă pufoasă, cu glugă cu urechi, și-mi pune mănușile cu 
un deget. După ce termină, se așază în genunchi în fața 
mea și își admiră opera. E mulțumită. Își apropie mâinile 
de obrajii mei, mă trage aproape de ea și mă sărută pe nas. 
O încotoșmănăm împreună pe surioara mea, Amanda, 
într-o salopetă de iarnă. Amanda este darul nostru, iar 
eu și mama ne petrecem toată ziua scoțându-i și punân-
du-i hainele. Când e gata îmbrăcată, ne aplecăm pe rând 
și o sărutăm pe obraji, în timp ce ea dă din picioare și 
chicotește – brațele îi ies în afară, de-o parte și de alta a 
corpului, de parcă ar fi o stea de mare.

Ne îngrămădim în mașină, ajungem la liceu și, mergând 
pe jos spre stadion, ascultăm cum trosnesc frunzele sub 
cizmele noastre. În timp ce urcăm scările pline de flori-
cele de porumb, sunetul tobei din formația de marș îmi 
umple pieptul, mirosul de hotdog îmi umple plămânii, 
iar vuietul mulțimii îmi umple capul. Un haos de bubu-
ituri se dezlănțuie în noapte, însă mâna mea înmănușată 
stă în siguranță în mâna mamei, care mă ghidează. Când 
ajungem la intrare, doamnele de la bilete zâmbesc, își 
duc mâna la piept și spun: „Uită-te la ele trei, ce scum-
pe sunt!“ Ne fac semn să intrăm, pentru că suntem fetele 
antrenorului, așa că nu trebuie să plătim bilet. Eu și mama 
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le zâmbim doamnelor, le mulțumim și, în lumina puter-
nică a nocturnei, ne alăturăm mulțumii. Când ne zăresc, 
elevi și părinți fac liniște și se dau într-o parte să ne facă 
loc să putem trece. Acest respect discret este reacția lumii 
la frumusețea mamei mele. Când o văd, oamenii stau pe 
loc și așteaptă, plini de speranță, până când privirea ei se 
oprește și asupra lor. Ceea ce se întâmplă întotdeauna. 
Mama are răbdare cu oamenii. Străinii îi acordă atenție, 
iar ea le răspunde în același fel. E o regină care domnește 
cu blândețe. De aceea o privesc oamenii îndelung. Se uită 
la ea pentru că e fermecătoare, dar o privesc îndelung 
pentru că mama e iubirea întruchipată. O studiez mereu 
pe mama și mă uit tot timpul la felul în care o privesc 
ceilalți. „Ce copil frumos!“ îi spun străinii mamei mele în 
fiecare zi. Trebuie să învăț ce să fac, pentru că frumusețea 
înseamnă responsabilitate. Și se pare că oamenii așteaptă 
foarte multe de la ea.

Se vede din fotografii cât eram de frumoasă în copilărie: 
păr cârlionțat, lung până la brâu, piele ca de porțelan, un 
zâmbet larg cât orizontul și ochi căprui-deschis. Atunci 
când ceilalți mă privesc admirativ, le răspund de obicei 
cu aceeași atenție. Știu că frumusețea e o formă de bună-
tate. Trebuie dăruită mai departe, iar eu mă străduiesc să 
fiu generoasă. Încercând să păstreze un echilibru, ai mei 
îmi aminteau adesea că sunt deșteaptă. Am învățat să 
citesc devreme, iar la patru ani purtam deja conversații 
ca un adult. Îmi dau însă repede seama că inteligența e 
mai complicată decât frumusețea. Oamenii se apropie și 
îmi mângâie părul ondulat, dar când le vorbesc plină de 
încredere și limpede, îi văd cum fac ochii mari și cum dau 
înapoi. Sunt ispitiți de zâmbetul meu, dar curajul meu îi 
alungă. Își revin repede, râzând, dar reacția lor de respin-
gere îmi zăbovește în minte. Am simțit-o. Voiau să mă 
adore, iar eu am complicat lucrurile, făcându-mi simțită 
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prezența în proiecția lor despre mine. Încep să înțeleg 
că frumusețea îi încălzește pe oameni și că inteligența îi 
ține la distanță. Pricep, de asemenea, și că a fi iubită pen-
tru propria frumusețe te pune într-o situație incertă. Mă 
întreb dacă, peste ani, atunci când nu voi mai fi atât de 
frumoasă, când nu voi mai avea bucle de regină și când nu 
voi mai fi micuță, simplă și scumpă, voi mai merita să ofer 
și să primesc iubire? Voi percepe pierderea frumuseții ca 
pe o cădere în dizgrație și mă voi simți fără niciun rost. Va 
fi ca și cum nu mi-aș fi ținut promisiunea și întreaga lume 
e dezamăgită de mine. Dacă nu voi mai fi frumoasă, cum 
voi putea încălzi în continuare inimile celorlalți?

Însă, deocamdată, toate trei suntem perfecte. Ne cuibă-
rim în locurile din tribună și scandăm încurajări pentru 
echipa noastră. După meci, alerg spre teren pentru că tata 
se uită după mine. Mereu se uită după mine. Alerg spre 
el printre picioarele jucătorilor și el mă ridică deasupra 
capului. Cei din echipă se dau la o parte pentru a ne face 
loc. Ne învârtim până ce luminile stadionului și mulțimea 
se îmbină și totul în jur e încețoșat. Singurul lucru lim-
pede e că mă aflu pe umerii tatălui meu. Mă pune jos și, 
în timp ce încerc să-mi găsesc echilibrul, văd că mama și 
sora mea și-au croit drum până la noi. Când se apropie 
și-l zărește pe tata, mama pur și simplu strălucește – cu o 
intensitate mai mare decât a tuturor reflectoarelor de pe 
stadion. Tata o îmbrățișează și apoi o sărută pe obraji pe su- 
rioara mea, pe copilașul lui în formă de stea de mare. Noi 
patru parcă am fi pe o insulă sau pe un podium imaginar, 
separați de ceilalți. Această sărbătoare are loc după fiecare 
meci, indiferent dacă pierdem sau câștigăm. Noi suntem 
adevărata victorie a tatei. Ne întoarcem și mergem prin 
mulțime ca într-o procesiune – acum suntem la paradă –, 
iar oamenii zâmbesc și ne salută, iar noi patru ne ținem de 
mâini și cântăm imnul liceului tot drumul până la mașină.
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• 
Am zece ani și încerc să mă fac nevăzută în colțul canapelei 
de velur din sufrageria bunicii. Verii mei aleargă dintr-o 
cameră într-alta – un amestec vijelios de țipete și de piele 
goală. E vară și cei mai mulți poartă costume de baie, de 
parcă asta ar fi floare la ureche. Trupurile lor sunt ușoare 
și zvelte și pare că plutesc și zboară împreună  – sau că 
înoată, ca un banc de pești. Se joacă și aș vrea să mă joc și 
eu cu ei. Însă joaca presupune absența conștiinței de sine, 
iar solidaritatea presupune sentimentul de apartenență. 
Eu nu îndeplinesc niciuna dintre aceste condiții, așa că 
nu mă pot alătura. Nu sunt un peștișor într-un banc. Sunt 
grea, solitară și retrasă  – ca o balenă. De aceea, rămân 
cufundată în canapea și privesc.

În timp ce țin strâns în mâini castronul cu chipsuri (deja 
gol) și-mi ling sarea de pe degete, una dintre mătuși trece 
pe lângă mine și mă observă. Se uită la mine și apoi la verii 
mei și-mi spune: „Tu de ce nu te joci, Glennon?“ Și-a dat 
seama că nu sunt de-a lor. Îmi e rușine. „Mă uit doar“, 
îi spun. Îmi zâmbește și, cu blândă ironie, îmi zice: „Îmi 
place fardul tău de pleoape.“ Îmi pipăi pleoapele și obra-
jii, amintindu-mi de fardul cu care m-a dat verișoara mea 
Caren în dimineața aceea. În mașină, plecând de acasă, 
din Ohio, și îndreptându-ne spre Virginia, a crescut inima 
în mine, gândindu-mă la cât de diferită voi fi când mă voi 
întoarce. În timpul acelei călătorii, Caren avea să mă pre-
facă în altceva, să mă schimbe în cineva care arăta ca ea, 
mirosea ca ea și zburda ca ea. Avea să mă facă frumoasă 
din nou. Așa că, în dimineața aceea, am stat pe podeaua 
din dormitorul lui Caren, înconjurată de ondulatoare și 
truse de machiaj, așteptând să fiu transformată. Când a 
terminat, mi-a pus în față o oglindă, iar eu am încercat 
să zâmbesc, descumpănită. Pleoapele îmi erau mânjite cu 
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mov și obrajii erau roz – arătam tot ca mine, doar că eram 
dată cu fardurile verișoarei mele. Acesta era motivul pen-
tru care mătușa se uită la mine amuzată, nu impresionată. 
Îi zâmbesc și îi spun: „Tocmai voiam să mă spăl.“ Pun cas-
tronul jos, mă ridic de pe canapea și plec.

Urc scările, intru în baie și încui ușa după mine. Decid să 
fac o baie, pentru că refugiul meu ascuns este cada. Dau 
drumul la apă și glasurile de jos se estompează. După ce se 
umple cada, mă dezbrac, intru-n cadă și mă relaxez acolo 
o vreme. Apoi, închid ochii și mă cufund în apă. Deschid 
ochii către lumea mea de dedesubt, subacvatică – atât de 
liniștită, atât de îndepărtată, atât de sigură. Părul mi se 
înfășoară în jurul umerilor și întind mâna să-l ating. Se 
simte ca mătasea și aici, dedesubt, îmi imaginez că arăt ca 
o sirenă. Mă ridic să iau aer și apoi mă scufund înapoi. În 
cele din urmă, apa devine rece, o las să se scurgă încet și 
îmi privesc trupul cum reapare. Iată-l din nou! Niciodată 
nu pot să fac în așa fel încât să nu mai reapar. 

Încep să mă simt din ce în ce mai grea stând în cuva aceea 
de porțelan, ca și cum gravitația ar crește exponențial, ca 
și cum aș fi trasă către centrul pământului. Acum apa are 
doar câțiva centimetri adâncime, iar coapsele mele întinse 
sunt imense și mă întreb: „Există vreo altă fată pe pămân-
tul ăsta care să fie la fel de masivă ca mine? S-a mai simțit 
cineva vreodată atât de greu?“ În cele din urmă, rămân 
țintuită pe fundul căzii goale – dezbrăcată, expusă, eșuată. 
Lumea de dedesubt nu durează niciodată. Ies din cadă 
anevoie, mă șterg cu prosopul, mă îmbrac și mă duc îna-
poi, jos. Mă opresc în bucătărie ca să-mi umplu din nou 
castronul cu chipsuri înainte de a mă instala pe canapea.

Televizorul e deschis și mă uit la o emisiune despre o 
femeie cu treizeci de ani mai mare decât mine. Își sărută 
copiii înainte de culcare, se urcă în pat lângă soțul ei și stă 
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întinsă, cu ochii deschiși, până când el adoarme. Apoi se 
dă jos din pat, iese tiptil din dormitor și se duce în bucă-
tărie. Se oprește în fața mesei și ia o revistă. Camera foca-
lizează pe coperta cu blonda scheletică. Femeia lasă jos 
revista și se duce la frigider. Scoate o cutie cu înghețată, își 
ia o lingură mare și începe să mănânce cu frenezie, lingură 
după lingură, ca și cum ar fi fost înfometată. N-am mai 
văzut pe nimeni mâncând așa până acum! Mănâncă așa 
cum vreau și eu să mănânc: ca un animal. Până la urmă, 
expresia de nebunie de pe chipul ei e înlocuită de una 
absentă. Continuă să mănânce, dar o face mecanic. 

Mă uit la ea și, rușinoasă și bucuroasă în același timp, mă 
gândesc: „E exact ca mine. Se scufundă.“ Termină toată 
cutia, o împachetează într-o pungă și o aruncă la gunoi. 
Apoi se duce la baie, încuie ușa, se apleacă deasupra toale-
tei și vomită toată înghețata. Procedeul pare dureros, dar 
după aceea se așază pe podea și pare ușurată. Sunt uluită. 
Mă gândesc: „Iată ce am ratat: ușurarea. Așa pot să dis-
par fără să mă fac mare. Așa poate lumea de dedesubt să 
dureze.“

În mai puțin de câteva luni, încep să mă îndop și să vomit 
de câteva ori pe zi. De fiecare dată când simt că nu am 
nicio valoare, când mă simt nevrednică. De fiecare dată 
când tristețea se întețește, o estompez mâncând cu o 
poftă nestăpânită. Apoi, în loc de tristețe simt prisosință, 
care este la fel de intolerabilă ca tristețea. Vomit totul și 
această a doua golire este mai bună pentru că mă simt 
epuizată. Acum sunt prea istovită, sfârșită, prea slăbită și 
prea extenuată ca să mai simt ceva. Nu simt altceva decât 
imponderabilitate – capul îmi e ușor, la fel ca și trupul. 
Astfel, bulimia este locul în care mă întorc din nou și din 
nou ca să fiu singură, să mă scufund, să nu simt prea mult, 
sau să simt totul, dar în siguranță. Bulimia este lumea pe 
care o creez pentru mine însămi, pentru că nu știu să mă 
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integrez în lumea reală. Bulimia este refugiul meu fatal, 
neștiut de nimeni, unde singura persoană care mă poate 
răni sunt eu însămi, unde sunt departe și mă simt confor-
tabil, unde pot fi oricât de înfometată și pot rămâne pe cât 
de slabă e nevoie să fiu.

• 
A sucomba bulimiei înseamnă sacrificiu, iar acest sacri-
ficiu este relația cu sora mea. Până să aleg calea bulimiei, 
eu și sora mea împărțeam aceeași viață. Nu exista nimic 
care să fie al meu sau al ei. Aveam până și aceeași pătură 
protectoare. Stau întinsă în pat, cuibărindu-mă în colțul 
meu, iar pătura se întinde de-a lungul camerei până la 
patul surorii, care se cuibărește în colțul ei. Dormim așa 
de ani întregi și pătura ne leagă pe amândouă. Într-o 
seară lasă partea ei de pătură să cadă pe podea, așa că o 
culeg de pe jos, dar ea nu mă mai întreabă niciodată de 
ea. Nu mai are nevoie de pătura noastră. Îi e mai puțin 
frică decât îmi e mie.

Picioarele surorii mele sunt lungi, iar ea și le folosește ca 
să se miște prin lume cu ușurință, eleganță și siguranță. 
Eu nu pot ține pasul, așa că îmi dezvolt bulimia și locu-
iesc în ea. La fel ca pătura noastră protectoare, bulimia 
este a mea. Sora mea nu poate s-o aibă pentru că nu are 
nevoie de ea. Dacă ar exista o poză cu făgașul vieții mele, 
ai vedea urmele pașilor noștri, una lângă alta, și apoi ai 
observa că într-o zi m-am așezat pe nisip și am refuzat 
să mă mai deplasez. Văzând urmele pașilor ei, ți-ai da 
seama că ea a stat așa imobilă ani de zile și te-ai întreba de 
ce mi-a fost atât de teamă să merg înainte. Te-ai  întreba 
de ce într-o zi eram împreună și în următoarea fiecare era 
pe cont propriu.

• 


