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Unu   

Am să scriu totul, ca să se ştie ce mi sa întâmplat, 
şi în caz că stă cineva la fereastră şi se uită la stele şi se 
gândeşte Vai, ce s‑o fi întâmplat cu Louisiana Enfante? 
Unde s‑a dus?, să aibă răspunsul. Să ştie. 

Asta sa întâmplat. 
Încep cu începutul.   

Începutul este că străbunicul meu a fost magician 
şi cu mult, mult timp în urmă a declanşat un blestem 
absolut înfricoşător. 

Nui nevoie să afli chiar acum amănuntele acestui 
blestem teribil. Trebuie doar să ştii că el există şi că e 
un blestem care sa transmis din generaţie în generaţie. 

Şi este, cum am spus, un blestem înfricoşător. 
Iar acum a căzut pe capul meu. 
Ţine minte asta.    

Am plecat în toiul nopţii. 
Ma trezit bunica. A zis:
— A sosit ziua judecăţii. Se apropie ceasul. Trebuie 

să plecăm imediat. 
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Era ora trei noaptea. 
Neam dus afară la maşină şi era întuneric beznă, 

dar stelele străluceau puternic. 
Vai, cât de multe stele erau! 
Iar eu am băgat de seamă că unele dintre acele stele 

se aranjaseră întro formaţie foarte asemănătoare cuiva 
cu nasul lung care spune o minciună – constelaţia Pi
nocchio!

Am arătat spre Pinocchio cel înstelat, dar pe bunica 
na interesato câtuşi de puţin.

— Repede, repede, a zis ea. Navem timp să căscăm 
gura la stele. Avem întâlnire cu destinul. 

Aşa că mam urcat în maşină şi am plecat. 
Nu mam gândit să mă uit în urmă. 
De unde să ştiu că plecam pentru totdeauna? 
Credeam că mă amestecase bunica întro idee dea 

ei din toiul nopţii şi că la răsăritul soarelui urma să se 
răzgândească.

Se mai întâmplase şi altădată. 
Bunicii îi vin o mulţime de idei în toiul nopţii.   

Am adormit, iar când mam trezit, tot mai mergeam 
cu maşina. Răsărea soarele şi am văzut un indicator pe 
care scria: GEORGIA: 20 de MILE. 

Georgia! 
Eram gata să trecem în alt stat, iar bunica conducea 

mai departe cât putea de repede, aplecată mult spre par
briz, pentru că nu vede foarte bine şi e prea fudulă să 
poarte ochelari, dar şi pentru căi foarte scundă (aproape 
mai scundă decât mine) şi trebuie să se aplece mult ca 
să poată apăsa pe acceleraţie. 
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În orice caz, soarele strălucea. Lumina petele şi stro
pii de pe parbriz şi îi făcea să arate ca nişte stele sclipind 
pe întuneric, lipite acolo sămi facă mie o surpriză. 

Iubesc stelele. 
Vai, cât îmi doream să fi lipit cineva stele luminoase 

pe parbrizul nostru! 
Dar nu era cazul. 
Am zis:
— Buni, când întoarcem şi mergem înapoi acasă? 
Bunica a zis:
— Nu ne mai întoarcem niciodată, dragă. Timpul în

torsului sa dus.
— De ce? am zis eu.
— Pentru că a venit ora judecăţii, a zis bunica pe un 

ton grav, şi trebuie să înfruntăm în sfârşit blestemul.
— Dar Archie? 
În acest punct al relatării lucrurilor care mi sau 

în tâmplat, e necesar să afli că Archie este motanul meu 
şi că bunica îl mai luase de lângă mine şi altădată. 

Da, mil luase! E o poveste dea dreptul tragică. Dar 
nu contează acum.

— Sau luat măsuri, a zis bunica.
— Ce fel de măsuri?
— Pisica se află pe mâini bune, a zis bunica. 
Exact la fel spusese şi ultima oară când mil luase pe 

Archie, iar mie numi plăcea deloc cum sunau cuvintele 
ei. 

În plus, nici no credeam. 
E o zi neagră când nuţi crezi bunica. 
O zi a lacrimilor. 
Am început să plâng.   
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Am plâns până am trecut graniţa dintre Florida şi 
Georgia. 

Pe urmă, ceva legat de graniţa aceea ma trezit. Gra
niţele dintre state au darul ăsta. Poate înţelegi despre 
ce vorbesc, poate nu. Pot spune numai că am simţit 
dintrodată că sa întâmplat ceva irevocabil şi mam 
gândit: Trebuie să cobor din maşină. Trebuie să mă 
întorc. 

Aşa că am zis:
— Buni, opreşte maşina. 
Iar bunica a zis:
— Nici vorbă să fac aşa ceva. 
Bunica nu ascultă niciodată indicaţiile altcuiva. Na 

ţinut cont niciodată de dispoziţiile nimănui. E genul de 
om care le spune ea altora ce să facă, nu invers. 

Dar până la urmă na mai contat că bunica a refuzat 
să oprească maşina, pentru că a intervenit soarta. 

Iar prin asta vreau să spun că am rămas fără ben
zină.   

Dacă nai plecat niciodată deacasă în toiul nopţii 
fără să te uiţi măcar o dată înapoi; dacă nu ţiai părăsit 
pisica, prietenii şi un câine chior pe nume Buddy fără 
să le spui la revedere niciunuia; dacă nai stat pe mar
ginea drumului în Georgia, undeva chiar după graniţa 
irevocabilă dintre state, aşteptând să apară cineva şi să 
te ia cu autostopul, atunci nu poţi înţelege ce disperare 
simţeam în sufletul meu în ziua aceea. 

Exact de asta scriu toate aceste lucruri. 
Ca să înţelegi disperarea – cumplita pustiire din sufle

tul meu. 
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De asemeni, aşa cum am spus de la început, scriu şi 
din motive mai practice. 

Iar motivele mai practice sunt ca să ştii ce sa întâm
plat cu mine – Louisiana Elefante.   
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Doi

Iată ce sa întâmplat. 
Stăteam amândouă pe marginea drumului. 
În Georgia. 
Imediat după graniţa dintre Florida şi Georgia. 
Care, de fapt, nici nui graniţă deadevăratelea. To

tuşi oamenii insistă că există. Ca să vezi.  
Bunica sa întors spre mine şia zis:
— O să fie bine. 
Eu am zis:
— Nu te cred. 
Am refuzat să mă uit la ea. 
Am tăcut amândouă foarte multă vreme. 
Trei camioane au trecut pe lângă noi. Pe latura unuia 

era pictată o vacă pe un câmp cu iarbă verde. Am invi
diato pe vaca aceea, ea era acasă, şi eu nu. 

Mi sa părut un lucru foarte trist să invidiezi o vacă 
falsă de pe latura unui camion. 

Trebuie să te previn că mare parte din povestea asta 
este extrem de tristă.   

După cea vâjâit pe lângă noi şi al treilea camion fără 
să încetinească, bunica a zis:
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— Încerc să fac numai cum e mai bine pentru tine. 
Păi, mai bine pentru mine era să fiu împreună cu 

Raymie Clarke şi cu Beverly Tapinski. Raymie şi Beverly 
sunt prietenele mele de suflet şi îmi erau deja cele mai 
bune prietene de doi ani întregi. Nu puteam supravieţui 
fără ele. Nu puteam. Pur şi simplu nu era cu putinţă. 

Aşa că iam spus bunicii:
— Vreau să mă întorc acasă. Cel mai bine pentru 

mine e să fiu lângă Archie. Cel mai bine pentru mine e 
cu Raymie, cu Beverly şi cu câinele Buddy cel chior. Tu 
nu înţelegi deloc cei mai bine pentru mine.

— Nui momentul acum, a zis bunica. Discuţia asta 
nuşi are locul. Mă simt extrem de rău. Cu toate acestea, 
perseverez şi merg înainte. La fel ar trebui să faci şi tu. 

Mie numi păsa deloc că bunica se simţea extrem de 
rău. 

Şi mă săturasem să merg înainte. 
Am încrucişat braţele la piept. Mam uitat în pământ. 

O mulţime de furnici alergau pe lângă autostradă foarte 
ocupate şi mulţumite de ele. De ce aleg nişte furnici să 
trăiască pe marginea unei autostrăzi unde urmează să 
fie călcate permanent de maşini şi de camioane? 

Din moment ce nu vorbeam cu bunica, nu exista ni
meni pe lume căruia săi pun o astfel de întrebare. 

Asta îmi dădea un sentiment de foarte mare singu
rătate. 

Atunci a oprit un bărbat bătrân cu o camionetă.   

Pe bătrânul cu camioneta îl chema George LaTrell. 
A deschis geamul, a ridicat şapca şi a zis:
— Salut, eu sunt George LaTrell. 
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Iam zâmbit. 
E cel mai bine să zâmbeşti. Aşa mia spus bunica 

toată viaţa. Dacă ai de ales între a zâmbi şi a nu zâmbi, 
alege să zâmbeşti. Asta îi păcăleşte o vreme pe oameni. 
Îţi oferă un avantaj. 

După părerea bunicii.
— Hei, ce fac două doamne drăguţe ca voi pe margi

nea drumului? a întrebat George LaTrell.
— Bună dimineaţa, George LaTrell, a zis bunica. Se 

pare că am calculat greşit şi am rămas complet fără ben
zină. 

A zâmbit foarte larg. Cu toţi dinţii.
— Calculat greşit, a zis George LaTrell. Rămas com

plet fără benzină. Vai de mine.
— Am putea profita de bunătatea ta ca să ne duci 

până la cea mai apropiată benzinărie şi înapoi?
— Chiar puteţi profita de bunătatea mea. 
Eu mam gândit să nu profit de bunătatea lui George 

LaTrell, pentru că adevărul este că mam săturat nu 
numai să perseverez, ci şi să profit. Bunica şi cu mine 
profităm mereu de bunătatea oamenilor. Aşa ne descur
căm. Profităm de alţii. Şi împrumutăm. 

Uneori furăm. 
Mam gândit să nu urc în camionetă. Mam gândit să 

fug pe autostradă înapoi spre Florida. Dar nu mă cre
deam în stare să fug suficient de repede. 

Nam fost niciodată în stare să fug suficient de repede.
Iar prin asta vreau să spun că, oriunde mă duc, bunica 

pare să mă găsească. 
Să fie asta soartă? Destin? Puterea bunicii? 
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Nu ştiu. 
Mam urcat în camionetă.    

În maşina lui George LaTrell mirosea a tutun şi a 
imi  taţie de piele. Bancheta se tăiase şi umplutura ieşea 
afară ici şi colo.

— Să ştii că îţi suntem foarte recunoscătoare, George 
LaTrell, a zis bunica. 

Dacă ia spus cineva bunicii cum îl cheamă, ea nu 
mai pierde nicio ocazie săi folosească numele. Zice că 
oamenilor le place să audă sunetul propriilor nume mai 
mult decât orice alt sunet de pe lumea asta. Zice că este 
un fapt dovedit ştiinţific. 

Eu mă îndoiesc foarte sincer. 
Stăteam în camioneta lui George LaTrell, ciuguleam 

umplutura care ieşea din tapiţeria banchetei şi pe urmă 
am aruncat nişte ghemotoace micuţe de umplutură pu
foasă pe geam.

— Opreştete, Louisiana, a zis bunica. 
Dar eu nu mam oprit. 
Aruncam bucăţi de umplutură pe geamul camione

tei şi mă gândeam la oamenii (şi animalele) pe care îi 
lăsasem în urmă. 

Raymie Clarke, căreia îi plăcea să citească şi îmi as
culta toate poveştile. 

Beverly Tapinski, care nu se teme de nimic şi se pri
cepe grozav să spargă încuietori. 

Şi pe urmă Archie, Regele Pisicilor. 
Şi Buddy, câinele chior, cunoscut între noi drept Câi

nele Sufletelor Noastre. 



kat e d ica m i l l o 

16

Dacă nu mai aveam niciodată ocazia să folosesc 
aceste nume? 

Dacă îmi era scris să nu mai stau niciodată în faţa 
acelor persoane (plus a acelui motan şi a acelui câine) 
şi să le spun numele cu voce tare? 

Era un gând tragic. 
Am aruncat din nou pe geam umplutură din banche

ta camionetei lui George LaTrell. Umplutura semă na 
cu zăpada când pluteşte prin aer. Chiar semăna, dacă 
mijeai ochii. Dacă îi mijeai cu toată puterea. 

Iar eu mă pricep la mijit ochii.   

George LaTrell nea dus la o benzinărie care se chema 
Vic’s Value. Bunica a început munca de convingere cu 
domnul LaTrell: să pună el benzină de la pompă întro 
canistră şi pe urmă să plătească tot el. 

Cum nu doream să asist la strădania ei de a face rost 
de benzina care mar fi dus încă mai departe de casă şi 
de prieteni, mam îndepărtat şi am intrat în magazi
nul Vic’s Value, unde mirosea a ulei de motor şi a praf. 
Acolo se afla o tejghea înaltă cu o casă de marcat pe ea. 

Lângă casa de marcat era un rastel plin cu pungi de 
arahide sărate şi, chiar dacă mă simţeam cu inima frântă 
şi copleşită de cea mai teribilă disperare, frate, ce foame 
îmi era! 

Mam uitat lung de tot la punguţele cu arahide. 
Bărbatul din spatele tejghelei stătea pe un scaun cu 

roţi, iar când ma văzut, a ieşit de după tejghea ca un 
păianjen, mişcând din picioare înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi. Scaunul scârţâia enervant în timp ce venea 
spre mine.
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— Bună ziua, am zis și iam zâmbit cu toţi dinţii. 
Bunicai afară, pune nişte benzină. 

Bărbatul a întors capul şi sa uitat la bunica şi la 
George LaTrell, apoi sa uitat din nou la mine.

— Îhî, a zis el. 
Lam studiat. 
Avea o mulţime de păr în nas.
— Cât costă arahidele? am zis. 
Am spus asta deşi ştiam că nam niciun ban. Bunica 

zice mereu: „Întreabă de preţ exact ca şi cum ai inten
ţiona să plăteşti.“ 

Bărbatul nu mia răspuns.
— Dumneavoastră sunteţi Vic?
— Poate.
— Eu sunt Louisiana Elefante.
— Îhî, a zis el. 
A scos din buzunar o batistă galbenă cu picăţele şi 

şia şters fruntea cu ea. Avea mâinile aproape complet 
înnegrite de unsoare. 

Am zis:
— Am fost obligată să plec de acasă împotriva voin

ţei mele.
— Astai fix povestea întregii lumi, a zis Vic.
— Da?
— Îhî.
— Eu nu pot so sufăr, am zis. Am prieteni acasă. 
Vic a încuviinţat. A împăturit batista cu picăţele 

întrun pătrat îngrijit şi a băgato la loc în buzunar.
— Poţi să iei câte punguţe cu arahide vrei, a zis el. 
A dat din cap în direcţia rastelului cu arahide.
— Fără niciun ban, a zis. 
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Pe urmă şia împins scaunul înapoi în spatele tej
ghelei. 

Era singurul lucru bun care mi se întâmpla de când 
mă trezise bunica la trei noaptea sămi spună că venise 
ziua judecăţii. 

Întrun anumit sens, povestea asta e despre tristeţe 
şi incertitudine, dar este totodată şi despre bucurie, 
bunătate şi arahide gratis.

— Mulţumesc, am zis. 
Mam servit cu paisprezece pungi. 
Vic mia zâmbit tot timpul cât luam arahidele de pe 

rastel. 
Există bunătate în multe inimi. 
În cele mai multe inimi. 
În unele inimi. 
Ador arahidele.    


