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UNU

Audrey Villeneuve stia cd lucrurile pe care si le ima-
gineazad nu se pot intdmpla cu adevarat. Era femeie in
toatad firea si putea sd faca diferenta intre real si imaginar.
Insi in fiecare dimineat3, in timp ce trecea prin tunelul
Ville-Marie, in drumul dinspre locuinta ei din estul Mon-
tréalului spre serviciu, putea s-o vada. S-o auda. S-o simta
intamplandu-se.

Primul semn era o clipire de rosu, de parca soferii ar
fi apdsat pedala de frana. Camionul din fata ei vira, se
poticnea, se lovea de parapetul de pe margine. Un tipdt
nestdpanit se izbea de zidurile dure si se repezea spre ea,
inghitind totul. Claxoane, alarme, scrasnete de frand,
strigdtele oamenilor.

Apoi, Audrey vedea bucdti imense de beton desprin-
zandu-se din tavan, agdtind in cddere un snop de vene
si tendoane de otel. Tunelul isi scuipa madruntaiele. Asta
tinea in picioare intreaga structura. Asta tinea in picioare
tot Montréalul.

Pana azi.

Si apoi, apoi... Ovalul luminii, gura tunelului, se in-
chidea. Ca un ochi.
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Si apoi, intunericul.

Si lunga, interminabila asteptare. S4 fii strivit.

in fiecare dimineati si in fiecare seari cind Au-
drey Villeneuve conducea de-a lungul acestei minuni
ingineresti care lega orasul dintr-un capat in celdlalt,
tunelul se pribusea.

— O sd fie bine.
A rds in sinea ei. De ea insdsi.
— O sd fie bine.

A dat muzica mai tare si a inceput sd cante in gura
mare, pentru ea.

Cu toate astea, mdinile i-au rdmas inclestate pe vo-
lan, apoi i s-au rdcit si i-au amortit si inima a inceput sa-i
bati tare. Un val de noroi i-a izbit parbrizul. Stergdtoarele
l-au indepirtat, 1dsdnd o semilund vargatd de vizibilitate.

Traficul a incetinit. Apoi s-a oprit.

Ochii lui Audrey s-au mdrit. Asa ceva nu se mai in-
tamplase niciodata. Faptul ca trebuia s3 treacd prin tunel
era deja destul de rdu. Dar sd se opreascd acolo era de
neconceput. Creierul i-a inghetat.

O sa fie bine.” Dar respiratia ii era atit de slaba, iar
vidul din cap atat de mare, incat nu putea sa-si audd vocea.

A blocat usa cu cotul. Nu ca sd nu intre careva peste
ea, ci ca sd nu poatd ea sd iasd. O incercare timidd de
a se opri pe sine sd nu dea cu usa de perete si s-o ia la
fugi tipind, departe, departe, pinad la iesirea din tunel.
A strans volanul in maini. Strins. Strans. Si mai strans.

Ochii i s-au indreptat spre peretele stropit cu noroi,
spre tavan, spre celalalt perete. Crapdturile.

Dumnezeule mare, crapdtutile.

S§i incercérile fard tragere de inima de a le acoperi. Nu
de a le repara, ci de a le ascunde.

Locul de unde vine lumina

Asta nu inseamnd cd o sd se pribuseasci tunelul, se
linisti ea.

Dar crdpdturile se ciscau tot mai mari si ii epuizau
ratiunea. Toti monstrii din imaginatia ei deveneau reali
si se ficeau tot mai mari, iesind din si dintre defectele
acelea de zidarie.

A oprit muzica, sd se poatd concentra, foarte atenta.
Masina din fata ei a avansat cdtiva centimetri. Apoi s-a
oprit.

— Mergi, mergi, mergi, s-a rugat ea.

Dar Audrey Villeneuve era prinsa induntru si ingrozi-
tor de speriatd. 5i n-avea unde sd se ducd. Statul in tunel
era groaznic, dar ceea ce o astepta sub lumina cenusie a
soarelui de decembrie era mai rdu de-atdt.

De zile intregi, saptimaéni, luni — poate chiar ani,
dacd era sincerd cu ea insasi — o stia. Stia cd monstrii
existd. Trdiesc in crapaturile din tuneluri, pe aleile intu-
necoase si in casele frumos aliniate. Au nume precum
Frankenstein si Dracula, sau Martha, David si Pierre.
Si aproape intotdeauna ii gasesti acolo unde te astepti
mai putin.

A aruncat o privire in oglinda retrovizoare si acolo
a intilnit doi ochi cdprui, inspdimantati. Dar in reflexia
aceea si-a vdzut si salvarea. Glontul ei de argint. Tdrusul
ei de lemn.

Era o rochie de petrecere minunata.

Petrecuse ore intregi ca s-o coasa. Timp pe care ar fi
putut, ar fi trebuit sa-1 petreacd ambalidnd cadouri de Cra-
ciun pentru sotul si fiicele ei. Timp pe care ar fi putut, ar fi
trebuit sd-1 petreacd rumenind biscuiti scotieni in formd de
stea si de ingeri 5i de oameni de zdpadd zimbdrefi, cu nas-
turi de bomboane si ochi de dropsuri gumate. In schimb,
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in fiecare seard cind ajungea acasd, Audrey Villeneuve mer-
gea direct in pivnitd, la masina ei de cusut. Aplecatd asupra
tesdturii verde smarald, a cusut in acea rochie de seard toate
sperantele ei. O va purta in seara aceea, va merge la petrece-
rea de Crdciun, va cerceta incdperea si va simti ochii uimiti
atintiti asupra ei. in rochia ei mulati, verde, demodata
Audrey Villeneuve se va afla in centrul atentiei. Dar nu o
ficuse ca sd capete atentia oricui. Ci a unui singur bdrbat.
Si dupd ce o va avea, se va putea linisti.

[si va lua povara de pe umeri si isi va putea vedea de
viatd. Greselile vor fi reparate. Crdpdturile vor fi inchise.
Monstrii se vor intoarce de unde au venit.

Se vedea deja iesirea spre podul Champlain. De obi-
cei nu o lua pe aici, dar aceasta nu era nici pe departe o
zi obisnuitd.

Audrey a semnalizat si l-a vdzut pe bdrbatul din
masina de 1angd ea aruncindu-i o privire acrd. Ce naiba
credea cd face? Erau cu totii prinsi aici. Dar Audrey Ville-
neuve era si mai prinsd decét ei. Badrbatul i-a fdcut sem-
nul acela cu degetul, insi ea n-a luat-o ca pe o ofensi. in
Québec, gestul era la fel de obisnuit ca un fluturat priete-
nos de mind. Daca cei din Québec ar fi conceput vreodata
designul unei masini, ornamentul de pe capotd ar fi fost
sub forma degetului mijlociu. in mod normal, i-ar fi in-
tors ,prietenoasd” gestul, dar acum avea altele in minte.

S-a inscris pe banda cea mai din dreapta, spre iesirea
pe pod. Peretele tunelului se afla la doar cativa centimetri
distantd. Ar fi putut sd-si bage pumnul intr-una dintre
gauri.

— O sd fie bine.

Audrey Villeneuve stia totusi cd putea fi oricum alt-

fel, numai ,bine” nu.

fiction connection

DOl

— N-ai decéit sd-ti iei dracului o ratd a ta, spuse Ruth,
strAngind-o pe Rosa ldnga ea.

O plapumioara vie.

Constance Pineault a zambit si a privit inainte. Acum
patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte sd-si ia o ratd,
dar astdzi chiar o invidia pe Ruth pentru Rosa a ei. §i nu
doar pentru cdldura pe care i-o dddea rata in aceastd zi
amard, geroasd, de decembrie.

Acum patru zile, nici nu i-ar fi trecut prin minte s3
isi pdrdseasca scaunul confortabil de lingd semineul din
bistrou, ca sd stea pe o bancd inghetatd, aldturi de o fe-
meie care era fie beatd, fie dementd. Dar acum, aici se afla.

Acum patru zile, Constance Pineault nu stia ca existd
mai multe feluri de cdldura. La fel ca de sdnatate psihica.
Acum stia.

— Apiraaaa-reeee, strigd Ruth la tinerii jucitori de pe
lacul inghetat. Pentru Dumnezeu, Aimée Patterson, si
Rosa s-ar fi descurcat mai bine.

Aimée a trecut patinand pe langd ele si Constance
a auzit-o spunand ceva care suna precum ,ratd"”. Sau
JCatd”. Sau...
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— M3 adord cu totii, 1i spuse Ruth lui Constance, sau
Rosei, sau aerului subtire.
— Se tem de tine, spuse Constance.
Ruth a m3surat-o cu o privire tiioasi, cercetitoare.
— Tot aici esti? Am crezut cd ai murit.

Constance a rds, era un norisor de umor care a plutit
pe deasupra pdrculetului din sat si apoi s-a indltat impre-
uni cu fumul care iesea din hornurile caselor.

Acum patru zile, a crezut ci a avut parte de ultimul
ei zimbet. insf, scufundatd pani la glezne in zipad3 si
cu fundul inghetat pe bancd, aldturi de Ruth, a mai des-
coperit si alte rasete. Ascunse addnc. Aici, la Three Pines'.
Unde erau pdstrate zimbetele.

Cele doud femei priveau in tdcere agitatia din
pdrculet. Nu se auzea decat mdcdnitul ciudat despre care
Constance spera cd este al ratei.

Destul de apropiate ca varstd, cele doud bdtrine erau
complet diferite. Constance era blindi, in timp ce Ruth
era asprd. Pdrul lui Constance era lung si métdsos, strins
intr-un coc ordonat, in timp ce al lui Ruth era aspru si
ciopartit. Constance era rotunjoard, Ruth era ascutitd.
Toatd numai colturi si muchii.

Rosa se agita si-si intinse aripile. Apoi alunecd din
poala lui Ruth pe banca inzdpezitd si se cldtind cativa
pasi spre Constance. {si ficu loc, urcind in poala lui
Constance.

Ruth isi miji ochii. insi nu se misci.

Ninsese zi si noapte de cind Constance ajunsese la
Three Pines. Trdise in Montréal toatd viata ei, asa cd ui-
tase cat de frumoasd poate fi zdpada. Dupd experienta

1 Trei Pini (in Ib. engleza in original). (N. red))

fictlon connection

Locul de unde vine lumina

ei, era ceva ce trebuia indepdrtat. Era o corvoada cazutd
din cer.

Dar aceasta era zdpada din copildrie. Plind de veselie,
de jocuri strilucitoare §i curate. Cu cit mai multd, cu atit
mai minunata. Era o jucdrie.

Acoperise casele construite din piatrd de rdu, ca si pe
cele din barne sau din carimida rosie, care inconjurau ca
un inel parculetul. Acoperise bistroul si libriria, brutaria si
magazinul universal. Lui Constance i se parea cad vede un
alchimist la lucru, iar Three Pines era rezultatul. incon-
jurat de aerul acela subtire si asezat in aceastd vale. Sau,
poate, precum zdpada, micutul sat cdzuse din cer, ca sd
le ofere o aterizare usoara si altora care ar fi putut cddea.

Cand sosise pentru prima datd si parcase langd libra-
ria Myrnei, Constance isi ficuse griji vizind cum rafalele
se transtorma in furtuna.

— Sd mut masina? o intrebase pe Myrna, inainte sd
meargd la culcare.

Myrna privise pe fereastra Librariei ei de Carti Noi si
Vechi, cumpédnind intrebarea.

— Cred ci e bine acolo unde e.

E bine acolo unde e.

Si chiar fusese. Constance nu dormise toata noaptea,
din cauza sirenelor de la plugurile de zdpadi. De grija ca
nu cumva sd-i ia masina pe sus si sd i-o miste din loc.
Fereastra camerei ei se zguduia sub rafalele de zapada.
Se auzea suierul furtunii trecind printre copaci, pe laingi
casele robuste. Precum o fiintd vie, pornitd la vandtoare.
in cele din urmi, pe Constance o luase somnul, incilzitd
sub plapumd. Cand se trezise, furtuna se sfirsise. Se du-
sese la fereastrd, asteptindu-se si-si vadd masina ingro-
patd sub nimeti, doar o movilitd alba sub talpa zdpezii
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proaspit cizute. in schimb, a vizut drumul curitat si
toate masinile deszdpezite.

Masina era bine acolo unde era.

Si la fel si ea, in sfarsit.

Timp de patru zile si patru nopti, zdpada continuase
sd cadd, inainte ca Billy Williams sd se intoarcd impreund
cu plugul lui. Pani atunci, satul Three Pines a rimas inzi-
pezit, rupt de lume. Dar nu conta, din moment ce aveau
aici toate cele de trebuintd.

incetul cu incetul, Constance Pineault, cea de sapte-
zeci si sapte de ani, si-a dat seama cd era bine nu doar
fiindcd avea un bistrou, ci si pentru cd avea bistroul lui
Olivier si Gabri. $i nu avea doar o librdrie, ci librdria
Myrnei, brutdria lui Sarah si magazinul universal al lui
Monsieur Béliveau.

Sosise aici ca o femeie de oras plind de sine si acum
era ingropatd in zdpad4, stind pe o bancd aldturi de o
nebund, cu o ratd in poald.

Cine era ticnitd acum?

Insi Constance Pineault stia i, departe de a fi smin-
titd, isi venea, in fine, in simtiri.

— Am venit si te intreb dacd vrei sd bei ceva, spuse ea.
— Pentru numele lui Dumnezeu, babo, de ce n-ai zis
asa de la inceput?

Ruth s-a ridicat in picioare si si-a scuturat fulgii de
zdpadd de pe palton.

S-a ridicat si Constance si i-a dat-o inapoi pe Rosa,
spunand:

— Poate vrei sd dai la rate?

Ruth a pufnit, acceptand si rata, si vorbele.

Olivier si Gabri treceau dinspre pensiune si s-au in-
talnit cu totii pe drum.

fictlon connection

Locul de unde vine lumina

— E o avalansa de tipi ca ei, a spus Ruth.
— Eram la fel de pur ca zdpada abia cizuta, i se confesd
Gabri lui Constance. Apoi am fost cdlcat.

Olivier si Constance au izbucnit in ras.

— Vd conectati prin spiritism cu Mae West? a spus
Ruth. Oare Ethel Merman n-o sa fie geloasa? 2

— E loc pentru toatd lumea, a spus Olivier, tragand cu
coada ochiului la masivul lui partener.

Constance nu avusese de-a face cu homosexuali pind
acum, cel putin nu din céte stia ea. Tot ceea ce stia despre
acestia era cd erau ,ei”. Nu ,noi”. $i ,ei” erau nefiresti. in
cele mai generoase ganduri ale sale, considera cd homo-
sexualii sunt defecti. Bolnavi.

ins# de cele mai multe ori, atunci cind se giandea la ei,
o fdcea cu un soi de dezaprobare. Poate chiar cu dezgust.

Pana acum patru zile. Pina cind incepuse sd cadd
zdpada, iar satucul din vale fusese rupt de lume. Pand
ciand descoperise cd Olivier, cel cu care fusese atit de
distantd, ii deszdpezise masina. Fird ca ea sd-i fi cerut.
Farad ca macar si-i fi spus ceva.

Pand cind, de la fereastra dormitorului ei din man-
sarda Myrnei, aflatd deasupra librariei, il vazuse pe Ga-
bri inaintdnd cu greu prin zdpada viscolitd, ca sd ducd
croasanti calzi si cafea celor care nu puteau ajunge la
bistrou, pentru micul dejun.

2 in original, Gabri spune: 1 used to be as pure as the driven snow. Then

| drifted”, ca aluzie la faptul ca este homosexual. Comparatia unei
persoane caste cu zapada pura este veche in limba englezi, ea putand
fi intalnita inca din piesa Hamlet a lui Shakespeare. Dar mai cunoscuta
a ramas replica aproape identica a actritei americane Mae West, diva a
anilor ‘30, al cirel succes a fost invidiat, la vremea respectivd, de un alt
sex-simbal celebru, Ethel Merman. (N.red.)
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in timp ce ea stitea si se uita, el livrase mancarea,
apoi curdtase cu lopata zdpada de pe verandd, de pe scdri
si de pe aleile din fatd.

Apoi plecase. Spre urmitoarea casa.

Constance a simtit pe brat mina puternicd a lui Oli-
vier, tindnd-o ca sd nu cadd. Dacd in acest moment in sat
ar poposi un strdin, oare ce-ar crede? Ci Gabri si Olivier
sunt bdietii ei?

Sd sperdm cd da.

Constance pdsi induntru si simti aroma familiard a
bistroului. Birnele din lemn intunecat la culoare si po-
deaua de scanduri albe de pin erau imbibate cu miresme
mai vechi de un secol, de foc din lemn de artar si cafea tare.

— Vino-ncoace!

Constance a mers pe urmele vocii. Ochiurile de geam
lasau sd intre lumina zilei, atita catd era, dar induntru
rdminea in continuare intuneric. Ochii i-au poposit pe
ciminele mari de piatrd din fiecare capait al bistroului,
in care ardeau focuri din lemn de cires, inconjurate de
canapele si fotolii confortabile. in centrul inciperii, intre
semineuri si locul unde petreceau timpul impreund, se
aflau mese vechi de pin, pe care erau asezate tacimuri de
argint si portelanuri amestecate. Un brad mare si stufos,
de Crdciun, stitea in colt, cu luminitele lui rosii, albastre
si verzi clipind, cu o adundturd intimplatoare de fleacuri,
madrgele si turturi atairnind de ramurile sale.

Cétiva clienti sedeau in fotolii, sorbind din cafés au
lait sau din ciocolatele calde si citind ziare vechi de o zi,
in francezd si engleza.

Strigatul venise din capidtul indepartat al incdperii
si, chiar dacd n-o putea vedea pe femeie, Constance stia
foarte bine cine vorbise.

fiction connection

Locul de unde vire lurnina

— Ti-am luat un ceai.

Myrna era in picioare, asteptandu-le langd unul din-
tre semineuri.

— Sper cd vorbesti cu ea, spuse Ruth, asezdndu-se pe
cel mai bun loc de langd foc si pundndu-si picioarele pe
taburet.

Constance a imbritisat-o pe Myrna si i-a simtit car-
nea moale, sub puloverul gros. Desi era o negresd masivd,
cu cel putin doudzeci de ani mai tandrd ca ea, Myrna se
simtea si mirosea ca mama lui Constance. Lucrul dsta o
descumpdnise la inceput, de parca cineva ar fi impins-o
usor si i-ar fi tulburat echilibrul. Dar sfarsise prin a ciuta
aceste imbratisiri.

Constance a sorbit din ceai, a privit flacarile licarind
si le-a ascultat cu o jumdtate de ureche pe Myrna si Ruth
vorbind despre ultimele livrdri de cdrti, intarziate din
cauza ninsorii.

Simtea cum atipeste la cildurd.

Patru zile. Si avea deja doi fii gay, o mamd masivid,
negresd, o poetd dementd ca prietenid si intentia de a-si
cumpdra o ratd de companie.

Nu asta era ceea ce asteptase de la aceastd cdldtorie.

A cdzut pe ganduri, furatd de jocul fldcdrilor. Nu era
cu totul sigurd cd Myrna intelesese de ce venise ea aici.
De ce luase legdtura cu ea dupid atatia ani. Fusese esential
ca Myrna sd priceapd, dar acum timpul expirase.

— Ninsoarea incetineste, spuse Clara Morrow.

isi trecu mainile prin p#1, in incercarea de a-si im-
blanzi claia ca o paldrie, dar nu reusi decit sd inrdutdteascd
lucrurile.

Constance s-a scuturat din ganduri si si-a dat seama
cd nu remarcase sosirea Clarei.

15
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O intalnise pe Clara chiar in prima noapte petrecuta
la Three Pines. Ea si Myrna fuseserd invitate la cind, iar
Constance, desi tinjea dupd o cind linistitd aldturi de
Myrna, nu a stiut cum sd refuze politicos. Asa cd si-au
pus paltoanele si ghetele si au rdzbit cu greu pdnd acolo.

Se presupunea cd o sd fie numai ele trei, ceea ce, ori-
cum, nu era prea bine, dar apoi au venit si Ruth Zardo
cu rata ei, iar seara a evoluat de la nepldcutd la ratata.
Rata Rosa micinise intr-un fel care suna cam ca ,drac,
drac, drac”, in timp ce Ruth petrecuse toatd seara band,
transpirand, jignind si intrerupand.

Constance auzise de ea, desigur. Poeta care cistigase
Premiul Guvernatorului General ficuse ca tara si aiba ca
laureatd o poetd dementa si acritd.

Cine te-a ranit candva, demult / atdat de rau, dincolo de
vindecare / incdt sd-ntdmpini orice inceput / cu neincredere si
buze-amare?

Pe mdsurd ce seara inainta, Constance isi dddea
seama ca aceasta era o intrebare foarte bund. La un mo-
ment dat, a fost chiar tentatd s-o intrebe acelasi lucru pe
poeta nebuni, dar n-a facut-o, de teami cd va fi intre-
batd, la randu-i.

Clara pregitise omletd cu brinzd topitd, de capra.
Cina era completatd de o salatd verde cu rosii si castraveti
si baghetd caldd, proaspdtd. Au mancat in bucdtdria mare
si, dupd ce au terminat, Myrna a facut cafeaua. Ruth si
Rosa s-au retras in sufragerie, iar Clara a luat-o pe Con-
stance cu ea, in atelierul ingrdmadit, plin de pensule,
palete si pdnze. Mirosea a ulei, terebentind si banane
coapte.

— Peter m-ar fi cicalit sd fac curat aici, a spus Clara,
privind dezordinea din atelier.

fiction connection

Locul de unde vine lumina

Le vorbise la cind despre despartirea de sotul ei. Con-
stance isi zugrdvise pe fatd o expresie de compasiune si se
intrebase dacd ar fi posibil s-o steargd prin fereastra de la
baie. Precis cd moartea pe un morman de zdpadd n-ar fi
fost un lucru chiar asa de rdu, nu?

S$i acum Clara vorbea din nou despre sotul ei. in-
depdrtatul ei sot. Era de parcd ar fi defilat pe-acolo in
chiloti. Si-ar fi ardtat pdrtile intime. Era dizgratios, ne-
cuviincios si inutil. Iar Constance nu voia decét sd plece
acasd.

A auzit dinspre sufragerie: ,drac, drac, drac”. Nu-si
didea seama si nici nu-i mai pdsa dacd era rata sau poeta
cea care rostea cuvintele astea.

Clara s-a strecurat pe 1ingd un sevalet. Pe panzd se
zdrea vag conturul fantomatic a ceea ce ar fi trebuit sd
devina silueta unui barbat. Fird prea mare entuziasm,
Constance a urmat-o spre capatul indepidrtat al atelieru-
lui. Clara a aprins o lampd, care lumina un tablou micut.

La inceput i-a parut neinteresant, in mod sigur ceva
banal.

— As vrea sd-ti fac portretul, dacd nu te superi, a spus
Clara, fard s-o priveasca.

Constance a tresdrit. Oare o recunoscuse? Stia cine era?

— Nu cred cd se va intampla lucrul dsta, 1i rispunsese
cu voce ferma.

— inteleg, zisese Clara. Nici eu nu-s sigurd cd as vrea si
fiu pictata.

— De ce nu?

— Mi-e prea teamd de ce-ar putea vedea altcineva.

Clara a zdmbit, apoi s-a indreptat spre usi. Con-
stance a urmat-o, dupd ce a aruncat o ultimd privire spre
pictura aceea micutd. Era portretul lui Ruth Zardo, care
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isi pierduse de-acum cunostinta si sfordia pe canapeaua
Clarei. in tablou, bitrana poetd stringea intre degete un
sal albastru pe care il avea infasurat in jurul gatului, iar
madinile ei erau slabe ca niste gheare. Venele si tendoa-
nele gatului se vedeau prin pielea transparentd, ca foita
de ceapa.

Clara prinsese in tablou amiriciunea si singuritatea
lui Ruth, furia ei. Acum Constance isi dddea seama cd era
aproape imposibil sd iti muti privirea de la portret.

Ajunsd in usa atelierului, s-a mai uitat o datd in
urma. Nu mai avea ochii ageri, dar nici nu era nevoie
de asta ca sd-si dea seama ce prinsese Clara cu adevirat.
Era Ruth. Dar mai era si altcineva. O imagine pe care
Constance si-o amintea din copildrie.

Era bdtrina poetd nebund, dar era totodatd si Fe-
cioara Maria. Mama lui Dumnezeu. Uitatd, resemnata.
Ldsatd in urmd. Privind spre o lume care nu-si mai amin-
tea ce dar ii ficuse ea.

Constance s-a simfit usuratd cd refuzase cererea Cla-
rei de a o picta. Dacd dsta era felul in care o vedea pe
mama lui Dumnezeu, atunci cum ar fi vizut-o pe ea?

in aceeasi seard, mai tarziu, Constance a fost atrasd,
aparent fdrd tintd, spre usa studioului.

O singurd lumind incid strilucea asupra portretului
si, din prag, Constance si-a dat seama ci gazda ei nu o
pictase pur si simplu pe nebuna Ruth. Nu o pictase pur
si simplu nici pe uitata si amdrata Maria. Bitrina din
portret privea undeva in zare. Intr-un viitor intunecat si
singuratic. 5i totusi. Totusi. Chiar acolo. Greu de prins.
Abia devenind vizibil. Mai era ceva.

Clara prinsese in tablou disperarea, dar prinsese deo-
potriva si speranta.

fictlon connection

Locul de unde vine umina

Constance isi luase cafeaua si li se aldturase din nou
lui Ruth si Rosa, Clarei si Myrnei. Le ascultase. 5i apoi
incepuse, doar incepuse, sd inteleagd cum trebuie sd fie
sd poti pune pe un chip mai mult decit un nume.

Asta fusese acum patru zile.

Iar acum 1si fdcea bagajele si se pregdtea de plecare.
Numai o ultimd ceascd de ceai in bistrou si avea s-o
intinda.

— Nu pleca.
Myrna vorbise cu blindete.
— Trebuie.

Constance a renuntat sd se uite in ochii Myrnei. Una
peste alta, era mult prea personal. in schimb, s-a uitat
pe fereastra inghetatd, spre satul acoperit cu zdpadd. Era
amurg si luminile Crdciunului se aprindeau pe copaci si
pe case.

— Pot sd revin? De Crdciun?

A urmat o tdcere lungd, foarte lungd. Si toate teme-
rile lui Constance s-au intors, tirdndu-se afard din tdcerea
aceea. A coborit ochii spre méiinile asezate cu griji in
poald.

Se dezviluise pe sine. Fusese pdcalitad s creadd cd era
in sigurantd, cd era pldcutd, cd era bine-venitd.

Apoi a simtit pe mdnd o palmd mare si a ridicat ochii.

— Mi-ar placea mult, a spus Myrna, zimbind. O sa ne
distrdm teribil.

— 84 ne distrdm? a intrebat Gabri, aruncindu-se pe
canapea.

— Constance se intoarce de Craciun.

— Minunat. Poti sd vii la slujba cu colinde, din Ajun.
Cantdm toate piesele cunoscute. ,Noapte linistitd". ,Pri-
mul Criciun”...
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— ,Cele douilsprezece bile ale Criciunului”?, a spus
Clara.
— A sosit din barul noptii”4, a spus Myrna.
— Chestii clasice, a intdrit Gabri. Desi anul dsta exer-
sdm si unul nou.
— Sper cd nu ,Noapte sfantd”*, a zis Constance. Nu stiu
dacd sunt pregdtitd pentru asa ceva.
Gabri a rés.
— Nu. E vorba despre ,Colindul Irochezilor"s, il stii?
A cantat cdateva note din vechiul colind din Québec.
— imi place mult, a rispuns ea. Dar nu-1 mai cinti
nimeni.
Desi n-ar fi trebuit s-o surprindd faptul cd in sdtucul
dsta gasea ceva ce toatd lumea parea sa fi uitat.
Constance si-a luat rimas-bun si, dupd ce i-au strigat
A bient6t!’", ea si Myrna s-au indreptat spre masini.
Constance a pornit-o ca sd se incalzeascd. Se facuse
prea intuneric pentru hochei si copiii pdrdseau patinoa-
rul, clatinandu-se pe patine si folosindu-si crosele ca sa
se echilibreze.
Constance stia cil este acum ori niciodata.
— Asa fdceam si noi, a spus ea, iar Myrna i-a urmat
privirea.

3 in original ,, The Twelve Gays of Christmas”, parodie dupi titlul colindului
«The Twelve Days of Christmas”, ca aluzie la homosexualitatea lui Gabri.
(N.£)

in original It Came Upon a Midnight Queer”, parodie dupi titlul colin-
dului , It Came Upon a Midnight Clear”, ca aluzie la homosexualitatea lui
Gabri. (N.t.)

in original, ,Holy Night”, aluzie la asemanarea dintre holy (sidnt) si hole
(gaurd). (N.red.)

6 Populatie de indieni din nordul SUA si Canada. (N.t.)
7 Pe curand” (in Ib. francez3, in original).

fictlon connection

Locul de unde vine lumina

— Jucati hochei?

Constance a dat din cap.

— Aveam propria echipd. Tata urma sd ne antreneze,
Mama urma sd ne incurajeze. Era sportul preferat al Fra-
telui Andrei.

A intdlnit privirea Myrnei. Gata, si-a spus ea. Am fi-
cut-o0. Secretul acela murdar iesise, in fine, in lume. Cand
va reveni aici, Myrna va avea o multime de intrebari. §i,
in sfarsit, Constance stia cd ii va rdspunde.

Myrna a petrecut-o cu privirea si discutia i-a fugit pe
loc din minte.



