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I.

În ziua nunţii eu aveam patruzeci şi şase de ani, iar ea 
optsprezece. Bun, ştiu la ce te gândeşti: un bărbat mai vârstnic 
(nu tocmai suplu, pe cale să chelească, şchiop, cu dinţi de lemn) 
îşi exercită prerogativele conjugale, înjosind‑o prin asta pe biata 
şi tânăra – 

Dar e fals.
Vezi dumneata, tocmai asta am refuzat să fac.
În noaptea nunţii am şontâcăit în sus pe scări, roşu la faţă 

de băutură şi de dans, am găsit‑o înveşmântată într‑o rochie 
străvezie pe care şi‑o pusese de gura unei mătuşi, cu gulerul de 
mătase fâlfâindu‑i uşor din cauza tremurului ei – şi n‑am putut 
s‑o fac.

Vorbindu‑i cu blândeţe, mi‑am deschis inima: ea era fru
moasă; eu eram bătrân, urât şi terminat; căsnicia asta era ciu
dată şi nu‑şi avea rădăcinile în dragoste, ci în interes şi grabă; 
taică‑său era sărac, maică‑sa, bolnavă. De aceea ajunsese aici. 
Ştiam bine toate astea. Şi nici prin gând nu‑mi trecea s‑o ating, 
i‑am spus când i‑am văzut frica şi – cuvântul pe care l‑am folo
sit a fost „silă“.

M‑a asigurat că nu simţea „silă“ chiar pe când vedeam cum 
i se schimonoseşte chipul (fin şi îmbujorat) din cauza minciunii.

I‑am propus să fim… prieteni.  Să apărem în ochii lumii, în 
toate cele, ca şi cum ne‑am fi bucurat de taina nopţii. În rest, 
nu‑i rămânea decât să fie destinsă şi fericită în casa mea şi să 
încerce să şi‑o facă a ei. Nu aşteptam nimic altceva de la ea.
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Aşa am şi trăit. Ne‑am împrietenit. La cataramă. Asta a fost 
tot. Şi totuşi, a fost foarte mult. Râdeam împreună şi hotăram 
ba una, ba alta prin casă – mă ajuta să mă gândesc mai mult 
la servitori, să nu le mai vorbesc de sus. Avea bun‑gust şi a iz
butit să renoveze camerele la un preţ mult mai mic decât cel 
scontat. Faptul că o vedeam înseninându‑se când intram în 
casă sau că mă trezeam că se sprijină de mine când vorbeam 
despre cine ştie ce problemă domestică m‑a făcut să mă simt 
mult mai bine decât pot să explic. Fusesem fericit, îndeajuns 
de fericit, dar iată că acum mă surprindeam adeseori îngânând 
o rugăciune care suna pur şi simplu aşa: E aici, e încă aici. Era 
ca şi cum un râu năvalnic şi‑ar fi croit făgaş prin casa mea, în 
care pătrundea acum miros de apă proaspătă, alături de con
ştientizarea a ceva generos, firesc şi răpitor, care se mişca mereu 
în apropiere.

Într‑o seară, la cină, în faţa unui grup de prieteni, m‑a aco
perit cu laude – a spus că eram un om bun: grijuliu, inteligent, 
cumsecade.

Când ni s‑au întâlnit privirile, mi‑am dat seama că exact 
asta simţise.

A doua zi, mi‑a lăsat un bilet pe birou. Cu toate că sfioşenia 
o împiedica să‑şi exprime acest sentiment prin vorbă sau faptă, 
scria în bilet, bunătatea pe care i‑o arătasem avusese un rezul
tat cu totul dezirabil: era fericită, ba chiar în largul ei, în casa 
noastră şi voia, aşa cum singură a spus, să „lărgească frontierele 
fericirii noastre împreună în acel fel intim care îmi este deo
camdată străin“. Mi‑a cerut să o călăuzesc şi aici aşa cum o 
făcusem „în atâtea alte privinţe ale vieţii adulte“.

Am citit biletul, m‑am dus să iau masa de seară şi am gă
sit‑o radiind de‑a binelea. Am schimbat priviri sincere chiar 
acolo, de faţă cu servitorii, încântaţi de acest lucru pe care 
izbutiserăm cumva să ni‑l construim cu nişte materiale atât de 
puţin promiţătoare.

În noaptea aceea, în patul ei, am avut grijă să nu fiu altfel 
decât până atunci: blând, respectuos, deferent. N‑am făcut mare 
lucru – ne‑am sărutat, ne‑am ţinut în braţe – , dar închipuie‑ţi, 
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te rog, bogăţia acestui răsfăţ pe nepusă masă. Am simţit amân
doi valul iscat de poftele trupeşti (da, bineînţeles), întărit însă 
de afecţiunea treptată şi solidă pe care o plămădiserăm: o legă
tură vrednică de încredere, durabilă şi autentică. Nu eram un 
bărbat nelumit, ba chiar fusesem nărăvaş în tinereţe; petrecu
sem destul timp (mi‑e ruşine să spun) pe Marble Alley, la 
Band‑box, în îngrozitorul Bârlog al Lupului; mai fusesem în
surat o dată, şi încă aşa cum trebuie – numai că intensitatea 
acestui sentiment mi‑era cu totul nouă.

Am subînţeles amândoi că, în noaptea următoare, urma să 
explorăm mai departe acest „nou continent“, iar de dimineaţă 
m‑am dus la mine la tipografie, luptându‑mă cu pornirea 
aproape cu neputinţă de stăpânit de‑a rămâne acasă.

Şi tocmai ziua aceea a fost – vai! – ziua păţaniei cu grinda.
Da, da, ce ghinion cumplit!
O grindă a căzut din tavan şi m‑a lovit taman aici, pe când 

stăteam la birou. Aşa că planul nostru a trebuit amânat, până 
când aveam să mă refac. Urmând sfatul medicului personal, 
m‑am vârât într‑un – 

S‑a gândit el că un bolnăvelnic era – ar fi fost – 
hans vollman

Eficient.
roger bevins iii

Da, eficient. Mulţumesc, prietene.
hans vollman

Oricând, cu plăcere.
roger bevins iii

Iată‑mă întins în bolnăvelnic şi simţindu‑mă caraghios acolo, 
în salon, tocmai în salonul prin care trecuserăm împreună mai 
devreme (voioşi, cu un aer vinovat şi ţinându‑ne de mână) în 
drum spre dormitorul ei. Pe urmă medicul s‑a întors, iar aju
toarele lui mi‑au cărat bolnăvelnicul şi l‑au suit la el în trăsură, 
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moment în care mi‑am dat seama că planul nostru trebuia amâ
nat pe termen nedefinit. Ce supărare! Când oare aveam să mă 
bucur de plăcerile depline ale patului conjugal? Când aveam 
s‑o văd goală? Când avea să se întoarcă spre mine în starea 
aceea specială, cu gura lacomă şi roşie în obraji? Când avea pă
rul ei, despletit într‑un gest destrăbălat, să ne înfăşoare în cele 
din urmă?

Ei bine, se părea că trebuia să aşteptăm până când îmi reve
neam de tot.

O întorsătură realmente supărătoare.
hans vollman

Şi totuşi, din asta se pot naşte o sumedenie de lucruri.
roger bevins iii

Întocmai.
Cu toate că atunci nu mă gândeam la asta. Atunci, întins 

în trăsură şi încă nelegat, am descoperit că puteam să ies pen
tru scurtă vreme din bolnăvelnic, ţâşnind afară şi iscând mici 
furtuni de praf, şi chiar am spart o vază, o vază aflată pe ve
randă. Dar soţia mea şi medicul acela, care sporovăiau de zor 
despre rana mea, n‑au observat. N‑am putut să suport. Aşa că 
m‑au apucat pandaliile, recunosc, şi i‑am făcut pe câini s‑o ia 
la goană cu lătraturi scurte, după ce‑am trecut printre ei şi l‑am 
făcut pe fiecare să se viseze urs. Pe vremea aia eram în stare s‑o 
fac! Ce vremuri! Acum sunt la fel de puţin capabil să fac un 
câine să se viseze urs cum sunt să‑l scot la cină pe tânărul nos
tru prieten tăcut aici de faţă!

(Chiar pare tânăr, nu‑i aşa, domnule Bevins? După cum 
arată? După cum se ţine?)

În orice caz, m‑am întors în bolnăvelnic, plângând în felul 
ăla al nostru – aţi apucat să‑l cunoaşteţi pe conaşul ăsta? Când 
suntem nou‑veniţi aici în curtea spitalului, tinere domn, şi 
simţim că ne umflă plânsul, lucrul care ni se întâmplă e că 
devenim niţel mai ţepeni, simţim ceva un pic cam toxic pe la 
articulaţii, iar lucruşoarele pe care le ţinem înăuntru fac ex‑
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plozie. Uneori putem chiar să ne căcăm puţin pe noi, dacă 
de‑abia am venit. Iar eu taman asta am făcut în trăsură în ziua 
aia: m‑am căcat un pic pe mine în bolnăvelnic, după ce toc‑
mai ajunsesem şi de‑abia îmi trecuseră pandaliile, şi care a 
fost rezultatul? Am ţinut căcatul lângă mine tot timpul ăsta, 
iar la drept vorbind – sper că nu ţi se pare ceva grosolan, co‑
naşule, şi nici respingător, după cum sper că n‑o să ne strice 
prietenia abia înmugurită – căcatul e tot acolo şi‑n ziua de azi, 
jos în bolnăvelnic, chit că între timp s‑a uscat destul de bine!

Dumnezeule mare, eşti un copil?
E copil, nu?

hans vollman

Aşa cred. Acum, că o spui.
Uite‑l că se apropie.
A crescut aproape cât trebuia.

roger bevins iii

Scuzele mele. Dumnezeule mare şi bun. Să fii vârât într‑un 
bolnăvelnic cât timp încă eşti copil – şi să trebuiască să asculţi 
un om mare care‑ţi vorbeşte cu lux de amănunte despre 
prezenţa unui căcat la el în bolnăvelnic – nu prea e, hm, mo
dul ideal în care să‑ţi faci intrarea într‑o nouă, hm – 

Un băiat. Un flăcăiandru şi atât. O, Doamne.
Mii şi mii de scuze.

hans vollman
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II.

— Ştii, mi‑a spus doamna Lincoln, lumea se aşteaptă ca 
Preşedintele să dea o serie de dineuri de stat în fiecare iarnă, 
iar dineurile astea sunt foarte costisitoare. Dac‑o să dau trei 
recepţii mari,  o să putem şterge dineurile de stat din program. 
Iar dac‑o să pot să‑l fac şi pe domnul Lincoln să privească 
lucrurile la fel, o să pun ideea în practică fără să dau greş.

— Bănuiesc că ai dreptate, a zis Preşedintele. Îţi susţii bine 
punctul de vedere. Cred c‑o să trebuiască să luăm o hotărâre 
cu privire la recepţii.

S‑a luat o decizie şi s‑au făcut cele cuvenite pentru prima 
recepţie.

Din „În culise sau Treizeci de ani sclav şi patru
ani la Casa Albă“ de Elizabeth Keckley.

Aboliţioniştii au criticat veselia de la Casa Albă şi mulţi au 
refuzat să participe. Se spune chiar că Ben Wade şi‑a formulat 
regretele cu asprime: „Oare Preşedintele şi doamna Lincoln 
îşi dau seama că se duce un război civil? Dacă ei nu‑şi dau, 
domnul şi doamna Wade îşi dau, și din această pricină refuză 
să ia parte la festin şi la dans.“

Din „Deşteptare la Washington, 1860–1865“ 
de Margaret Leech.

Tad şi Willie, copiii, primeau în permanenţă cadouri. 
Willie s‑a arătat atât de vrăjit de un ponei, că a ţinut morţiş 
să‑l încalece în fiecare zi. Vremea era schimbătoare, iar statul 
afară a avut ca rezultat o răceală parşivă, care s‑a lăsat cu febră.

Keckley, op. cit.
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Willie ardea de febră în noaptea de 5, pe când mama lui se 
îmbrăca pentru petrecere. Respira greu şi chinuit. Ea şi‑a dat 
seama că făcuse aprindere de plămâni şi a cuprins‑o groaza.

Din „Douăzeci de zile“ de Dorothy Meserve
Kunhardt şi Philip B. Kunhardt Jr.
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III.

Petrecerea [soţilor Lincoln] a fost criticată violent, dar toţi 
oamenii importanţi luaseră parte la ea.

Leech, op. cit.

Din cauza înghesuielii, nu se vedea la doi paşi în faţă; te 
mişcai năucit printr‑un veritabil bazar de miresme, colónii, 
parfumuri, evantaie, meşe, pălării, chipuri care se strâmbau şi 
guri deschise în chiote neaşteptate, despre care era greu să spui 
dacă erau de bucurie sau de groază.

Din „Le‑am văzut pe toate: memorii dintr‑un timp
cumplit“ de dna Margaret Garrett.

Flori exotice din sera prezidenţială stăteau în vase aşezate 
din loc în loc, la distanţă de câţiva paşi.

Kunhardt şi Kunhardt, op. cit.

Corpul diplomatic alcătuia un grup strălucitor  – lordul 
Lyons, domnul Mercier, domnul Stoeckl, domnul von Lim
burg, Señor Tassara, contele Piper, cavalerul Bertinatti şi ceilalţi.

Leech, op. cit.

Candelabre multietajate iluminau Camera Orientului, dea
supra covoarelor vernil. 

Din „Ascensiunea spre măreţie“
de David von Drehle.
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O sporovăială în mai multe limbi răsuna în Salonul Albas
tru, unde generalul McDowell, conversând într‑o franceză per
fectă, era înconjurat cu toată atenţia de europeni.

Leech, op. cit.

Păreau reprezentate fiecare naţiune, rasă, rang, vârstă, înăl
ţime, lăţime, ton al vocii, frizură, ţinută şi mireasmă: un curcu
beu trezit la viaţă şi dând glas cu o sumedenie de accente.

Garrett, op. cit.

Erau de faţă membri ai Cabinetului, senatori, membri ai 
Camerei Reprezentanţilor, cetăţeni distinşi şi femei frumoase 
din aproape fiecare stat. Puţini ofiţeri de armată dintre cei 
prezenţi aveau un grad mai mic decât cel de comandant de 
divizie. Veniseră prinţii francezi şi prinţul Felix Salm‑Salm, 
un aristocrat şi ofiţer de cavalerie prusac care se afla în serviciul 
generalului Blenker…

Leech, op. cit.

…cutezătorul german Salum‑Salum; fraţii Whitney (ge
meni şi imposibil de deosebit altcumva decât după tresele de 
căpitan ale unuia, și de locotenent ale celuilalt); ambasadorul 
Thorn‑Tooley; domnul & doamna Fessenden; romanciera 
E.D.E.N. Southworth; George Francis Train şi frumoasa lui 
soţie („la jumate ca vârstă, de două ori ca înălţime“, după o 
vorbă de duh auzită des pe atunci).

Garrett, op. cit.

Aproape pierduți în mijlocul unui uriaş aranjament floral 
stăteau ciopor mai mulți bărbați în vârstă prinşi într‑o discuţie 
aprinsă, cu capetele înclinate unul spre altul. Erau Abernathy, 
Seville şi Kord, care aveau să moară cu toţii în mai puţin de un 
an. Surorile Casten, îngrozitor de înalte şi de palide, stăteau în 
apropierea lor, un pic în spate, ca nişte antere de alabastru în cău
tarea luminii, străduindu‑se să tragă cu urechea la ce se vorbea.

Din „Citadela uniunii: amintiri şi impresii“
de Jo Brunt.


