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In ziua nuntii eu aveam patruzeci si sase de ani, iar ea
optsprezece. Bun, stiu la ce te gindesti: un barbat mai varstnic
(nu tocmai suplu, pe cale sa cheleasca, schiop, cu dinti de lemn)
isi exercita prerogativele conjugale, injosind-o prin asta pe biata
si tandra —

Dar e fals.

Vezi dumneata, tocmai asta am refuzat sa fac.

In noaptea nuntii am sontaciit in sus pe sciri, rosu la fagi
de bautura si de dans, am gasit-o invesméntatd intr-o rochie
stravezie pe care si-o pusese de gura unei matusi, cu gulerul de
matase falfAindu-i usor din cauza tremurului ei — si n-am putut
s-o fac.

Vorbindu-i cu blindete, mi-am deschis inima: ea era fru-
moasi; eu eram bAtrin, urat si terminat; casnicia asta era ciu-
data si nu-si avea radécinile in dragoste, ci in interes si grabd;
taici-siu era sirac, maici-sa, bolnava. De aceea ajunsese aici.
Stiam bine toate astea. $i nici prin gind nu-mi trecea s-o ating,
i-am spus cAnd i-am vizut frica si — cuvantul pe care l-am folo-
sit a fost ,,sila“.

M-a asigurat ca nu simtea ,,sila“ chiar pe cAnd vedeam cum
i se schimonoseste chipul (fin si imbujorat) din cauza minciunii.

I-am propus si fim... prieteni. Si aparem in ochii lumii, in
toate cele, ca si cum ne-am fi bucurat de taina noptii. in rest,
nu-i rimanea decit si fie destinsa si fericitd in casa mea si sa
incerce sa si-o facd a ei. Nu asteptam nimic altceva de la ea.
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Asa am si trdit. Ne-am imprietenit. La catarama. Asta a fost
tot. Si totusi, a fost foarte mult. Rideam impreuna si hotaram
ba una, ba alta prin casi — ma ajuta si mi gandesc mai mult
la servitori, sa nu le mai vorbesc de sus. Avea bun-gust si a iz-
butit sa renoveze camerele la un pret mult mai mic decit cel
scontat. Faptul ci o vedeam inseninindu-se cind intram in
casd sau ci md trezeam ca se sprijind de mine cind vorbeam
despre cine stie ce problema domestica m-a facut si ma simt
mult mai bine decit pot si explic. Fusesem fericit, indeajuns
de fericit, dar iata cd acum ma surprindeam adeseori inginand
o rugdciune care suna pur si simplu asa: £ aici, e incd aici. Era
ca si cum un riu navalnic si-ar fi croit fagas prin casa mea, in
care patrundea acum miros de apd proaspitd, aldturi de con-
stientizarea a ceva generos, firesc si rapitor, care se misca mereu
in apropiere.

Intr-o seard, la cini, in fata unui grup de prieteni, m-a aco-
perit cu laude — a spus ci eram un om bun: grijuliu, inteligent,
cumsecade.

Cand ni s-au intilnit privirile, mi-am dat seama cd exact
asta simtise.

A doua zi, mi-a ldsat un bilet pe birou. Cu toate ca sfiosenia
o impiedica sa-si exprime acest sentiment prin vorba sau fapta,
scria in bilet, bundtatea pe care i-o aritasem avusese un rezul-
tat cu totul dezirabil: era fericitd, ba chiar in largul ei, in casa
noastrd sivoia, asa cum singurd a spus, sd ,largeasci frontierele
fericirii noastre impreund in acel fel intim care imi este deo-
camdata strain“. Mi-a cerut sa o cilduzesc si aici asa cum o
ficusem ,,in atitea alte privinte ale vietii adulte®.

Am citit biletul, m-am dus sd iau masa de seara si am ga-
sit-o radiind de-a binelea. Am schimbat priviri sincere chiar
acolo, de fata cu servitorii, incintati de acest lucru pe care
izbutiserim cumva si ni-l construim cu niste materiale atat de
putin promitatoare.

In noaptea aceea, in patul ei, am avut griji si nu fiu altfel
decat pAna atunci: bland, respectuos, deferent. N-am facut mare
lucru — ne-am sirutat, ne-am tinut in brate —, dar inchipuie-ti,
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te rog, bogdtia acestui risfat pe nepusd masi. Am simtit aman-
doi valul iscat de poftele trupesti (da, bineinteles), intirit insi
de afectiunea treptata si solida pe care o plimadiseram: o lega-
turd vrednica de incredere, durabild si autentici. Nu eram un
barbat nelumit, ba chiar fusesem nirivas in tinerete; petrecu-
sem destul timp (mi-e rusine si spun) pe Marble Alley, la
Band-box, in ingrozitorul Barlog al Lupului; mai fusesem in-
surat o datd, si inci asa cum trebuie — numai ca intensitatea
acestui sentiment mi-era cu totul noud.

Am subinteles amandoi c3, in noaptea urmatoare, urma sa
explordm mai departe acest ,,nou continent®, iar de dimineata
m-am dus la mine la tipografie, luptindu-ma cu pornirea
aproape cu neputintd de stapanit de-a raméne acasa.

Si tocmai ziua aceea a fost — vai! — ziua ptaniei cu grinda.

Da, da, ce ghinion cumplit!

O grinda a cazut din tavan si m-a lovit taman aici, pe cAnd
stateam la birou. Asa ca planul nostru a trebuit aménat, pana
cind aveam si ma refac. Urmand sfatul medicului personal,
m-am varat intr-un —

S-a gandit el cd un bolnavelnic era — ar fi fost —

hans vollman

Eficient.
roger bevins iii

Da, eficient. Multumesc, prietene.

hans vollman

Oricand, cu plicere.
roger bevins iii

latd-ma intins in bolnavelnic §i simtindu-ma caraghios acolo,
in salon, tocmai in salonul prin care trecuserim impreuna mai
devreme (voiosi, cu un aer vinovat si tinAindu-ne de ména) in
drum spre dormitorul ei. Pe urma medicul s-a intors, iar aju-
toarele lui mi-au carat bolnédvelnicul si l-au suit la el in trasura,
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moment in care mi-am dat seama ca planul nostru trebuia ama-
nat pe termen nedefinit. Ce supirare! Cind oare aveam s ma
bucur de plicerile depline ale patului conjugal? Cind aveam
s-o vad goald? Cind avea sd se intoarca spre mine in starea
aceea speciald, cu gura lacomi si rogie in obraji? Cand avea pa-
rul ei, despletit intr-un gest destribilat, si ne infisoare in cele
din urma?

Ei bine, se parea ci trebuia si asteptim pana cAnd imi reve-
neam de tot.

O intorsdtura realmente suparitoare.

hans vollman

Si totusi, din asta se pot naste o sumedenie de lucruri.

roger bevins iii

Intocmai.

Cu toate ci atunci nu ma gindeam la asta. Atunci, intins
in trasurd si inca nelegat, am descoperit cd puteam si ies pen-
tru scurtd vreme din bolnévelnic, tsnind afari si iscAnd mici
furtuni de praf, si chiar am spart o vaza, o vaza aflatd pe ve-
randa. Dar sotia mea §i medicul acela, care sporoviiau de zor
despre rana mea, n-au observat. N-am putut sa suport. Asa ca
m-au apucat pandaliile, recunosc, si i-am ficut pe ciini s-o ia
la goani cu latraturi scurte, dupd ce-am trecut printre ei si l-am
facut pe fiecare s se viseze urs. Pe vremea aia eram in stare s-o
fac! Ce vremuri! Acum sunt la fel de putin capabil si fac un
cline s se viseze urs cum sunt si-1 scot la cina pe tanarul nos-
tru prieten ticut aici de faga!

(Chiar pare tinar, nu-i asa, domnule Bevins? Dupd cum
arata? Dupd cum se tine?)

In orice caz, m-am intors in bolnivelnic, plangind in felul
dla al nostru — ati apucat si-l cunoasteti pe conasul dsta? Cand
suntem nou-veniti aici in curtea spitalului, tinere domn, si
simtim ca ne umfld plansul, lucrul care ni se intAmpld e ca
devenim nitel mai tepeni, simtim ceva un pic cam toxic pe la
articulatii, iar lucrusoarele pe care le tinem inauntru fac ex-
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plozie. Uneori putem chiar si ne cicim putin pe noi, daca
de-abia am venit. lar eu taman asta am ficut in trdsura in ziua
aia: m-am cicat un pic pe mine in bolnivelnic, dupa ce toc-
mai ajunsesem si de-abia imi trecusera pandaliile, si care a
fost rezultatul? Am tinut cacatul langa mine tot timpul ista,
iar la drept vorbind — sper cd nu ti se pare ceva grosolan, co-
nag;ule, si nici respingdtor, dupé cum sper ¢d n-o sa ne strice
prietenia abia inmuguritd — cicatul e tot acolo si-n ziua de azi,
jos in bolnavelnic, chit ci intre timp s-a uscat destul de bine!
Dumnezeule mare, esti un copil?

E copil, nu?
hans vollman

Asa cred. Acum, ci o spui.

Uite-l ci se apropie.

A crescut aproape cat trebuia.
roger bevins iii

Scuzele mele. Dumnezeule mare si bun. Si fii varat intr-un
bolnavelnic cat timp inci esti copil — si sa trebuiasca sa asculti
un om mare care-ti vorbeste cu lux de aminunte despre
prezenta unui cicat la el in bolnavelnic — nu prea e, hm, mo-
dul ideal in care si-ti faci intrarea intr-o noud, hm —

Un béiat. Un flicaiandru si atdt. O, Doamne.

Mii si mii de scuze.

hans vollman
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II.

— Stii, mi-a spus doamna Lincoln, lumea se asteaptd ca
Presedintele sa dea o serie de dineuri de stat in fiecare iarna,
iar dineurile astea sunt foarte costisitoare. Dac-o sa dau trei
receptii mari, o sa putem sterge dineurile de stat din program.
lar dac-o sd pot si-l fac si pe domnul Lincoln si priveasca
lucrurile la fel, o sd pun ideea in practica fard sa dau gres.

— Binuiesc ci ai dreptate, a zis Presedintele. Iti sustii bine
punctul de vedere. Cred c-o sa trebuiascd si luim o hotirare
cu privire la receptii.

S-a luat o decizie si s-au ficut cele cuvenite pentru prima

receptie. R
Din ,In culise sau Treizeci de ani sclav si patru

ani la Casa Alba“ de Elizabeth Keckley.

Abolitionistii au criticat veselia de la Casa Alba si multi au
refuzat si participe. Se spune chiar ¢ Ben Wade si-a formulat
regretele cu asprime: ,,Oare Presedintele si doamna Lincoln
isi dau seama ca se duce un rizboi civil? Daci ei nu-si dau,
domnul si doamna Wade isi dau, si din aceasta pricind refuza
sd ia parte la festin si la dans.”

Din ,,Desteptare la Washington, 1860-1865
de Margaret Leech.

Tad si Willie, copiii, primeau in permanentid cadouri.
Willie s-a ardtat atit de vrdjit de un ponei, ci a tinut mortis
sa-1 incalece in fiecare zi. Vremea era schimbitoare, iar statul
afard a avut ca rezultat o riceald parsiva, care s-a lisat cu febra.

Keckley, op. cit.
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Willie ardea de febra in noaptea de 5, pe cAind mama lui se
imbrica pentru petrecere. Respira greu si chinuit. Ea si-a dat
seama ca ficuse aprindere de plamani si a cuprins-o groaza.

Din ,Douizeci de zile“ de Dorothy Meserve
Kunhardt i Philip B. Kunharde Jr.
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1.

Petrecerea [sotilor Lincoln] a fost criticatd violent, dar toti
oamenii importanti luasera parte la ea.
Leech, op. cit.

Din cauza inghesuielii, nu se vedea la doi pasi in fatd; te
miscai naucit printr-un veritabil bazar de miresme, colénii,
parfumuri, evantaie, mese, paldrii, chipuri care se strimbau si
guri deschise in chiote neasteptate, despre care era greu sd spui
daci erau de bucurie sau de groaza.

Din ,Le-am vizut pe toate: memorii dintr-un timp
cumplit de dna Margaret Garrett.

Flori exotice din sera prezidentiala stateau in vase asezate
din loc in loc, la distanta de cativa pasi.
Kunhardt si Kunhardt, op. cit.

Corpul diplomatic alcituia un grup stralucitor — lordul
Lyons, domnul Mercier, domnul Stoeckl, domnul von Lim-
burg, Senor Tassara, contele Piper, cavalerul Bertinatti si ceilalti.

Leech, op. cit.

Candelabre multietajate iluminau Camera Orientului, dea-
supra covoarelor vernil.
Din , Ascensiunea spre miretie*
de David von Drehle.

16



O sporoviiald in mai multe limbi rasuna in Salonul Albas-
tru, unde generalul McDowell, conversind intr-o franceza per-
fectd, era inconjurat cu toatd atentia de europeni.

Leech, op. cit.

Pareau reprezentate fiecare natiune, rasi, rang, varsta, inal-
time, latime, ton al vocii, frizurd, tinuta si mireasma: un curcu-
beu trezit la viata si dind glas cu o sumedenie de accente.

Garrett, op. cit.

Erau de fata membri ai Cabinetului, senatori, membri ai
Camerei Reprezentantilor, cetateni distinsi si femei frumoase
din aproape fiecare stat. Putini ofiteri de armatd dintre cei
prezenti aveau un grad mai mic decit cel de comandant de
divizie. Veniserd printii francezi si printul Felix Salm-Salm,
un aristocrat si ofiter de cavalerie prusac care se afla in serviciul
generalului Blenker...

Leech, op. cit.

...cutezdtorul german Salum-Salum; fratii Whitney (ge-
meni si imposibil de deosebit altcumva decit dupa tresele de
capitan ale unuia, si de locotenent ale celuilalt); ambasadorul
Thorn-Tooley; domnul & doamna Fessenden; romanciera
E.D.E.N. Southworth; George Francis Train si frumoasa lui
sotie (,la jumate ca varstd, de doua ori ca inaltime®, dupa o
vorba de duh auzita des pe atunci).

Garrett, op. cit.

Aproape pierduti in mijlocul unui uriag aranjament floral
stiteau ciopor mai multi barbati in varstd pringi intr-o discutie
aprinsd, cu capetele inclinate unul spre altul. Erau Abernathy,
Seville si Kord, care aveau si moari cu totii in mai putin de un
an. Surorile Casten, ingrozitor de inalte si de palide, stateau in
apropierea lor, un pic in spate, ca niste antere de alabastru in ciu-
tarea luminii, striduindu-se si tragi cu urechea la ce se vorbea.

Din ,,Citadela uniunii: amintiri si impresii
de Jo Brunt.
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