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Testimoniul unui erou modern 
 

 

Ne uităm de foarte multe ori cu admirație la 

tablouri celebre, la fotografii sau la reconstituiri video 

ale unor personaje istorice care au marcat destinul 

omenirii în secole trecute. Cu cât este mai îndepărtată 

epoca în care au acționat respectivii, cu atât fascinația 

noastră crește cumva invers proporțional cu datele 

certe la care avem acces. Foarte rar ni se întâmplă să 

acceptăm că între vecinii noștri de palier istoric, între 

contemporanii noștri direcți, există oameni care 

schimbă multe lucruri în această lume.  

A scrie despre câteva figuri inconturnabile ale 

filozofiei politice, ale literaturii, despre evenimente 

inactuale ale psihanalizei, a face acest lucru cu un 

aparat științific nu sunt întreprinderi care să te ajute 

să identifici între cei pe care-i întâlnești în viața de zi 

cu zi potențialul rezonant peste secole.  

Am citit și am ascultat câte ceva din ce a scris și a 

spus Costel Pîrnău, am vorbit doar câteva ore cu el, cu 

toate astea am știut de la prima întâlnire că structura 

sa umană va modela viziunea asupra lumii a semenilor 

noștri la fel de mult ca oricare dintre eroii trecutului, 
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pe care, admirativ, îi evocă în Limita este cerul: „există 

câteva figuri istorice care m-au fascinat și continuă să 

mă fascineze: Napoleon, Alexandru cel Mare și Mihai 

Viteazul. I-am adăugat recent pe această listă pe 

Alexandru Ioan Cuza și pe Majestatea Sa Regele Mihai.“  

Continuă să-l fascineze pentru că, intelectual, 

C. Pîrnău este o întruchipare a conservatorismului, iar, 

psihologic, este un apologet al dragostei.  

Scriind acest text plasat drept introducere la 

volumul cu accente confesive al lui Costel Pîrnău, am 

ales câteva domenii în care influența atitudinii sale 

față de viață ne poate inspira: conservatorismul, fru-

musețea, răbdarea, dragostea. 

 

1. Conservatorismul 

Prima mea lectură a cărții Limita este cerul. 

Despre victoria asupra imposibilului a fost marcată de 

întâlnirile cu versetul biblic și cu spiritul care 

armonizează povestea din textele fondatoare ale 

creștinismului cu viața de azi, viața noastră simplă și 

deseori lipsită de amplitudine culturală. Și nu a fost o 

întâlnire confortabilă pentru că experiențele occiden-

tale atrofiază atenția pentru acest tip de cunoaștere pe 

care cred că o putem plasa în arealul conserva-

torismului autentic. Prin Limita este cerul, am ajuns să 

înțeleg că informația cu care suntem îmbibați de ceva 

decenii nu ține de conservatorism, ci este de fapt o 

amalgamare modernă, uneori doctă, de ideologii și de 
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„isme“ din ce în ce mai înstrăinate de sursa lor 

primară. Conservatorismul pe care-l practică și-l 

trăiește autorul cărții este o invitație de a privi lumea 

printr-o lentilă mai amplă și mult mai directă, mai 

aproape de valori, descinzând dintr-o ontologie clară, 

frumoasă și plăcută, pentru că acumulările i-au 

conferit o plajă largă de sensuri pentru ceea ce trăim: 

„În călătoriile mele prin țară, străinătate – scrie 

eseistul –, ținând prelegeri, speech-uri motivaționale, 

workshop-uri, predici, în diverse medii sociale, am 

văzut și am auzit multe.“  

Iar Costel Pîrnău este ghidul capabil să ofere 

profunzime și formulare accesibilă unui public larg, 

fiind cufundat în frazarea biblică, în tradiția creștină a 

analizei biblice. El face sintetiza între actul de cultură 

(de care e nevoie pentru a te instrui unde să mergi în 

întinderea versetelor sacre) și actul trăirii ciceroniene 

(in acu sum). Conservatorismul practicat de Costel 

Pîrnău este mai mult decât un proiect foarte personal, 

este o sursă de soluții pentru nemulțumirile culturii, 

fie că este vorba despre o absolutizare a dogmei sau de 

distorsionarea cu baze științifice a lumii de către 

grupuri academice.  

„Adevărul biblic – scrie autorul – nu reprezintă 

un set dogmatic de noțiuni abstracte, ci însuși Isus 

Hristos. Pilat a avut privilegiul să vadă, să atingă acest 

universal și măreț adevăr cosmic întrupat.“ 
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Apărarea tradiției este înainte de orice o dis-

poziție, un tip de plasament în relație cu chestiuni 

deloc îndepărtate, abstracte, improbabile. Pentru 

memorialistul cu aprehensiuni eseistice, mesajul este 

direct: păstrează tot ce lumea asta a avut mai bun și 

chestionează tentațiile de progres, îl respinge dacă nu 

se cuplează direct cu binele, cu adevărul și cu frumu-

sețea trecutului: „În urmă cu aproximativ trei mii de 

ani, înțeleptul Solomon a spus: «Ce a fost va mai fi și ce 

s-a făcut se va mai face; nu este nimic nou sub soare.» 

(Eclesiastul 1:9) Cred că important e ca tot ce a fost și 

ce este, cunoștințele nou obținute și cele vechi, să fie 

puse împreună, iar noi să facem asocieri pentru a 

descoperi alte lucruri, răspunsuri la dileme, în vederea 

dezvoltării, dobândirii de înțelegeri mai rafinate, spre 

binele nostru și al omenirii.“ 

Costel Pîrnău ne învață că un conservator este în 

primul rând un iubitor, asemenea Sfântului Augustin 

(din Confesiuni, în general, dar cu precădere din Despre 

Facerea Lumii și despre Timp, Editura Cartex, 2022), un 

om înzestrat să vadă binele chiar și în cel mai rău 

scenariu, iar schimbarea de atitudine pe care el o pro-

pune este extirparea a ce e mai rău în prezent, dar 

numai după ce vom fi căutat să descompunem acel 

element, trăindu-l integral.  

Civilizațiile occidentale în general, dar mai ales 

elitele educate de astăzi fie sunt jenate să-și manifeste 

credința religioasă, fie și-au asumat programatic 
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lipsirea de aceasta și sunt victimele unei „culturi a 

repudierii“, în formularea lui Roger Scruton. 

(Conservatism: An Invitation to the Great Tradition, 

All Points Books, 2017) Plasarea în contra acestei 

direcții, refuzul de a alunga ideea de sacru din propria 

viață și încercarea de a o propaga și în cea publică 

reflectă stilul de viață liberă de constrângeri pe care o 

trăiește Costel Pîrnău și pe care ne-o prezintă ca 

opțiune de salvare a lumii și a fiecăruia dintre noi. Mai 

mult chiar, absența divinității poate îmbolnăvi ire-

mediabil lumea. Costel Pîrnău afirmă fără emfază, dar 

și fără dubii: „Dumnezeu este esența universală a 

gândirii. Noi suntem plăsmuiți din esența Lui. Din 

această esență rezultă faptul că relația noastră cu El 

este prin intermediul conștiinței noastre, al gândirii. 

Când am părăsit această esență, nu mai suntem conec-

tați cu divinitatea, rămâne gândirea umană pură. Iar 

această gândire, în afara spațiului divin, germinează 

monștri filozofici care apoi sunt puși în practică, pro-

ducând: gulaguri, lagăre de concentrare, Auschwitz, 

Bărăgan, Canalul Dunăre-Marea Neagră, temnițele de 

la Pitești sau Sighet etc. “ 

 

2. Frumusețea 

Mai mult decât orice alt lucru, Costel Pîrnău ne 

obișnuiește cu ideea de a iubi și de a căuta Frumusețea. 

Deși intenția auctorială, atâta cât ne este accesibilă, nu 

este de a ține un seminar de estetică, Limita este cerul 
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pune cititorul într-o dispoziție de antrenare a impul-

sului estetic. Convingerea cu care eseistul pledează 

pentru ideea vieții trăite frumos îl apropie de 

diagnosticul lui Roger Scruton: „Frumusețea dispare 

din lume“, scrie Scruton, „pentru că trăim ca și cum nu 

ar conta“. (Why Beauty Matters, film documentar 

britanic din 2009, regizat de Louise Lockwood, scris și 

prezentat de Roger Scruton) E adevărat că mai bine de 

două milenii, Frumusețea a guvernat simbolic artele și 

viețile noastre, însă, undeva în secolul XX, probabil s-a 

rupt ceva, iar Frumusețea pare că și-a pierdut 

însemnătatea, poate chiar și sensul. Costel Pîrnău nu 

încearcă să descifreze cauzele acestei mutații globale, 

nu răspunde într-un text filozofic la dubitația dacă 

Frumusețea va mântui sau nu lumea. De altfel, el 

privește cu ochi lucid întreaga triadă valorică lăsată 

moștenire de greci, și observă că și Adevărul umblă cu 

capul spart, iar Binele a căzut în ridicol. Totuși, 

Frumusețea – naturală și artistică – vine din relația 

specială dintre Creator/creator și receptor. Jocul 

acesta este cel pe care și-l asumă memorialistul care 

construiește un întreg eșafodaj psihologic pentru 

resurecția umanului spunând că, atunci când nu smin-

tește, Frumusețea alină suferința, adică ființa.  

„Poate că este mai de dorit decât un caracter 

nobil în care să sălășluiască o firimitură din sacra-

litatea dumnezeiască, pentru a fi mai buni, mai umili, 

mai calzi, mai umani, unul funcționând mai mult pe 



                                                       PREFAȚĂ 
 

11 

instinctul de supraviețuire, lăsând sufletul omului gol, 

sărac spiritual, moral, civic, centrat, parcă, pe sine și 

ghidat numai după nevoile bazale de hrană, sex, putere 

și bani. Și ratăm frumusețea uitată a lumii, care este, 

după cum afirma Horia-Roman Patapievici: bunătatea, 

curățenia, decența, farmecul frumuseții sufletești cu 

care ne raportăm la celălalt. Sau cum spunea Cehov: la 

om totul trebuie să fie frumos, ochii, privirea, felul în 

care se îmbracă, vorbirea. Toți ne putem spori fru-

musețea noastră interioară atunci când o exprimăm, 

când dăm voie, fără teamă, să fim expresia sufletului 

nostru.“ 

Dacă vedem în jur mai degrabă urâțenie decât 

frumusețe înseamnă că este ceva urât și în interiorul 

nostru. Milă se cuvine purtătorilor și purtătoarelor de 

Frumusețe, adevăr, bine, chiar dacă aceștia/acestea au 

parte, adesea, de răutate din partea semenilor. Exis-

tența Frumuseții poate fi o garanție că lucrurile au 

sens, adică Adevărul răzbate, iar Binele nu e zadarnic. 

În sfârșit, prin apelul la versetul biblic și prin 

propria experiență-limită, Costel Pîrnău ne așază în 

fața unui film care derulează nu o existență modelată 

de Frumusețe, ci una din care poți pricepe că existența 

noastră e influențată major de eșecul de a aprecia 

Frumusețea. Ne dăm seama că această dorință de 

Frumusețe nu este circumstanțială, nu poate fi expli-

cată doar prin locurile în care ai fost sau prin lucrurile 

care îți plac, că Frumusețea nu este doar „în ochiul 
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privitorului“. De la eseist știm că Frumusețea este mai 

degrabă încorporată în noi și în cosmos, că am fost 

creați să auzim acest cântec al ordinului divin, că 

Dumnezeu își manifestă prezența în gesturile de 

politețe și de curaj.  

„În momentul în care vedem că eșecul ne 

cuprinde în mrejele sale, să privim spre Creatorul 

nostru desăvârșit. Dacă acceptăm căderea, eșecul, ca 

fiind rezultatul final, atunci, noi înșine ne etichetăm ca 

niște ratați. Aveți curaj! «Dar îndrăzniți» (Ioan 16:33), 

a spus Isus, nu vă fie teamă de cădere, de eșec, de 

dezamăgire, de suferință, trebuie să ne asumăm 

riscuri. Riscul cel mai mare în viață este riscul de a nu 

risca nimic. Un om care nu-și asumă riscuri, riscuri 

calculate, nu are nimic, nu face nimic. Poate că astfel 

evită să experimenteze suferința, dar pierde șansa de 

a cunoaște, de a se cunoaște pe sine, de a se dezvolta, 

de a se schimba, de a simți, de a iubi, de a trăi. El este 

practic un spectator al vieții, nu un jucător.“ 

Costel Pîrnău ne spune că nu putem trăi fără 

Frumusețe și o face din afecțiune pentru uman, ară-

tându-ne travaliul lui de o viață de a ajuta lumea să 

vadă dincolo de aparența estropiatului și să aprecieze 

Frumusețea celui care a trăit câteva vieți într-una 

singură. Puține lucruri din viața noastră creștină ne 

pot întări într-atât credința și ne pot liniști îndoielile 

precum încrederea nicicând dojenitoare sau agresivă 

a acestui erou modern. 



                                                       PREFAȚĂ 
 

13 

3. Răbdarea 

Într-o epocă a furiei și a schimbării, necesitatea 

acesteia din urmă cere să se ia în considerare modul în 

care se produce o astfel de schimbare și cât de repede. 

Am învățat de la Costel Pîrnău că un om cu valori 

clarificate în situații de viață la granița spre moarte 

înțelege că schimbarea este parte din povestea acestei 

specii, dar tot schimbarea necesită stabilitate. Conser-

vatorul susține progresul, dar o astfel de mișcare 

trebuie ghidată de prudență. Progresul de dragul 

progresului este greșit. Progresul necesită răbdare. El 

scrie la începutul capitolului „Mă voi face depărtare, ca 

să-ți încap în ochi“, titlu reluând un vers al lui Nichita 

Stănescu: „De multe ori dorim cu ardoare să înțelegem 

lumea în care trăim, ce ni se întâmplă și de ce ni se 

întâmplă evenimente nefericite. Să primim răspunsuri 

pertinente la toate frământările, la gândurile noastre. 

Să descifrăm misterele universului, tainele minții celui 

de lângă noi. Tot în romanul lui Marin Preda, care este 

o frescă a României comuniste, Cel mai iubit dintre 

pământeni, căpitanul lagărului îl țintuiește cu privirea 

pe condamnatul Petrini, apoi se întreabă: «Ce-o fi mă 

în capul ăsta al tău, ah?». Noi trăim cu impresia că 

ne-ar fi mai ușor să răbdăm suferința, să depășim cu 

brio toate obstacolele care se ivesc în calea vieții, 

dacă... Este o iluzie, o cutie a Pandorei nedeschisă. 

Odată deschisă, un răspuns generează o întrebare, 

fiecare întrebare o altă întrebare... Cel mai indicat ar fi 
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să începem să ne cunoaștem pe noi înșine, să știm cine 

suntem, cum suntem, ce valori și principii de viață 

avem. De unde venim și încotro ne îndreptăm, care ne 

este destinația finală? Care este rolul nostru terestru? 

Apoi, dacă este necesar, să ne preocupe și «ce o fi mă 

în capul ăsta al tău?». Însă cunoașterea nu devine 

putere transformatoare până ce nu este aplicată.“ 

Așadar, transformarea înseamnă întâi de toate 

cunoaștere, iar dorința de a schimba este legitimă 

atâta vreme cât înțelegem că lucrarea de distrugere 

este rapidă și ușoară în vreme ce lucrarea de creație e 

lentă, laborioasă și întotdeauna sinusoidală.  

Pentru a construi ceva cu noi înșine și pentru a 

o face bine e nevoie de o încetinire. Reflecția paci-

entului Costel și luarea în considerare a opiniilor, 

conceptelor și perspectivelor alternative necesită 

recunoașterea faptului că timpul nu este pierdut, ci 

mai degrabă ești modelat de acest proces lent. Cu alte 

cuvinte, cele ale poetului american contemporan 

Wendell Berry: „Ask the questions that have no 

answers. / Invest in the millennium. Plant sequoias.“ 

[Puneți întrebările care nu au răspuns. / Investiți în 

mileniu. Plantați sequoia.] (Manifesto: The Mad 

Farmer Liberation Front) 

Fără îndoială că trăim în ceea ce unii ar putea 

descrie ca o epocă a furiei. Atât cultural, cât și în 

microuniversul familiei, impulsul este spre expri-

marea resentimentelor mai întâi și căutarea soluțiilor 
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numai după ce furia s-a domolit. Costel ne arată în 

cartea lui și în viața lui dincolo de literatura memo-

rialistică pe care o scrie că un spirit răbdător vorbește 

despre climatul actual, sugerând că drumul de urmat 

este înțelegerea trecutului. Furia și resentimentele pot 

crea revoluții, dar nu pot susține un ecosistem emo-

țional pe termen mediu. Costel – cel fără de speranțe, 

fără de viitor din perspectiva societății românești – ne 

învață că răbdarea găsește calea spre ieșirea din 

camera umbrelor.  

 

4. Dragostea 

Costel Pîrnău nu este ceea ce în mod con-

vențional numim scriitor. Desigur, formația sa de 

psiholog, preocupările și lecturile teologice, interesul 

pentru istorie, dar mai ales înclinația sa spre reflecție 

sunt datele și abilitățile de care se slujește pentru a 

scrie convingător. Iar varietățile de dragoste cu care ne 

deprinde autorul sunt atât de expresiv explicate încât 

pagini întregi sunt proze psihologice. De fapt, lite-

ratura contemporană, influențată de confesiv, este 

ajutorul de care avea nevoie eseistul pentru a forța 

adesea o resuscitare a atenției cititorului față de sine 

însuși, față de aproapele său sau față de divinitate. Prin 

„resuscitare“ nu căutăm o metaforă medicală inspirată 

din viața cu încercări de sănătate ale eroului cărții, ci 

descriem o relație existențială între individ și poten-

țialul său de umanitate superioară, divină dacă e să 



     PREFAȚĂ 
 

16 

utilizăm jocul pe care ni-l oferă eseistul. Așadar 

cunoașterea de sine este esențială la fel cum 

raportarea la celălalt nu poate lipsi dintr-o armonie a 

umanului:   

„Una dintre cele mai mărețe științe din lume este 

arta cunoașteri de sine. Investim aproape toată 

energia noastră pentru a învăța cum să atingem succe-

sul, puterea, să acumulăm resurse materiale, faimă, și 

nu mai păstrăm deloc energie pentru a învăța să ne 

cunoaștem pe noi înșine. A-ți cunoaște sinele înseam-

nă și fii tu însuți. […] 

Prin celălalt ni se oferă privilegiul să ne vedem pe 

noi. De multe ori ne facem cu de la sine putere con-

știință pentru celălalt. Știm ce este mai bine pentru el 

mai mult decât persoana în cauză. În felul acesta se nasc 

antipatii, tensiuni, dispare dragostea, iertarea, se des-

tramă relații, societăți, parteneriate de afaceri, cu 

pagube incomensurabile. De ce? Pentru că nu putem, 

ori nu ne gândim să ieșim din noi, dincolo de noi prin 

intermediul empatiei, al compasiunii, proiectându-ne 

în interiorul celeilalte realități, adică «umblând în papu-

cii celuilalt», înțelegând mai bine ce s-a întâmplat, cum 

s-a întâmplat, ce este de făcut sau ce se mai poate face.“ 

Așadar, Costel Pîrnău ne arată că suntem ființe 

născute din iubire și trăim veritabil doar grație relației 

noastre de dragoste cu alte entități abstracte sau 

concrete. Ne iubim familia pentru că membrii ei sunt, 

într-un anumit sens, reflectarea noastră și a ceea ce 
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iubim. Ne iubim semenii, iar acest lucru este firesc și 

nu stimulat de vreo constrângere (fie ea de aparte-

nență la un grup religios sau la o categorie socio-pro-

fesională), pentru că trăim odată cu aceștia un sen-

timent de apartenență la o condiție ființială. Dragostea 

atașează, în viziunea lui Costel Pîrnău, umanitatea de 

obiecte, de natură, de cultura locală și de cea globală, 

de ordinea creată pentru că acest spațiu este casa 

noastră comună.  

Discursului apocalipsei dragostei în toate for-

mele sale curate i se opune invitația de a privi lucrurile 

fără cosmetizări, de a ne accepta diferențele de vizi-

une, de gândire și de acțiune începând cu acceptarea 

ideii de greșeală. Oamenii sunt pentru eseist nu doar 

indivizi dotați cu raționament și emoție, ci scopuri în 

sine ale Tatălui nostru. Dumnezeu se manifestă și se 

împlinește prin creațiile Sale. 

Trebuie să recunoaștem că nu este greu să scrii 

cuvinte de apreciere despre cineva a cărui capacitate 

de a trece peste dificultăți insurmontabile este eroică. 

Scena tramvaiului care-i secționează picioarele și o 

mână, scenă evocată prin amintirile directe și indi-

recte ale eroului, tentația suicidului prinsă în fluxul 

gândirii omului care are de înfruntat și tratamentul 

debilitant cu interferon pentru hepatita C sunt pasaje 

de virtuozitate literară, iar emoția rememorării și 

retrăirii e atât de puternică încât cuvintele dor fizic și 

destabilizează psihicul oricărui cititor. Iar amintirile 
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cumplitelor zile și nopți din Casa de Copii nr. 2 din 

Dorohoi nu sunt doar aduceri-aminte care tulbură, ci 

sunt lecții despre acceptarea suferinței, despre ierta-

rea abuzatorului. Este memorabilă reîntâlnirea într-o 

gară cu unul dintre cei care trăiau plăcerea torturării 

copiilor din orfelinat, reîntâlnire care inundă ființa 

victimei de compasiune pentru cel care „este un 

produs al mediului dur, ostil, care i-a format perso-

nalitatea, printr-o inversare valorică nenaturală în 

care singura modalitate prin care credea că își poate 

găsi un sens în viață era: să fii dur, mereu în gardă, 

altminteri mori, devii un paria al societății. Și că, prin 

forța împrejurărilor, creierul lui, un creier rămas în 

stare de primitivism, face exact ce a fost învățat să facă. 

[…] Am simțit cum am ieșit din mine. Cum am reușit să 

transcend prin intermediul empatiei calde, raționale, 

tot contextul: casa de copii, mediul dur de acolo, lipsit 

de repere, de dragoste, de aprecieri, de valorizări.“ 

Citindu-i cartea avem ocazia să-l cunoaștem pe 

Costel Pîrnău și să-i trăim suferința, dar mai ales să ne 

îndatorăm forței lui izvorâte dintr-o gândire con-

servatoare, din răbdarea cu care construiește, din 

convingerea că frumusețea și dragostea sunt funcții 

vitale ale omului indiferent de religie, etnie sau 

abilități locomotorii. 

Lucian Pricop 



 
 
 
 
 
 
 
 

Limita este cerul 



 

 

 

 

 

 

Dumnezeu nu este un fel de „cuier ontologic“, 

nu e doar speranța că vom fi mai bine de mâine. 

 

A depăși suferința nu înseamnă doar capacitatea 

de a face față dificultăților, vicisitudinilor vieții, cu care 

ne confruntăm, ci și puterea, capacitatea mentală, 

emoțională, spirituală de a o transforma în succes, în 

biruință.  

Puțini au primit o educație mai dură decât a mea. 

Teama, lipsurile, sărăcia, incertitudinea (impredictibi-

litatea zilei de mâine, a viitorului), abuzul emoțional, 

fizic... nu au fost pentru mine ceva neobișnuit, străin. 

Am venit pe lume într-un mediu toxic. Părinții se 

abuzau și se amenințau cu moartea, cu divorțul, cu 

mutilarea. Violențele fizice dintre ei erau la ordinea 

zilei. Eu nu făceam excepție, dimpotrivă, reprezentam 

un paratrăsnet prin care își descărcau stările lor 

nevrotice, nefericirile, neîmplinirile, frustrările. 

Clasa întâi nu am început-o cu emoții, cu flori, 

însoțit de părinți sau de bunici, ci ca un abandonat la 

Casa de Copii nr. 2 din Dorohoi, și asta în urma 

divorțului părinților. La casa de copii, hrana era 

puțină, însă bătăile, abuzurile fizice, emoționale, 
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intime, nopțile de „instrucție“, „testele ascultării“ erau 

multe și dese. În orfelinat domnea o lume ostilă, era un 

mediu al disperării interioare nerostite, al durerii 

neostoite, al sentimentului de abandon, de nea-

partenență, de persona non grata. Mintea îmi era plină 

de întrebări, frici, angoase, amestecate cu sentimente 

de vinovăție și de nesiguranță. 

După șase ani de stat la casa de copii, printr-un 

concurs de împrejurări, am ajuns în Timișoara. Dar 

Timișoara nu a putut să-mi ofere mai nimic. Erau anii 

’80, orașele erau închise de regimul dictatorial de la 

acea vreme. Neavând viză de flotant, buletin de oraș, 

nu aveam dreptul la cartelă de alimente, butelie, la o 

locuință, așa că am stat în case părăsite. Adesea 

dormeam sub cerul liber și colindam pe străzi. Acele 

„părăseli“ – un cuvânt folosit de oamenii străzii – erau 

decuplate de la toate utilitățile publice, apă, canal, 

gaze, căldură, electricitate. Lumină aveam de la 

lumânările pe care le smulgeam de pe mormintele din 

cimitire. Peste ani, am avut bucuria, privilegiul să 

lucrez cu o parte dintre acești oropsiți ai societății, cu 

„homeleși“, încercând să-i ajut să se recupereze mai 

întâi fizic, apoi moral, spiritual. Ajuns adolescent fără 

adolescență – biologic eram adolescent, însă emo-

țional, cognitiv mă simțeam adult înainte de vreme –, 

mi-am trăit această vârstă în singurătate. Gândurile 

care mă măcinau, negativismul, lipsa de speranță care 

încercau să mă acapareze cu totul, îndurând frigul, 
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privațiunile, în cele peste douăzeci de case, părăseli, în 

care m-am adăpostit până la Revoluție. 

Zorii Revoluției s-au ivit. Anul 1989, anul schim-

bării radicale a orânduirii sociale. Am primit o locu-

ință, mă simțeam în culmea fericirii. Această fericire a 

fost de scurtă durată, s-a întrerupt brusc în vara anului 

1993, pe 23 august. Într-o după amiază de duminică, 

cursul vieții mele s-a schimbat radical, pentru tot-

deauna din pricina unui accident de tramvai. După mai 

bine de doi ani de „moarte“, de intervenții chirurgicale, 

depresie, singurătate, neputință..., văzând că nimic nu 

se schimbă de la sine și că nimeni nu mă poate ajuta cu 

nimic, m-am hotărât să-mi iau frâiele vieții în mâini. 

M-am postat în prima linie de luptă, să recuperez ce 

mai era de recuperat. Să-i smulg vieții ce mi-a luat. Am 

început reorganizarea mentală, prin asumarea și 

integrarea dramei, a vieții de până atunci cu resursele 

pe care le aveam, în contextul în care mă aflam, 

realizând că meterezele rezistenței și ale biruinței se 

aflau în interiorul meu, nu neapărat în exterior. 

Marcus Aurelius spune: „Vino-ți în ajutor, cât timp încă 

îți mai stă în putință, dacă te preocupi de tine însuți.“  

De cele mai multe ori, în situații adverse, avem 

tendința, obiceiul reflex, să căutăm sprijin în exterior 

ori să renunțăm înainte să ne apucăm cu adevărat de 

treabă, uitând parcă de noi, de cine suntem și cu ce 

calități ne-a înzestrat universul. Descartes gândea că 

greutățile noastre provin din carențele de curaj, în 
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vreme ce, plastic, Saint-Just ne-a lăsat un mesaj lipsit 

de echivoc: „Împrejurările nu sunt dificile decât pentru 

cei ce se dau înapoi în fața mormântului lor.“ Din 

aceste teribile și terifiante împrejurări s-a născut 

curajul faustian, dorința de a mă simți viu și de a duce 

lupta vieții pe înălțimi, pentru a trăi normalitatea vieții 

acesteia la care suntem invitați cu toții, ca la o nuntă 

fastuoasă, de către univers. Să trăim viața, nu să ne 

trăiască viața pe noi! De ce? Chiar dacă ți-ar fi dat să 

trăiești trei mii de ani, și tot atâția ani de zeci de mii de 

ori, amintește-ți totuși că nimeni nu pierde o altă viață 

decât cea pe care o trăiește și nici nu trăiește altă viață 

decât cea pe care o pierde, pentru a-l parafraza tot pe 

marele filozof antic Marcus Aurelius. Silindu-mă, 

anevoindu-mă să descopăr acele însușiri interioare, 

acea forță, care asigură succesul, biruința asupra 

suferinței, a răului, pentru a le transforma în minuni 

ale vieții, după cum Hristos a transformat apa în vin la 

nunta din Cana Galileea, salvând astfel situația jenantă 

în care se găseau mirii. Apostolul Pavel, un erudit din 

secolul I d.H., cel mai influent misionar creștin timpu-

riu, vorbește despre „metamorfozarea minții“, iar în 

psihologie, în TCC (terapia cognitiv-comportamen-

tală), se folosește sintagma „restructurare cognitivă“. 

Gând, gânduri restructurate, metamorfozate = com-

portament nou, altă atitudine, conform cu aforismul 

înțeleptului Solomon: „Omul este ceea ce gândește“. 

Dacă vrem să ieșim din starea nefericită, neplăcută în 
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care ne aflăm și să fim acolo unde ne dorim, ca visele 

noastre să devină realități, practic, schimbăm cogniția, 

gândul, gândurile dezadaptative, maldezadaptative, 

convingerile limitate, gândirea irațională care vine la 

pachet cu gândirea rigidă în termenii absolutiști ai lui 

trebuie, gândirea catastrofică, evaluarea globală 

(toți/toate sunt răi/rele), lipsa de toleranță la 

frustrare (echilibrul emoțional depinde în mod direct 

de alții, dacă nu răspund conform cu așteptările 

noastre, atunci, în mod spontan reacționăm violent, ne 

pierdem cumpătul). Altminteri, suntem mai degrabă 

un fel de negustori simbolici, evaluând fiecare acțiune 

în termeni de costuri și beneficii, așa cum spune profe-

sorul Alin Gavreliuc de la Facultatea de Sociologie și 

Psihologie din cadrul Universității de Vest. 

Era o zi frumoasă de vară, 23 august. O zi în care 

soarele își făcea apariția prin voia lui Dumnezeu („căci 

El face să răsară soarele Său peste cei răi și peste cei 

buni și dă ploaie peste cei drepți și peste cei nedrepți.“, 

Matei 5:45), urmându-și cursul firesc pentru care a 

fost creat. Dar, citându-l pe un bun prieten, Nicolaie, 

într-o discuție amicală pe o temă dogmatico-reli-

gioasă: „Soarele își face treaba lui, iar noi ne-o facem 

pe a noastră.“ M-am trezit, fiind o zi de duminică, m-am 

îmbrăcat frumos, de sărbătoare. Aveam o presimțire 

pe care nu o puteam defini, parcă ritmul cardiac era 

mai accelerat, trăirile interioare îmi erau răvășite, nu 

puteam înțelege de ce. Simțeam o neliniște că trebuie 
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să mă grăbesc spre undeva, simțeam o chemare, dar 

nu aveam o destinație bine definită. Pentru o fracțiune 

de secundă mi-am amintit de John F. Kennedy ci-

tând-o, uneori, pe scriitoarea engleză, Agatha Christie: 

am întâlnire cu moartea. Mi-am scuturat capul, 

încercând să mă eliberez de acel gând și de acele 

neliniști metafizice, inventând un pretext pentru a ieși 

din casă, la propriu și la figurat, pentru a-mi regăsi 

liniștea și echilibrul interior tulburat. La ora 17.00, am 

deschis ușa, în mare grabă am pornit spre stația de 

tramvai, am ajuns, iar tramvaiul se afla în stație cu 

ușile deschise. Zorit parcă de ceva, am întins pasul 

punând piciorul drept pe prima treaptă a tramvaiului, 

pentru ultima oară, apoi piciorul stâng pe cea de a 

doua treaptă. Vatmanul a executat două mișcări 

simultane, a pornit vehiculul brusc de pe loc, după care 

a închis ușile prinzându-mi mâna stângă între 

garniturile ușii ca într-o menghină, fiindu-mi cu 

neputință să-mi eliberez brațul. Am fost trântit pe 

caldarâm, asfalt, picioarele au lovit bordura, bordura 

mi-a ricoșat corpul sub roțile tramvaiului care se 

roteau din ce în ce mai tare. Am simțit că ceva m-a 

lovit, roțile au trecut peste membrele mele, am auzit 

oasele trosnind. Simțeam cum se scurge viața din trup, 

după cum curg particulele de nisip dintr-o clepsidră, 

am fost convins că voi muri. Simțeam morbul morții, îi 

simțeam prezența, chemarea, dar eu nu mă simțeam 
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pregătit. Ultimele gânduri care mi-au străbătut 

mintea, cu care am încheiat etapa vieții de până atunci, 

înainte să-mi pierd starea de conștiență, au fost 

concentrate într-un strigăt disperat către instanța 

supremă, spre Dumnezeu: „Doamne, mor! Și eu mor 

nemântuit.“ După care cortina a căzut. S-a ridicat după 

aproximativ douăzeci și patru de ore de comă. M-am 

trezit ca dintr-un somn adânc ce mi se păruse că 

durase o mie de ani. Am deschis ochii, eram întins pe 

un pat de spital; mi-am examinat cu privirea corpul; 

am văzut un gol în partea stângă, lipsea piciorul stâng; 

mutându-mi privirea spre dreapta, un alt gol – lipsea 

piciorul drept; rotindu-mi privirea spre partea superi-

oară a corpului, lipsea brațul stâng. Singurul membrul 

rămas, scăpat, brațul drept, era legat de bara patului 

cu un pansament răsucit, în care se afla acul unei 

perfuzii. Goluri, numai goluri.  

Am spus: „Doamne, ieri am avut mâinile și 

picioarele la mine, la purtător, am ieșit din casă pe 

propriile membre, astăzi, sunt în spital, fără membre? 

Cum? Cum s-a petrecut tragedia? De ce ai îngăduit? 

Unde ai fost?“ 

Am început să-mi mișc capul în stânga și în 

dreapta, bolborosind câteva cuvinte la adresa 

divinității, a universului, a lumii: „O, O, nu, nu, nu este 

drept, nu este drept! Poate că am greșit modul de 

urcare, dar atât de scump să mă coste? De ce? Pentru 
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ce? Nu-i corect! Până la șaptesprezece ani am suferit 

de schilodire emoțională, acum am parte de schilodire, 

de mutilare fizică?“ M-am simțit ca două plăci tec-

tonice care s-au suprapus, ciocnindu-se, generând un 

cutremur cu o magnitudine de 100 de grade pe scara 

Richter, producându-mi o implozie de mari proporții. 

Toate teoriile și filozofiile lumii despre viață, 

religie, spiritualitate, voință, motivație, credință în 

oameni și în Dumnezeu s-au năruit, și prăbușirea a fost 

mare. Nimic nu a mai rămas în picioare. De ce să mă 

agăț? De cine să mă reazăm, cum să pot merge mai 

departe? Întrebările existențialiste mi-au invadat 

mintea ca pe o cetate fără de apărare. Ce va fi cu mine? 

Cum și când voi umbla? Care va fi cursul vieții mele? 

Voi putea avea copii? Voi mai fi util societății în vreun 

fel sau voi fi un asistat social tot restul vieții? Întrebări 

care nu primeau niciun răspuns de nicăieri. Nici de la 

oameni, nici de la slujitorii lui Dumnezeu, nici chiar de 

la Dumnezeu. Am simțit cum cerul este de aramă, tace. 

Am simțit tăcerea lui Dumnezeu. Mă simțeam singur. 

Fără copilărie, fără trei membre din trup și îmbibat de 

un noian de gânduri istovitoare care croiau calea 

depresiei. Mi-am amintit de răspunsul dat de Elvis 

Presley unui ziarist cu câteva zile înainte de moarte. 

„Dle Elvis, cum vă simțiți?“ „Singur, ca Iadul!“  
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Doamne, îți mulțumesc pentru că sufăr! 

 

În acea circumstanță nu am avut puterea, curajul 

să spun: „Doamne, îți mulțumesc pentru că sufăr! 

Mulțumesc pentru că Tu vrei să mă treci prin acest 

cuptor!“ Nu este cu putință spiritual, nici biblic și nici 

din punct de vedere uman. Pe cel care afirmă sau 

pretinde acest lucru, îl suspectez de masochism 

spiritual. Mântuitorul Isus, în agonia din Ghetsimani, a 

rostit: „Tată, dacă nu se poate să se îndepărteze de 

Mine paharul acesta, fără să-l beau, facă-se voia Ta!“ 

(Matei 26:42) Nu a spus: „Tată îți mulțumesc frumos 

pentru că sufăr.“ Iată cum Isus, în fața suferinței 

agonizante, a singurătății, a lipsei de suport din partea 

celor mai apropiați prieteni, apostolii, a cerut să-I fie 

îndepărtat paharul suferinței. Doleanța I-a fost 

refuzată. Cererea nu I-a fost îndeplinită. Ce am înțeles, 

ulterior, din această confruntare a lui Isus, în 

rugăciune, cu cerul? Faptul că Dumnezeu nu este 

obligat de nimeni și constrâns de nimic să răspundă 

rugăciunilor noastre instant, când și cum dorim și 

avem noi nevoie. Ceea ce Dumnezeu este gata să ne 

ofere cu precădere este putere ca să facem față 

suferinței, să trecem prin ea, dincolo de ea. Cred că în 

felul acesta ne cunoaștem mai bine pe noi, putem 

deveni mai empatici, mai puternici, mai înțelegători cu 

semenii noștri, cu viața, cu mediul înconjurător. Sunt 
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situații în viața noastră când, pentru un timp mai scurt 

sau mai lung, chiar pentru totdeauna, cerul tace. Nu ne 

răspunde. „Ai milă de mine, Doamne, Fiul lui David! 

Fiică-mea este muncită rău de un drac.“, adică este 

bolnavă. (Matei 15:22) Isus a tăcut la auzul disperat al 

unei mame care și-a lăsat fetița singură în casă 

zbătându-se într-o criză de epilepsie. Isus a tăcut 

înaintea lui Pilat, guvernatorul roman al Iudeei, când 

acesta L-a întrebat: „Ce este adevărul?“ Adevărul biblic 

nu reprezintă un set dogmatic de noțiuni abstracte, ci 

însuși Isus Hristos. Pilat a avut privilegiul să vadă, să 

atingă acest universal și măreț adevăr cosmic întrupat. 

După câteva săptămâni de spitalizare, am fost 

externat. Am revenit în casa de unde ieșisem pe 

picioare. Acum intram pe brațele cuiva. Ce straniu, ce 

lipsă de sens, de rațiune! Înainte să pășească pragul 

ușii cu mine pe brațe, i-am șoptit: „Stai!“ M-a întrebat: 

„Ce este?“ Nu i-am putut răspunde. M-a cuprins o 

tristețe și o deznădejde, m-am proptit, în mintea mea, 

cu ambele mâini pe tocul ușii, în semn de refuz, după 

care am strigat: „Nu vreau să intru aici!“ Dar, pasul a 

fost făcut, pragul trecut. Când erau mai bine de doi ani 

de la externarea din spital, aveam o atitudine pioasă 

față de lume, de divinitate, înălțând rugăciuni, citeam 

Psalmii, din Cartea Proverbelor, din Evanghelii, cărți 

de la biblioteca din cartier. În felul acesta speram și 

credeam într-un miracol, într-un salvator magic. După 

mai bine de doi ani de așteptare, făcând naveta între 



                                                   COSTEL PÎRNĂU 
 

31 

casă și spital, am realizat că salvatorul magic nu vine. 

Mă aflam în cea de a treia fază a durerii, depresia. Ce 

este depresia? S-au formulat de-a lungul timpului 

multe teorii și ziceri pentru o descriere cât mai exactă 

a depresiei. Depresia nu poate fi evitată, nici eliminată 

din viața noastră câtă vreme suntem făpturi conștiente 

de sine. În cel mai fericit caz, limitată prin diverse 

forme de terapie, prin tratament medicamentos. 

Depresia, o doamnă îmbrăcată în negru, după cum o 

denumea ironic Sigmund Freud, îți bate la ușă, o 

poftești înăuntru și stai de vorbă cu ea; iar ea îți 

răpește fiecare lucru care-ți face plăcere cu adevărat. 

Primul lucru care dispăruse era fericirea, bucuria. Îmi 

tăia aripile și rădăcinile, mă lăsa pustiu, cu un 

sentiment acut al lipsei de speranță. Acolo unde nu 

este speranță pentru viitor, nu există putere pentru a 

face față prezentului. Sfântul Antonie, aflat în deșert, a 

fost întrebat de către un mirean, cum deosebește 

îngerii buni de îngerii răi care vin travestiți, deghizați 

sub înfățișări strălucitoare? După felul cum te simți 

după ce au plecat. Când te-ai despărțit de un înger, te 

simți întărit de prezența lui. După ce a plecat un diavol, 

simți oroare, moleșeală, depersonalizare. Depresia 

este un diavol care te lasă îngrozit.  

Primele trei faze din cele cinci etape ale durerii 

le depășisem. Prima fază e negarea; este prima reacție. 

În această fază apare negarea realității, este un refugiu 

într-o altă realitate pe care credem că o putem 
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gestiona. În primele zile din cele câteva săptămâni 

petrecute pe secția de reanimare, mi-am imaginat că 

sunt un actor care interpretează rolul unei persoane 

cu dizabilități. Cea de a doua fază e furia. Furia este o 

emoție care dinamitează și răvășește tot interiorul 

nostru. De cele mai multe ori simțeam că mor de dure-

re sufletească, aș fi fost bucuros să dispar ca să scap de 

tortură. Apare când realizăm că nu mai putem nega 

ceea ce s-a întâmplat, ceea ce trăim, instalându-se frus-

trarea. Mă priveam și-mi spuneam: aceasta este reali-

tatea, cum s-o accept? Pe ce baze? Prin ce putere, prin 

ce mijloace cognitive, spirituale, dogmatice etc.? Furia 

naște întrebări: „De ce eu? Cine este vinovat? Doamne, 

uite cum arăt, sunt amputate în zig-zag. Dacă aș fi avut 

partea inferioară ori superioară a corpului intactă! Dar 

așa…“ A treia fază – negocierea… Credem că situația se 

poate rezolva într-un mod oarecare pentru a o face să 

dispară. Cea de a patra fază – doamna în negru, de-

presia. Este stadiul în care se instalează renunțarea, ne 

simțim demotivați să mai facem demersuri pentru a fi 

mai bine, nu mai vedem rostul vreunei acțiuni care ar 

ajuta la revenirea unei dispoziții pozitive.  

În zorii unei dimineți, neavând somn, eram 

cuprins de ruminații, gânduri persistente, asupra 

cărora nu aveam niciun control – eu le cataloghez, 

gânduri vagabonde, fără stăpân. Ruminația mintală 

consumă energia psihică fiind de multe ori însoțită de 

anxietate, frică, furie, tristețe. De cele mai multe ori, 
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ruminațiile apar pe fondul anxietății și depresiei și se 

pot produce atât în timpul zilei, cât și în timpul nopții, 

fiind asociate cu insomnia. Cuprins de o remușcare 

metafizică, fiind năpădit de un infinit dureros al insig-

nifianței, simțindu-mă vinovat fără vină parcă, vorba 

lui Emil Cioran, mă vedeam drept responsabil de răul 

universului. Mi-am spus, dacă aș fi Moise, aș lovi cu 

toiagul stânca inimii să scot afară toată durerea și 

regretul insuportabil al unei vieți fără sens și fără 

predictibilitate. În loc să trăiesc, mă târăsc. Simțeam în 

acele momente că nu greutatea, nu intensitatea situa-

ției cu care mă confruntam mă dobora, ci durata 

acesteia, care părea fără sfârșit. 

Tot ce știam despre filozofia vieții, despre învăță-

turile dogmelor religioase, s-a prăbușit în mintea și în 

sufletul meu, iar în loc s-a instalat o revoltă care mi-a 

dat curajul să strig către Dumnezeu fără niciun fel de 

emfază, de smerenie cosmetizată… Așa este…, smere-

nia e o floare rară. Am tras fotoliul rulant la marginea 

patului, m-am târât pe el, apoi m-am dus la fereastra 

apartamentului, am deschis-o larg, pe urmă am înce-

put să strig spre Dumnezeu. Nu-mi păsa că s-ar putea 

să ofensez divinitatea. Dar ce, ea nu mă ofensa pe mine, 

fiind impasivă la rugăciunile mele și a altor sute și mii 

care se înălțau pentru mine din diverse medii 

religioase? La strădaniile mele de a rezista în fața 

asalturilor și a suferințelor care năvăliseră peste mine 

de nu știu unde?  


