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-Copiil avean sa-si aminteasca tot restul vietii cu cata
aplemnitate augustd s-a asezat parintele lor in capul
mesel, tremurind de febra, devastat de veghea prelunga
al de inversunarea imaginatiei, si le-a revelat descope-
rirea sa.

- Pamantul e rotund ea o portocala.

Ursula si-a pierdut rdbdarea,

— Daca e sa innebunesti, fa-o singur, 1-a atrigat. Dar
nu inecerca sa le bagi copiilor in eap ideile tale de {igan™,

Comedia momentuluil prefigureaza viitoarea marca
a tipului de realism magic specific romanulu, prezenta
chiar si in celebra prima frazi despre minunea ghetii. In
Macondo, lumea tehnologiei si a stiintei e cea care pare
<0 minune®, adici ireald; in timp ce realitatile satulai
care tin de superstifie si credintd par mnaturale®, dec
adevarate. 0 magind de facut gheata e magica. Desco-
peririle stiintei sunt nebunesti, Tiganul erudit Melchiade,
a cirui imba maternd, dupd cum aflim aproape de finalul
romanului, e sanscrita, o revelatie care ar putea fi un
omagiu adus de autor basmelor orientale, e primit in
Macondo ca un fel de rege-vrajitor zdrentaros, care poate
transcende cele mai paiméinesti legi, inclusiv moartea. [ar
sogirea primului tren innebuneste de spaima cel putin o
femele. Vine incoace”, strigd ea. Ceva inspaiméntitor,
ca o masina de gatit care trage dupa ea un sat*,

lar aceasta viziune a tehnologier ca fiind in esenta
suprarealistid nu se limiteaza la sat. in Toamna patri-
arhului, dibacia americanilor e atat de mare incit duce
pur gi gimplu la pierderea Caraibelor. Dupd ce dictato-
ril, Patriarhul, vinde Caraibele americanilor, inginerii
navali a1 ambasadorulu american au luat-o .ca -0 dueca
departe de uragane, in zorii insangerati din Arizona, o
luard cu tot ce avea in ea, domnule general, cu oglindirea

1. Tdem, p: 13,
2, Tdem, p. 261.
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oraselor noastre, cu inecatil nogtri sfiogi, cu dragonii
nogtri dementi®'.

Prin contrast, cind frumoasa Hemedios cea pura si
picasi atinge transcendenta si intr-o zi, pe cind femeile
string ceargafuri, se inaltd la cer, ajungind probabil in
rai, nimeni din Macondo nu clipeste, Chiar si Ursula, sefa
clanului, pe al cArei simt practic si umor se sprijind dinastia
Buendia, ea si romanul, pind s Ursula accepti natura
miraculoasd a evenimentolul, asa i Remedios dispare
fard vreo diseutie in inaltul cerului, unde nu o puteau
ajunge nici pasarile cele mai iuti ale memorier*, Ni se
gpune ¢i strami” nuo cred in povestea cu levitatia, dar
in Macondo ,majoritatea camenilor au crezut in minune,
2i chiar au aprins lumfindri 21 s-au rostit rugiciuni*®,

Avem aici un lueru extraordinar: inversarea asteptirilor
lumii moderne, care di nastere unei vocl pe care nimeni
nu reusise cu adevirat s-o giseasca pana atunci, in lunga
istorie a literaturii. Bineinteles cd e indatorata multora
nici un scriitor nu e in intregime sui-generis. Pana si
Shakespeare i-a Iuat pe Lear g1 Macbheth din Cronicile fu:
Holinshed sl cine gtie cat de influentat a fost de Ham/lei-ul
plerdut al lni Thomas Kyd, care l-a precedat pe al sau?
Agadar gasim gi la Garcia Marguez urme ale marilor scriitori
de la care a invatat, vedem Yoknapatawpha undeva pe
langa Macondo, si tot in zona e gi Comala lui Juan Rulfo.
E acolo sl orasul deasupra caruia se inaltd Castelul lwi
Kafka, dar si felul in care Kafka folozegte metamorfoza,
derivat la rAndul 2du din Metomorfozele Iui Ovidiu sl din
Magarul de aur al lui Apuleius. In numerosii José Areadio
21 Aureliano (21 Arcadio si Aureliano José) ai dinastien

1. Gabriel Garcia Marquez, Toamno patriariiului, traducere
din limba spanicold de Tudora Sandru-Mehedinti, Kao,
Bucuresti, 2014, p. 261.

3. Gabriel Garcia Mdarquez, Un veae de singurdtate, ed. et
p. 277,

3. Idem, p. 278.
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Buendia deslugim nrme din Bras Cubas g1 Dom Casmurro
ale lui Machado de Assis. .Plasturele antimelancolie® al
lm Machado ar fi putut figura cu ugurinta in dulapiornl
cu medicamente al Ursulei Iguardn, iar trucul util de a-si
spune povestea de dineolo de mormént printr-un proces
prea complex si obositor ca si fie deseris, Bras Cubas
poate l-a invatat de la Melchiade. Sau invers.

51 desigur, in parantezd fie spus, tarfa melancolicd cu
inima de aur e unul dintre cele mai indragite s1 mai intél-
nite personaje-tip din literatura latino-amernicana. Daea
mi =& permite o notd discordanta, tin minte ca Angela
Carter — mare admiratoare a lui Gareia Marquez — spunea
pe un ton nostalgice, dar incisiv, ea gi-ar fi dorit ca macar
una dintre prostituatele glorioase ale lui Gareia Marquez
=i fie scorpie din fire 51 53 arate ca o capra cu ochi bulbueat:.

(Critica Literard cauti, prin natura o1, sa plaseze un mare
zcriitor in contextul literaturii sale, in contextul epocii in
care a triit si a creat, iar in cazul celor mai ilustri, i in
contextul hteraturil mondiale, asa ea voi dizcuta numai-
decat despre legaturile dintre realismul magic g1 literatura
din alte zone care depageste la randul ei granitele natura-
lismului. Dar asta nu stirbeste cu nimic singularitatea
artistulni, Tar singularitatea lui Gareia Marquez consta,
consider eu, in nota preciza pe care o atinge, 0 nota aflata
undeva intre dulceatda si amdraciune, intre acceptarea
blajind a destinnlwi g furia starnitd de el; ,minia imagina-
tiel lui® e nota din care izvordigte muziea singurdtitii, a
fiintelor umane singure, prizoniere ale unor destine de care
nu pot gedipa, indreptindu-se gpre o moarte anuntati. Forta
acestel muziel, cn tonul ed unie, s-a dovedit a fi nu doar
extraordinard, ci si durabila, iar influenta ei, universala,
Am mentionat si cu alte ocazii, dar o reiau aici, gluma
pe care mi-a spus-o odatd Carlos Fuentes; ,Am senzatia
¢l seriitoril din America Latind nu mai pot folozi cuvantul
«ginguriatate-, de frica 24 nu creada lumea ca e o referire
la Gabo®, Apol a adaugat malitios: .51 ma tem ca in curand
n-¢ 24 mai putem folosi nici cuvantul «veac-®,
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Mi-am amintit ce spunea despre umor marele seriitor
german Heinrich Bill, i el laureat al Nobelului, ca gi
(rarcia Marqguez, Cuviantul latinese hiumor, ne aminteste
Ball, inseamna ,umezeala®, iar el recomanda un mod de
a scrie — un mod de a vedea — eu un ochi omenese care
in mod normal nu e nici prea ud, nici prea uscat, ci umed®,
deci cu wmor, Boll se referea la modul in care el s1 con-
temporanil adi din Germania de dupa razbol incercan si
reconstruasea literatura germana pe ruinele lazate in
urimd de nazism, dar ,ochiul® despre eare vorbeste, nic
prea ud din sentimentalism, nici prea uscat din cinism,
ci wmed, aminteste si de privirea lu Gareia Marquez.

Atunel, demult, cind am citit prima oard Un veae de
singurdtafe, am reactionat la poveste pur =i simplu eca
poveste, la personajele el pur =1 simplu ca la niste perso-
naje dintr-o carte. Interesul fata de lumea din care apiruse
a venit mai tirziu. Traim intr-o epoca absolut fantastica
pentru traducerea literara, datorita careia literaturile
lumii ajung in ograda noastra, vorbesc limba noastra s
ne dau zsenzafia ¢ ne apartin i noua, nu doar pamantulu
care le-a rodit. Orice discufie despre impactul global al
operei Ini Gabriel Garcia Mdarquez trebuie s5a includa g
un omagiu adus traducatorilor lui,

Tin minte ca l-am intalnit odata, demult, pe traducitorul
Gregory Rabassa, care mi-a spus cd Garcia Marquez ar fi
afirmat la un moment dat, public, e versiunea in engleza
a lui Rabassa ar fi, dupa pérerea lui, superioard origi-
nalului in spaniola. Probabil ed nu e asa, dar generozitatea
comentariului l-a miscat profund pe formidabilul tradu-
citor, care spunea povestea (probabil nicl pentru prima,
nici pentru ultima oard) cu nemazurati méandrie. E o
traducere excelentd, care da cititorului impresia de trans-
parenti perfecti. Sentimentul ¢d se bucura de intreaga
frumusete a originalului, Versiunea lui Rabazszsa la Toamna
patriarhului, o carte en fraze extraordinar de complexe g
de intortocheate, o provocare si mai mare decit claritatea
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de cristal si comedia seaca din Un veac de singurdtate, e
poate un suecces 31 mai insemnat,

Pentru a intelege cum traducerea poate lumina sau
dauna textului original e suficient sa comparam retradu-
cerile recente ale scrierilor lul Borges, majoritatea oribile,
cu versiunile mai vechi. Ca =4 dau un singur exemplu:
celebra povestire al lul Borges Funes el Memorioso are in
titlu un cuvidnt inventat de autor, memorioze, perfect
redat in englezd prin Funes the Memorious', memorious
fiind o inventie care prinde perfect tonul orginalulu lu
Borges. In noua traducere, titlul a fost schimbat in
Funes, His Memory, cega ce diduneaza ingrozitor textulm
original. Retraducerea capodoperei lui Giinter Grass Toba
de tinichea e la fel de potienita prin comparatie cu minu-
nata prim:é versiune a ha Ralph Manheim. Sper ca nimem
n-are de gind =4 retraduca vreuna dintre cartile Ini Gareia
Marguez. Ca sa nu aiba de-a face cu o armata de cititon
nemul{umiti.

E tentant sa privim lumile literaturil in traducere ca
pe nmgte lumi paralele cu a noastra, taramuri magice ale
alteritatii, in care eul poate hoindri, 51 banuiesc ¢i pentru
multi dintre cititorii nelatino-americani ai lui Garecia
Marguez, aceasta ,iluzie de tara a minunilor® poate fi
initial parte din farmee. Experienta mea a fost putin dife-
ritd. Acea prima intdlnire eu Un veac de singurdiale mi-a
deschis usga literaturii latino-americane in care am &i
plonjat, datoritd unei librdrii si a unei edituri.

Editura =& numea Avon Books, 1ar in anii 1970 a publicat
0 serie remarcabild a celor mai bune edrti latino-ameri-
cane: Caza verde a lai Mario Vargas Lloza, Sotron a lm
Julio Cortidzar, Donae Flor s cei dot soft ai er a lul Jorge
Amado, Explozie intr-o catedrald a lui Alejo Carpentier,
Tradarea Ritei Hoyvworth a lm Manuel Puig s1 multe altele.

1. Titlul romfnesc este Funes omul care {ine minte tot®, in
Moartea si husola. Prozd completd 1, traducere de Andrei
[oneseu, Editura Polirom, Tasi, 2015,
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Seria nu se gasea pe toate dromurile in Londra, $i totusgi,
Compendium Books, 0 mica librarie independenta din
nordul Londrei, din zona Chalk Farm, nu departe de
Camden Lock, unde se giseau tot felul de trizsndi, science-
fiction gi texte oculte, cirti de numerologie 51 de magie
neagra, romane precum fantezia parancica flluminatus!
zi carti de arta despre misticiamul spiralei, era specializata
zi in editii interesante din import, asa ca am putut explora
toatd lista scoasa de Avon, Devordnd aeele earti, am inceput
= inteleg cd partea de ,realism” a realismulm magic e
la fel de importanti ca cea .magici”. Am inteles ca acele
romane eran aza pentru ca la fel era si lumea in care
traiau seriitorii. Astfel am inceput =i realizez ¢d am afini-
tati mari nu doar fata de carti, ci si fata de acele tari inca
nevizitate de unde pormiserd pentru a ajunge in atmosfera
excentricd posthippie a acelei librarii de langa Camden
Lock, de mult dispiaruta.

Traim intr-o epoct a unor lumi inventate, alternative.
Pamintul de Myloe al lui Tolkien, Hogwarts a hu Rowling,
universurile distopice din Jocurile Foame:, taramurile
baAntnite de vampiri s1 zombl — toate aceste locuri sunt
pe val. 81 totusi, in ciuda modei fietiuni pur fantasy, in cele
mai reugite microcosmosuri fictive din literatura exista
mai mult adevar decat fantezie. In Yoknapatawpha lui
Willtam Faulkner, in Malgudi al Ini B.K, Naravan si, da,
in Macondo al lui Gabriel Garcia Marguez, imaginatia e
folosita pentru a imbogati realitatea, nu pentru a evada
din ea; extraordinarul are riadicini adinci in real = de
aceea poate folosi fantasticul pentru a crea metafore si
imagini ale realului care ajung sa para mai reale decét
realitatea, mal adevirate decat adevarul,

Asta e problema cu termennul de Jrealism magic® — annme
e atunel cidnd camenii il rostese sau il aud, de fapt ros-
tese sau aud dear jumatate din el, jumatatea .magica®,
fard s fie atenti la cealaltd juméitate, cea realistd”. Dar
dacd realismul magic ar fi doar magiec, n-ar conta. Ar fi
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