[. Eu

umele meu are gustul fierii In limba mea de adoptie.

Gust de radacini, gust impregnat cu taninurile din trun-
chiul vitei mele de mii de ani. Si daca numele meu e doar al
frunzei dintr-un an addpostind rodul sangeriu al vitei, cre-
dinta mea nu s-a schimbat. A ramas aceeasi cu cea care a
curs prin sangele neamului meu de cand se trage de prin
vdile roditoare ale Levantului. Credinta mea e dinainte de
acele vremuri cdrora li se zice Jahiliyyah', de dinainte de
toate revelatiile razboinice sau, mai degrabd, de dinainte
de toate revelatiile din care n-a ajuns la noi cuvantul pacii,
cuvantul inimii, ci numai Indemnul la lupta. Am auzit de
curand pe cineva zicand in limba mea de adoptie:

— Pacea e pentru cei slabi!

Mi-am facut cruce, caci bietul om, In incultura lui, n-avea
cum sa inteleaga ca in toata regiunea de unde vin ne salu-
tam urandu-ne unul altuia pace nu pentru ca suntem slabi,
ci pentru ca ne dorim unul altuia adevarata putere. Nu este
pe lume putere mai mare decat cea a pdcii si nici n-as dori

! _Epoca Ignorantei”, in araba in original, desemnand perioada
preislamicd; numele sdu vine de la presupusa ignorare a mesajului
coranic.
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sa incerce acei necunoscatori in ale vietii sa experimenteze
ceea ce am trait din chiar clipa in care am inceput sa des-
chid ochii catre lume si s-o simt.

Fusesem trimis sa particip la o festivitate de avansare a
promotiei de ofiteri. M-au primit bine, fara sa-i intereseze
cine sunt si ce experiente port in suflet, m-au asezat In tri-
buna cu toata deferenta pentru ministerul pe care il repre-
zentam. De la racoarea tribunei am asistat la discursuri care
mai de care mai Incurajatoare si mai mobilizatoare, dar in
esentd care mai de care mai idioate, probabil din lipsa expe-
rientei pe campul de lupta. Nu mi-as dori sa vad aceasta tara
a pacii In care m-am asezat sa trdiasca precum tara mea de
origine, Libanul, cosmarul care m-a modelat asa noduros
cum sunt, doar pentru ca acesti oameni destul de ingusti
la minte sa trdiasca macar o parte din experienta frontu-
lui. N-ai cum sa fii comandant intr-o lume plind de incercari
violente si tu sa nu fi simtit vreodata mirosul prafului de
pusca pe campul de lupta, acolo unde lumea civilizata in-
cearca sa opreascd nebuniile altor neamuri si ale altor var-
ste ale umanitatii, mult Tnapoiate, la care inca sunt. Asadar,
iata-1 pe barbatul acela imbracat in uniforma, inalt si cu po-
tential de a se impune 1n fata subordonatilor, dar destul de
rotofei de altfel, cat sa fie luat In deradere in armata tarii
mele de origine, adresandu-se unor tineri necopti, care pri-
misera atunci gradul de sublocotenent, cu aceste cuvinte:

— Pacea e pentru cei slabi!

Am vrut sd raspund ofiterului in discursul meu, dar
m-am abtinut. Am vazut ulterior pe filmarea evenimentu-
lui ca, In ciuda incercarii de a ramane calm, m-am miscat si
mi-am schimbat fizionomia. Pentru cineva care nu ar fi ur-
marit special grimasele mele, probabil ca a ramas neobser-
vata reactia.
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Ce stie colonelul acesta despre razboi? De unde a citit el
idiotenia asta, ca pacea e pentru cei slabi? Sau asta e chiar
convingerea lui? Dupa festivitate l-am chemat la mine.
Ofiterul, pe cat de inalt si grasuliu, pe atat de speriat era.
Tremura ca gelatina.

— Ordonati, domnule secretar de stat!

— Domnule colonel, v-am urmarit discursul si voiam sa
ma asigur ca am inteles bine ceea ce am auzit. Chiar ati spus
ca pacea e pentru cei slabi?

— Cred ca da!

— Cum adica? Dumneavoastra ,credeti” ca da? Nu sun-
teti stapan pe vorbele dumneavoastra?

— Ba da, dar m-au luat emotiile si nu mai stiu ce am
spus.

Imi venea si-1 iau la palme pe cat de tnalt era. Chiar asa
sa fiu sfidat de raspunsul unui ofiter nu am fost niciodata.
Ofiterul trebuia sa fie ferm si acum, pana la capat, iar asta
e valabil in orice armata, nu numai aici, unde ofiterii de co-
manda sunt alesi tot mai mult pe criterii politice sau func-
tionaresti, birocratice, In loc sa fie selectati pentru ceea ce
ar trebui sa fie setul de calitati ale militarului: demnitate,
onoare, chiar o anumita inflexibilitate, daca-mi este permis,
spirit de corp. Nu le-am testat pe celelalte, dar am vazut
aici multi oameni slabi ca forta a intelectului si a vointei,
cu grade mari pe umar, in ipostaze jenante prin cabinetul
ministrului sau prin cele ale consilierilor si secretarilor de
stat. Cum sa triezi totusi dupa demnitate si onoare? Cu ce le
masori? Si ce Inseamngd, In cele din urma, loialitatea? Fata
de sefi - fie ei si sefii politici - sau fata de principii? Cum
sa testeze oamenii politici loialitatea ofiterilor in raport cu
principiile cand ei, oameni politici fiind, sunt loiali in raport
cu sefii lor de partid?
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Imi venea si-1 iau la palme pe colonelul acela de gela-
tind. Din fericire m-am abtinut.

Aveam noudsprezece ani si eram student in anul intai la
Universitatea din Tripoli. A fost singurul an in care am fost
student In Liban. Am preferat sa aleg calea exilului. Tripoli
intrase sub control sirian. Filtre formate din militari sirieni
se gaseau pe toate arterele importante. Unul dintre aceste
filtre era chiar la intrarea pe strada mea, unde aveam si
casa, si cafeneaua, si magazinul de electrocasnice, impre-
una cu atelierul. Tot pe atunci Imi luasem si masina, cum
aveau mai toti tinerii care mergeau la facultate. De cand se
instalase filtrul, ma opreau zi de zi militarii sirieni.

— Sa nu te mai prind ca parchezi masina aici, mi-a zis
intr-o zi unul dintre ei.

— Aici e casa mea, i-am raspuns.

— Nu ma intereseaza. Aici e locul nostru acum!

N-am tinut cont de ceea ce imi ziceau ei. Aveam si eu
mult clocot in sdnge pe vremea aceea, desi inca de pe atunci
eram iubitor al pdcii. La scurt timp dupa ce mi-au interzis
sa vin cu masina in acel perimetru, am tras din nou masina
in fata casei. I-am vazut pe soldatii sirieni venind spre mine.

— Ce ti-am spus, cadine, sa nu mai parchezi aici?

Am dat sd raspund ceva. Am tacut. Ma amutise gestul
unuia dintre sirieni care, din scurt, a armat pistolul-mitrali-
era Am simtit fierul rece al tevii lipit de gat.

— Caine, daca mai opresti masina aici, te Impusc!

N-am putut zice nimic. Si nici n-am mai venit vreodata
cu masina pana acolo. Nu fusese prima oara cand am pri-
mit deschis amenintarea cu moartea, dar cea de atunci, nu
stiu de ce, m-a inspaimantat si intaratat deopotriva. M-a



LIMBA LUI HRISTOS 11

inspaimantat in primul rand pentru ca-mi era frica pentru
ai mei. Pe tata 1l dadusera de curand jos din functie, iar el
a ramas sa trdiasca din ceea ce mai putea vinde in maga-
zinul de electrocasnice si, mai ales, din ceea ce repara. in
anii aceia de criza nu mai cumpara nimeni frigidere si nici
macar aparate de radio sau casetofoane. Veneau, in schimb,
din ce in ce mai multi oameni la tata, fostul sef al partidu-
lui, ca sa le repare radiourile vechi. Veneau la tata si sirienii,
care aveau aparate portabile vechi si stricate, sa le repare.
Nu oricum: trebuia sa se opreasca din tot si sa repare pe
loc, sub amenintarea armei. De cateva ori l-au si batut. L-am
vazut odata pe tata cu nasul spart si cu o vanataie pe fata.

Mama era profesor universitar. Trecea mandra si sfida-
toare prin filtru, chiar daca uneori sirienii indreptau pustile
spre ea, doar-doar o intimideaza. Cred totusi ca sirienii pri-
misera interdictie sa se apropie de mama.

Cel mai mult mi-era frica pentru surorile mele, toate mai
mici ca mine, care nu se puteau opune abuzurilor unor oa-
meni fard inima precum sirienii aceia.

Intr-un final, am raspuns si eu:

— Bine, am inteles, dar nu era nevoie sa-mi pui arma la
gat.

— Ba da, ciine, pentru ca voi astia, incuiatii din Liban,
nu intelegeti nimic altfel!

Am tacut si m-am retras la cafenea dupa ce mi-am mutat
masina In afara ariei de control. N-au trecut insa decat ca-
teva zile de cand am inceput sa-mi las masina Tnainte de
filtru pentru a veni pe jos cateva sute de metri pana acasa,
cand am primit o vizitd neobisnuita la cafeneaua pe care
mi-o ldsase tata s-o administrez. Orhan, colegul meu de
grupa din cadrul Facultatii de Administrare a Afacerilor de
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la Universitatea din Tripoli, sirian ca multi altii dintre cole-
gii mei, ma vizitase la cafenea. Dintre sirieni ma intelegeam
cu el si cu Saeed. Cu Saeed chiar ma imprietenisem. Orhan
era mult mai In varsta decat mine - niciodata nu am stiut
cati ani are - si totodata unul dintre foarte putinii sirieni
care nu ne sicanau pe noi, libanezii crestini din facultate.
Afisa un anumit respect si se apropiase foarte mult de mine.
1l 1dsam si copieze la examene si poate de aceea a gisit de
cuviinta sa ma trateze mai altfel. Nu stiam ce functie detine
in armata siriana de ocupatie, dar stiam ca era bine poziti-
onat. [ se potrivea numele, caci Orhan inseamna ,,om liber”,
siil purta cu demnitate.

in zona in care aveam cafeneaua, strada se deschidea
cumva ca o mica piatetd. Stateam intr-o dupa-amiaza pe
terasa, cu o cafea turceasca in fata. Soarele coborase des-
tul de mult spre orizont, iar strada prafoasa incepuse sa se
coloreze in portocaliu, si asta in ciuda faptului ca zona in
care locuiam, cea mai buna din oras, de altfel, era plina de
verdeata. Era frumoasa strada noastra chiar si atunci cand
copilaria se spulberase din cauza razboiului. Era o strada
imbracata In alb, cu ornamentele verzi ale arborilor medi-
teraneeni, iar acum, cu soarele coborand spre orizont si co-
lorand in portocaliu fatadele, pastra ceva din aerul acela al
varstei fericite a Libanului liber. Dar acei ani de pace au tre-
cut si numai Dumnezeu stie cand vor reveni si cat va mai
trebui sa traga tara pentru toate astea. Eram, cum spuneam,
pe terasa si imi beam cafeaua turceasca. [-am vazut pe sol-
datii de la intrare luand pozitia drepti si am vazut apoi o
masina care mi se parea cunoscuta. Ma puteam insela, caci
toate masinile celor importanti in zona erau Toyote negre,
cum mai toate masinile actuale sunt fie Toyote, fie masini
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de teren de la General Motors. Nu stii cine e - cei importanti
din clanuri Isi permit sa circule fara numere de Inmatricu-
lare, uneori chiar in coloane de Toyote sau GMC-uri - si nici
nu poti banui. Oricine ar putea cobori dintr-o astfel de ma-
sind si nu are cum sa nu te furnice putin pe sira spinarii
cand vezi in zona de responsabilitate a patrulei siriene ca
intra o Toyota neagra. Masina a oprit in dreptul cafenelei si
a iesit din ea Orhan, colegul meu.

— Pacea fie cu tine, mi-a zis si s-a asezat langa mine.
Te-ai speriat?

— Nu, i-am raspuns, desi stiam sigur ca e constient ca
mint si ca tremurasem.

L-am servit cu cafea si am inceput sa povestim. Am adus
si o narghilea, ca povestile noastre sa curga mai bine. E o
placere in aceste locuri, fie ca esti tanar sau batran, sa te
asezi in tihna si sa povestesti cu cei apropiati. Orhan imi era,
cumva, apropiat. Prin fumul narghilelei, Orhan mi-a martu-
risit ca e seful securitatii n armata siriand. Cand ma gandesc
acum, banuiesc ca ar fi putut fi sef al securitatii la un anu-
mit esalon, sau pe o anumita regiune, pentru ca nu se putea
ca tocmai seful securitatii statului sa stea In zona ocupata si
sa urmeze fara mari griji studiile la o universitate de altun-
deva. Oricum, sirienii vad Libanul ca fiind un teritoriu al lor,
al Siriei mari la care tanjesc. Apoi Orhan si-a scos legitima-
tia militara si mi-a aratat-o. Avea poza lui, si stampile, asa ca
l-am crezut. Dar il crezusem de dinainte, de cand vazusem
cum s-au ridicat In picioare militarii din echipa de filtru.

— Zi-mi, fratele meu, te supara cineva? m-a intrebat
Orhan.

— Da, i-am zis, gdndindu-ma la mama, la tata, care fu-
sese batut de cateva ori de militarii sirieni, dar mai ales la
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surorile mele mici. Da, Orhan, ma supara cei din filtrul de
aici, i-am spus.

Orhan s-a ridicat in picioare si a strigat tare:

— Soldaaat!

Militarul din filtru a venit la el in fuga.

Orhan a facut doi pasi inspre el, cu mainile usor indepar-
tate de corp, apoi i-a tras cateva perechi de palme. Era ace-
lasi soldat care-mi pusese arma 1n gat si ma facuse caine.

— De ce il superi pe fratele meu?

Soldatul n-a mai zis nimic, dar obrajii sai purtau urmele
rosii ale palmei lui Orhan.

— Cheama-I1 pe seful tau la mine!

Soldatul a fugit speriat, cu arma stransa la piept, catre
zona de filtru. A venit si seful echipei. Nu stiu ce grad o fi
avut, dar Orhan I-a palmuit cel putin la fel de tare.

— Baga la cap ce-ti zic: Acesta este fratele meu si sa nu
te mai iei niciodata de el! Ai inteles?

— Am inteles! a raspuns militarul sirian.

— Sa nu te mai iei nici de el, nici de familia lui. Acolo e
magazinul familiei. Asta e cafeneaua familiei. Acolo e casa.
Daca te prind ca te mai apropii de vreunul dintre ei sau ca
il suparati cumva pe fratele meu, sau ca nu-i protejati cand
altii incearca sa se atinga de ei, sunteti morti!

— Am inteles, sefu’, a raspuns cu capul plecat militarul
sirian.

— De azi nainte fratele meu va da ordine, ati inteles?

— 'Nteles!

— Acum mars!

Militarul a disparut. A plecat si Orhan, colegul meu de
la facultate. M-am asezat pe scaun. Cafeaua se terminase,
dar am continuat sa beau din fumul aromat al narghilelei.
Portocaliul strazii devenise sangeriu.
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Dupa aceea, eu mi-am vazut in continuare de cafenea, iar
tata a scapat sa mai fie batut de sirieni. E crunt sentimentul,
pe la vreo optsprezece-doudzeci de ani, cand te crezi puter-
nic, si-ti vezi neputincios tatal batut si amenintat cu arma.
Dar mai crunt a fost dupa aceea, cand vecinii vazandu-ne ca
intram cu masinile in zona aflata sub protectie siriang, au
zis cd suntem tradatori si ca ne-am vandut sirienilor.

— Vezi, ce spuneam, ziceau ei pe la colturi, uneori fara
sa le pese ca e cineva din familia noastra prin preajma,
ba chiar zicind mai apasat atunci cand isi dddeau seama
de asta. Familia comunistului a tradat prima! Uite, numa’
fiu-su are voie sa intre cu masina! N-ai vazut ca pe toti 1i
opreste la bariera si 1i perchezitioneaza, iar cand trece cai-
nele de comunist se opresc sa-l salute? Numai nemernicul
asta de comunist face ce vrea aici!

In ciuda acestor cuvinte care m-au durut tare, caci sim-
pla intamplare de a fi coleg de facultate cu seful securitatii
a fost suficienta sa scape familia de amenintari sau chiar de
moarte si cine stie de ce alte necazuri, ceea ce mi-a ramas
intipdrit In minte a fost scena cu militarii palmuiti de seful
securitatii. Parca-1 vad si acum 1n fata ochilor pe tanarul
acela sfrijit si negricios strangand din dinti si deopotriva
strangand arma la piept, cu sangele tasnind pe o nara, dar
raspunzand demn, fara sa tremure:

— Am inteles!

L-am privit pe colonelul din fata mea, Tnalt si durduliu
cum era. Ar fi trebuit sa ma intind sa-1 pocnesc, dar m-am
abtinut. Colonelul, care credea ca pacea e pentru cei slabi,
tremura ca piftia.

Mi s-a parut de la bun inceput stranie apropierea prea mare
dintre politica si armata. Au incercat de-a lungul timpului
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multi militari ajunsi in functii importante sa rupa aceasta le-
gatura, de fapt sa nu permita celor ce decid politic sa se im-
plice prea mult acolo unde nu se pricep, in lumea armelor.
Dar vezi, cand privesti de aici spre Orientul Mijlociu, nu atat
de indepartat precum pare, poti observa mai degraba mili-
tari care si-au impus vointa politica decat invers. lar acesti
militari, ajunsi la putere prin lovituri de stat, supun prin re-
gimuri de teroare state si bunul lor mers. Pe de altd parte, In
tara mea adoptiva vezi militari cu grade 1nalte milogindu-se
de oameni politici si bazandu-se pe ei In numirile In cele mai
inalte functii. PAna sa ajunga ministru cel care m-a numit se-
cretar de stat, toti cei ce ocupau functii mari aveau cel putin
un protector din lumea politica. Ficeau acolo unde ajungeau
sefi cam tot ce le trecea prin cap, pentru cd nimeni nu se
putea lega de ei de vreme ce aveau spate important. Odata
cu noul ministru, ins3, orice Incercare de influenta politica a
fost retezatd din start.

Eu am crescut de mic cu respectul fata de oamenii arme-
lor. De aceea poate am ramas perplex cand colegul meu de
la facultate, Orhan, i-a palmuit pe militarii sirieni.

— Oricine are, poate arme sd poarte; nu oricine / de are
insd gheare, se cheamd cd e leu’, mi-a zis el, ca invatatura a
celor intamplate sub ochii mei. Stii ale cui sunt versurile?
m-a intrebat mai apoi.

— Nu, am raspuns eu, surprins in egald masura de gest
si de morala intamplarii.

— Poetul Al-Mutanabbi, mi-a raspuns, marele poet din
Kufa, care a trait in perioada de aur a Islamului.

— Nu stiam, i-am raspuns stanjenit.

! [ntelepciunea arabd in poezia si proza secolelor V-XIV, Ed.
Univers, 1968, traducere de Grete Tartler.
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