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Capitolul 1: Simpatica

Daca Patty n-ar fi fost atee, i-ar i mulfumit lvi Dumnezeu pentru
programele sportive scolare, pentru ci acestea i-au salvat practic
viala si i-au dat sansa de a se realiza ca persoani. Le este recunosca-
loare in special Sandrei Mosher de fa Scoala Medie North Chappagua,
lui Elaine Carver gi lui Jane Nagel de la Liceul Horace Greeley, lui
Ernie si Rose Salvatore din tabara de baschel pentru fete de la Gettys-
burg si lui Irene Treadwell de la Universitatea din Minnesota, De la
aceste antrencare minunate Patty a invitat disciplina, rabdarea, con-
cenlrarea, munca in echipd si idealurile unui spirit sportiv de calitate
care au ajulal-o sa-gi depageasca compelitivitatea morbida si stima
de sine scazuld,

Patty a crescut in Westchester County, New York. Era cea mai
mare dintre cei patru copii, ceilalli trei fiind mai apropiali de ceea
ce sperasera paringii ei. Era considerabil Mai Mare decat toi cetlalti,
de asemenea Mai Putin Neobisnuitd, de asemenea considerahil Mai
Tolomacad. Nu neaparatl tolomaci, dar relativ mai tolomaca. Crescuse
pind la indltimea de 1,77 m, ceea ce insemna ¢d era aproape la fel
de inaltd ca [ratele ei si cu mult mai multi centimetri in plus fatd
de ceilalli, iar uneori isi dorea sa i tol crescul si sd {i ajuns la 1,85,
din moment c¢e ol [cea notd discordanta cu restul familiei. Fapiul
¢ era in stare s34 vadd mai bine cosul de baschet, sd ajunga sub el,
sd se rdsuceasca lejer in aparare ar fi putul s3-i atenueze cat de cat
salbaticia inclinaliilor ei competilive, conducand-o spre 0 viaja mai
fericitd dupa absolvirea facultdfil; probabil ca nu, dar era interesant
sd speculezi pe tema asta. Cind a ajuns sa joace la nivel universitar,
era una dintre jucatoarele mai scunde de pe leren, de obicei, ceea
ce, intr-un mod ciudat, il amintea de pozitia el In familic si o ajuta
sd-g5i mentind adrenalina la cote maxime.
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Prima amintire a lui Pally jucand in echipa sub privirile mamei
sale esle si una dintre ultimele &i amintiri. Frecventa clubul de sport
pentru amatori din acelagi complex unde cele doud surori ale sale
frecventau clubul de artd pentru copii supertalentati si, intr-o buna
7i, mama si-surorile ei si-an ficut aparitia la finalul unei partide de
baseball: Patty se simfea frustrata pentra ¢d juca pe aripa stanga, in
vreme ce fetele mai pulin indeménatice faceau greseli la centrul
terenului, si aslepta sd-i arunce cineva o minge In adidncime. A
incepul %3 inainleze pulin cdle pulin inspre centru — §i a%a 5-a ler-
minat partida. Alergitoarele pe prima si a doua pozifie. Jucitoarea
atacantd a lovil 0 minge trimifdnd-o catre jucatoarea aflatd intre a
doua §i a treia bazi, pe care a gisil-o total necoordonati, insa in
[aja careia [ugea Patty, astfel incdl sd poatd prinde mingea ea insisi,
sd fugd cu ea mai departe gi sa v atingd pe alergaloarea principala
i apoi 54 inceapd sd o urmdreascd pe cealalta alergitoare, vreo fata
dulcica care probabil ajunsese prima in urma vreunei greseli din
teren. Patty s-a ndpustit asupra ei, iar fata a fugit zbierdnd spre
marginea terenului, lisind drumul citre baza liber pentru o lovitura
in owd, dar Palty a conlinuatl 5-0 urmareascd si a atins-o in timp ce
fata se chircise i urla de presupusa durere groaznica de a fi atinsd
u§or cu manuga.

Palty era congtientd ¢a nu daduse cea mai grozava dovada de
sportivitate, | se intdmplase ceva din cauzd ca familia o privea. In
automobilul cel mare al familiei, cu o voce i mai tremuratoare decat
de obicei, mama ei a intrebat-o dacd chiar trebuia sd fie atdt de...
agresivi. [Jacd era necesar s fie, ei bine, atil de agresivd. Ar fi
deranjal-o oare pe Pally 53 imparld mingea cu coechipierele ei? Pally
i-a raspuns ¢d nu primise NICI O minge pe paries stingd a terenului.
Tar mama i i-a spus: Nu ma deranjeazd cd faci sport, atita timp
CAl asla te invala sa cooperezi, sa-11 dezvoli un sim| al comunitatii®
[ar Patty i-a raspuns: ,Pdi atunci trimite-md la un club ADEVARAT
unde nu voi fi doar en singura jucdtoare buna! Nu pot coopera cu
oameni care nu sunt in stare sa prinda mingeal”, 5i mama ¢i a spus:
«Nu sunt sigurd cd e o idee bund 53 Incurajez atdt de tare agresivi-
lalea i nevoia asta de competitivitate. Presupun ¢a nu sunt un fan
al sportului, dar nu vad unde e distractia in a invinge o persoand
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doar de dragul de & o invinge. N-ar [i mai distractiv s lucrali loate
laolaltd §i s& construiti ceva impreuna?”.

Mama lui Patly era o democrata de profesie. Chiar i acum, in
momentul in care sunt scrise aceste rinduri, ea este membra a comi-
tetului legislativ, Excelenta Sa Joyce Emerson, recunoscutd pentru
militantismul in privinga spativlui deschis, a copiilor saraci i a arte-
lor, Pentru Joyee, paradisul este un spatiu deschis unde copiii saraci
pol merge ca s4 facd artd pe cheltuiala statului. Joyee se nascuse sub
numele de Joyce Markowilz, in Brooklyn, in 1934, dar se pare <3
i-a displacut faptul ¢d era evreicd incd din zorii constiintei sale,
{Autoblograla se intreaba daca nu cumva unul dintre motivele pen-
tru care lui Joyee §i tremura intotdeauna vocea este faptul ¢d se
chinuise atit de mult toatd viata 58 nu aibd accent de Brooklyn.)
fovce a oblinut o bursd de studiv in domeniul artelor liberale pe
plaiurile din Maine, unde 1-a intdlnit pe extrem de neevreul tata al
lui Patly, cu care s-a casatoril la Biserica Universalista Unilariana a
Tuturer Sufletelor in zona Upper East Side a Manhattanului, In
opinia autobiografel, Joyce a avut primul copil inainte de a fi prega-
litd emotional pentru a deveni mama, desi autobiografa n-ar trebui
sd dea cu piatra in privinta asta. Atunci cind Jack Kennedy a fost
numil de democrati in 1950, lni Joyce i s-a oferil nobila si indl{a-
lodrea scuzd de a jegi din casa pe care, din cile se parea, nu se pulea
abtine 42 o umple cu copii. Apoi au urmat drepturile civile, si Viet-
namul, gi Bobby Kennedy — alte motive bune de a iesi dintr-o casa
care nu mai era nici pe departe indeajuns de incipatoare pentru
patru copii mici, plus o doica din Barbados la subsol. Joyce a parti-
cipal la prima ei convenlie in 1968 ca delegald loiala a raposatului
Bobby. A indeplinit functia de trezorier al filialei regionale de partid
gi mai ldrziv aceea de pregedinte, i a organizat campaniile lui Teddy!
din 1972 5i 1980, In fiecare vard, cit era ziva de lungd, turme de
voluntari tropaiau incolo gi-ncoace pe ugile larg deschise ale casei,
ducind cutii cu materiale electorale. Pafly pulea s exerseze driblaje
g1 lovituri de doud puncte timp de gase ore neintrerupt, fara ca cineva
sd observe sau 53 se sinchiseasci.

|, Edward Moocre Ted Kennedy Buttons, senator de Massachusetts.
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Tatal lui Pally, Ray Emerson, era avocal 5i umorist amator, din
repertoriul ciruia fAceau parte glume cu basini si parodii riuticioase
avandu-i ca perscnaje pe prolesorii, vecinii §i prielenii copiilor lui.
Chinul 1a care-i facea o deosebita plicere s3 o supund pe Patty era
acela de a o imita pe Eulalie, didaca din Barbados, cind aceasta nu
se afla incd suficient de departe incit sa nu-l anda spundind: . Incetasi
jocu’ acuma, incetasi cu joaca’, din ce in ce mai tare, pind cand
Patty fugea de la masa din sufragerie inspaimantata, iar copiii {ipau
de inclnlare, Tol asa, prilej de distraclie fara sfargit era ridiculizarea
antrenoarei lui Patty, de fapt, a mentorului ei, Sandy Mosher, pe
care lui Ray ii placea si o numeascd Saasandra. O intreba intruna
pe Patty daca Saaandra avusese ceva admiratori in ultimul timp sau
poate, tii-hii-hii, ceva admirgloare? Copiil 1i linean isonul: Saaaandra,
Sazaandral Alte metode amuzante de a o chinui pe Patty constau in
a-1 ascunde pe Elmo, cifjelul familici, §i a sustine cd Llme fusese
eulanasial cand Patly venea de la un anlrenamenl tarziu de baschel.
Sau pur si simply o necdjeau cu anumile greseli pe care le facuse
cu ani in urmd - intrebdnd-o ce mai fdceau cangurii din Awustrig,
dacd vizuse cel mai recenl roman al scriiloarei contemporane Louisa
May Alcott® sau daci incd mai credea ca ciupercile ficeau parte din
regnul animal, Mali alaltdieri am vazul una din ciupercile lui Pally
¢um fugdrea un camion”, spunea tatal ei. ,Uile, uita-te la mine,
uite-asa fugdreste ciuperca lui Patty un camion.”

In multe seri tatal ei pleca de acasd dupa cind pentru a se intilni
cu oamend sdracl pe care-i apara in instanid pentru uh onorariu
foarte mic sau pe degeaba. Avea un biron peste drum de tribunal
in White Plains. Printre clienfii lui aparali pe gralis se numarau
portoricand, haitieni, travestiti i handicapati mintal sau fizic, Unii
dintre ei se aflau in niste incurcaturi atdt de mari, cd nici nu mai
aved sens sa facd haz de el pe la spate. Desi, pe cit era posibil, le
gisea problemele amuzante, In clasa a zecea, in cadrul unui proiect
scolar, Pally a asistal la doud cazuri in care pleda 1atal ei. Unul era
un caz impotriva unui barbat somer din Yonkers care biuse prea

. Romanciera americana (1832-1888), autoare a romanulul Micufele
doamne,
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— Adica, i-ai vazul pe oamenii dia, il spuse el. Doamne Dum-
nezeule, El ron me puso loco.'

Un lucru important legal de familia lui Ray era laplul cd avean
multi bani, Mama si talil lui detineau din strimosi o proprietate
extinsd, pe dealurile din nord-vestul arasului New Jersey, si locuiau
intr-o casa din piatrd, modernd, driguia, care se presupunea cd fusese
creafd de Frank Lloyd Wright® si ai carei perefi erau injesati de
picturi faimoase ale impresionistilor rancezi, In fiecare vara, 1ot
clanul Emerson se aduna langd lacul proprietilii pentru picnicuri
de vacanti, la care Patly nu prea reusea si se distreze. Bunicului ei,
August, i plicea s-0 apuce pe nepoata lui cea mare de talie, s-o
ageze in brafele luf si s-0 joace pe genunchi, gasind Dumnezeu stic
ce placere neinsemnald in asta; cu siguranid nu simfea nevoia sa
respecte extremitalile trupesti ale nepoatei sale. De asemenea, ince-
pind din clasa a saptea, Pally s-a vazul obligata =a joace la dublu
cu Ray, partenerul sdu mai tinir si sotia partenerului, pe terenul de
tenis acoperit cu zgurd de pe domeniul bunicilor, suportind privirile
partenerulul mal tindr atintite asupra el, imbricatd cum era in echi-
pamentul ei de tenis care-i scotea in evidenia formele, 51 sim{indu-se
slanjenita 51 descumpanila de pipaielile lui oculare.

La fel ca Ray, bunicul ei isi cumpérase dreplul de a [i excentric
in intimitate prin faptul ca desfasura o frumoasa activitate legali in
domeniul public; isi ficuse un nume apdrind persoane cunoscute
carc s¢ sustraseserd de la indeplinirea serviciului militar sau care
refuzaserd s lupte in vreo trei rizboaie. In timpul liber, de care avea
din plin, cultiva struguri pe proprietatea lui si i fermenta intr-una
dintre dependinle. ,Crama” lui se numea Crupa Clpriodrei® si era
o mare glumi de familie. La picnicurile de vacanti, August mergea
peste tol clatindndu-se, in slapi si un costum de baie liliy, tindnd
in mana vreuna din sticlele lui rudimentar etichetate, reumplind
paharele pe care vaspetii lui le golisera discret in iarba sau in tufiguri.
#Ce parere ai?”, intreba el. LE vin bun? 1}i place?” Era ca un baielay

1. Homul m-a impins la nebunie (in sp., In orig.} (n.r.).

2, Arhitect i scriiter american, initiator al arhitecturii organice i al
conceptulul de ,casd usoniand”.

3. Doe Haunch {in orig.}.



