Andrew Sean Greer

[ ess

roman

Traducere din limba engleza si note
de Ariadna Ponta

POLIRCIM
2019



106 Andrew Sean Greer

Premiul constd intr-o suma generoasa in euro si un
costum pe comanda ficut in Torino, de data asta chiar
in oras.

Luisa fluturd o mana prin aer.

— (O, dar cine stie? Totul depinde de elevii dia! Cine
stie ce le place lor? Povestile de dragoste? Crimele? Daci
le plac crimele, Alessandro ne-a invins pe toti,

Omul rau ridica intai dintr-o spranceand, apoi si din
cealalta.

— Cand eram tandr, nu voiam si citesc decit cirti-
cele tandosite. Camus si Tournier si Calvino. Daci aveau
fir narativ, le uram,

— Tot asa esti si acum, il admonesteazi Luisa, la care
omul rau ridicd din umeri.

Less simte cd aici e vorba de o poveste de dragoste
de acum multd vreme. Cei doi trec pe italiand $i incep
ceva care sund ca o galceava, dar s-ar putea sa nu fie
nimic de genul asta.

— E cineva printre voi care vorbeste englezi sau are
o tigara?

E Lancett, care priveste incruntat pe sub sprincene.
Tandrul scriitor scoate imediat un pachet din buzunarul
de la pantaloni i 1i oferd o tigard usor turtitd. Lancett
o priveste cu neliniste, apoi o ia.

— Voi sunteti finalistii? intreaba el.

— Da, zice Less si Lancett intoarce capul, ciulind
urechile la auzul accentului american.

Apoi inchide ochii dezgustat, filfiind din pleoape.

— Chestiile astea nu sunt misto.

— Bénuiesc ¢l ali participat la o groazi, se trezeste
Less rostind aceastd nebunie,
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— Nu la multe, Si nu am cistigat niciodatd. Orga-
nizatorii pun la cale niste lupte de cocosi jalnice, fiindca
ei ingisi nu au nici un strop de talent.

— Dar ati castigat. Ati castigat marele premiu chiar
aic,

Fosters Lancett se holbeazd o clipd la Less, apoi isi
da ochii peste cap si se duce sd fumeze,

In urmitoarele doui zile participantii se deplaseazi
in haite - adolescentii, finalistii, comitetul varstnic -,
zambindu-si prin sali de conferinte si restaurante, tre-
cand linistitl unii pe langa altii la bufete, dar nu stau
niciodatd impreund, nu interactioneazd niciodata si
Fosters Lancett e singurul care se misca liber de la un
grup la altul, ca un lup singuratic ce sta la panda. Less
are acum un nou motiv de rusine, pentru ca adolescentii
l-au vazut aproape despuiat, si ocoleste piscina daci sunt
si ei acolo. Vede cu ochii mintii oroarea trupului lui de
birbat de virsta a doua si nu poate suporta sd fie jude-
cat (cand de fapt, din cauza anxietdtii, a rimas aproape
la fel de suplu ca in facultate). Evitd si saloanele de bai
si masaj terapeutic. 51 asa se face ci vechile benzi elastice
sunt scoase din nou, iar Less 1si da toata silinta lesseasca
sa execute  trofeele” si Lsupereroii din manualul demult
pierdut (el insusi o traducere proastd din italiand), tot
mai putine de la o zi la alta, apropiindu-se asimptotic
de zero, dar fard sd-] atingd vreodata.

Zilele, desigur, sunt pline. Pranzul alfresco in insorita
piata a orasului, unde lui Less i se atrage atentia nu o
datd, nu de doud ori, ¢i de zece ori sd se dea cu crema
de protectie solard pe fata din ce in ce mai roz (bineinteles
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cd s-a dat cu cremi §i ce dracu’ stiu ei despre asta, cu
pielea lor delicios de cafenie?). Prelegerea lui Fosters
Lancett despre Ezra Pound, in mijlocul cireia batranelul
indcrit scoate o ligard electronica si incepe si puliie, iar
ledul verde al {igdrii, necunoscul pand acum piemonte-
zilor, i face pe unii jurnalisti si avanseze ipoteza ci
fumeaza marijuana locald. Sunt $i numeroase interviuri
aiuritoare — .. Imi pare riu, am nevoie de interprete, nu
va inteleg accentul american” —, in care dudui sleampete,
in haine de in in nuanta lavandei, pun intrebari extrem
de intelectuale despre Homer, Joyce §i fizica cuantici.
Less, complet necunoscut jurnalistilor din America si
neobisnuit cu intrebarile la obiect, se incdpdfaneazi sa
joace rolul scriitorului venit si se simtd bine si refuzi
invariabil sd filosofeze pe subiectele despre care a ales
si scrie tocmai fiindca nu le intelegea. Doamnele pleaca
amuzate, dar fird suficient material pentru un articol.
Less ii aude pe jurnalisti rizand in partea cealaltd a holu-
lui de ceva ce a spus Alessandro. Evident, el stie cum si
abordeze chestiile astea. 5i mai e si excursia de doud ore
cu autocarul pand sus pe un munte, in timpul cireia
Less o abordeazd pe Luisa cu o intrebare §i primeste
explicatia ¢d tufele de trandafiri roz de la capitul rin-
durilor de vie sunt puse acolo ca sd detecteze bolile.
Miscd dintr-un degel si spune:

— Trandafirii vor fi atacati primii. Ca o pasire... ce
pasare eraft

— Canarul in mina de carbune.

— 5. Esatto.
Sau ca un poet intr-o tard a Americii Latine, mai
sugereazd Less. Un regim nou ii omoard intotdeauna
mai intdi pe poefi.




Less [ 09

Complexitatea dezvilluitd treptat a expresiei ei: intii
uluire, apoi complicitate riutacioasa si la sfargit mild -
nu se gtie dacd pentru poetii morti, pentru ei doi sau
pentru toti.

i apoi vine ceremonia de acordare a premiilor,

In 1992 Less era in apartament cind Robert a primit
telefonul.

— Ei, 52 fin al naibii! s-a auzit un strigit din dormi-
tor si Less s-a repezit intr-acolo, gandindu-se cia Robert
s-0 fi lovit (era intr-o relatie periculoasi cu realitatea
fizicd si mesele, scaunele, pantofii, toate sireau in calea
lui ca atrase de un electromagnet), dar in schimb l-a
gasit pe Robert cu o figurd pleostita, cu telefonul in
poali si privind in gol spre portretul lui Less facut de
Woodhouse.

In tricou, cu ochelarii cu rame de baga pe frunte, cu
paginile ziarului impristiate in jurul lui si cu o tigara
gata-gata sa le dea foc, Robert s-a intors spre Less.

— Era de la comitetul Pulitzer, a spus el cu o voce
egali. Se pare ¢i l-am pronuntat gregit in tofi anii dstia.

— Al castigat?

— Nu e ,Piu-lit-sir”. E ,,Pul-it-sar”.,

Privirea lui Robert a mai inconjurat o data inciperea.

— 54 fiu al naibii, Arthur, am castigat.

Se impunea, desigur, o petrecere si toatd vechea gasca
s-a reunit - cu Leonard Ross, Otto Handler, Franklin
Woodhouse, Stella Barry -, s-a ingramadit in cocioaba
de pe Vulcan Steps si l-a laudat pe Robert. Less nu-l mai
viizuse niciodatd atdt de rusinos in fala amicilor lui, atat
de vizibil incantat, atit de mandru. Ross a venit tintd la
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el si Robert si-a aplecat capul, sprijinindu-se de pieptul
scriitorului inalt ca Lincoln, iar Robert l-a frecat pe cap
ca §i cum ar fi vrut sa-i poarte noroc - sau, mai proba-
bil, ca si cum era ceva ce faceau cind erau tineri. Au ras
si au vorbit despre asta fird incetare - cum erau cind
erau tineri —, ceea ce l-a nedumerit pe Less, fiindca
lui i se parea cd au aceeasi varstd ca atunci cind i-a
cunoscut. O parte dintre ei, inclusiv Robert - la vremea
aceea —, renuntasera la bautura, asa ca au biut cafea
dintr-o urna metalicd paradita si unii dintre ei au postit
un joint. Less si-a reluat vechiul rol si a stat deoparte,
admirandu-i. La un moment dat Stella 1-a observat din
celalalt capat al camerei si a venit la el cu mersul ei de
barzi. Era toatd numai oase si colturi, o femeie neara-
toasd, prea inaltd, care isi etala detectele cu atita siguranta
si elegantd, incat in ochii lui Less deveneau frumoase.

— Aud ¢a te-ai apucat si tu de scris, Arthur, a spus
cu vocea el aspra,

[-a luat paharul de vin din méind si a sorbit din el,
apoi i l-a intins inapoi, cu o privire plina de obraznicie.

— Uite care e statul meu. Sa nu castigi nici unul din
premiile astea.

Ea insdsi castigase mai multe, desigur. Figura in Anfo-
logia de poezie Wharton, ceea ce insemna ca era deja
nemuritoare. Ca Atena, care s-a ariitat ca si-i dea sfaturi
tandrului Telemah.

— Castigi un premiu $i s-a terminat. Tii prelegeri tot
restul vietii. Dar de scris nu mai scrii.

L-a lovit usor cu unghia in piept:

— 5i nu cistigi premii.

Apoi l-a sdrutat pe obraz.
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A fost ultima datd cind s-au intdlnit toti membrii
Scolii de la Russian River.

Are loc nu in vechea ministire propriu-zisi, unde
poti cumpara miere de la albinele sihastrite, ¢i intr-o
cladire construita in stinca, sub manastire. Fiind un
licas de cult, nu are temnitd, asa ci regiunea Piemont
a avut grija sa-i construiascd una. In sala de ceremonii
(a cdrei usa din dos da spre o vreme total diferita: o
furtund care se pregiteste din senin) adolescentii sunt
randuiti exact cum si-i imagineaza Less pe cilugarii
sihastriti: cu figuri pline de devotiune si supusi lega-
méantului tacerii. Membrii varstnici ai comitetului stau
la 0 masa regeasci. Nici ei nu vorbesc. Singurul vorbitor
¢ un italian aritos (se dovedeste a fi primarul), a cirui
aparitie pe scend e anuntatd de un bubuit de tunet.
Zgomotul e preluat de microfon. Luminile se sting.
Publicul face ,Aaa!”. Less il aude pe scriitorul cel tanar,
care std langa el in bezna, cum se apleaca spre el si in
starsit ii vorbeste:

— Asta e momentul ¢ind cineva e omorit. Dar cine?

Less sopteste ,Fosters Lancett™ inainte si-si dea seama
cd celebrul britanic sta chiar in spatele lor.

Luminile trezesc iar sala si nimeni nu a fost omorat.
Din tavan incepe sd coboare cu zgomot un ecran de
proiectie, ca o rudd nebund care isi face aparitia de la
etaj gi trebuie trimisd inapoi. Ceremonia se reia §i cand
primarul isi incepe discursul in italiand, cu acele cuvinte
dulci, leginate si de neinteles ca sunetele unui clavecin,
Less simte cum mintea ii pluteste asemeni unui cosmao-
naut scipat din capsula presurizatd, spre centura de



