Fratele Francis Gerard din Utah n-ar fi descoperit relic-
vele sfinte daca, in Postul Pastelui pe care trebuia sa-1 tina
in desert, ca tandr novice, nu l-ar fi intalnit pe acel pelerin
incins cu o fasie de panza in jurul coapselor.

E adevdrat ca pana atunci Fratele Francis nu mai vazuse
un pelerin imbracat astfel, dar imediat ce-si reveni din ne-
marginita uimire pricinuitd de aparitia lui la marginea ori-
zontului, ca un punct fara picioare, dar cu un cap minuscul,
prins in aburul tremurdtor ridicat de arsitd, fu convins ca
ochii nu-1 inselasera. Punctul neinsemnat se intrupa din lu-
ciul sclipitor al soselei distruse si parea ca se apropie, mai
degraba zvarcolindu-se decat mergand, ceea ce-1 facu pe
Fratele Francis sa stranga crucifixul iIn mana si sa murmure
unul sau chiar doua Ave Maria. Punctul semana cu o lighi-
oanad pipernicita adusa pe lume de demonii parjolului care
bantuiau pamantul la amiazd, moment in care toate creatu-
rile ce se deplasau prin desert (in afara vulturilor si a celor
cativa pustnici precum Francis) zaceau neclintite in vizuini
ori se ascundeau sub stanci pentru a scapa de grozavia soa-
relui. Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea ratacita
ar fi trecut pe-acolo la amiaza cu atata hotarare.

Fratele Francis 1nalta in graba o rugaciune cdtre Sfantul
Paul Ciclopul, patronul avortonilor, ca sa se apere de nefe-
ricitii lui protejati. (Fiindcd cine nu stia ca pe vremea aceea
Pamantul era intesat de monstri? Potrivit canoanelor Bise-
ricii si legii nescrise a Naturii, celor nascuti vii li se ingddu-
ia sa traiasca si, pe cat posibil, cei care-i adusesera pe lume
ii ajutau sa ajunga la maturitate. Chiar daca nu in litera ei,
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legea era respectata atat cat sa contribuie la mentinerea unei
populatii razlete alcatuite din monstri adulti care de multe
ori 1si alegeau ca loc de peregrinare tinuturile cele mai pus-
tii, unde dddeau tarcoale focurilor aprinse noaptea de cei
ce cilatoreau prin prerie.) Intr-un tarziu, smulgandu-se din
aburii arsitei si intrand in aerul clar, punctul se transforma
intr-un pelerin aflat inca departe; soptind un Amin, Fratele
Francis dadu drumul crucifixului.

Pelerinul era un bdtranel cu barba stufoasa si picioare ca
niste fuse, care avea un toiag, o palarie inalta si un burduf
din piele plin cu apa, atarnat pe umar. Prea mesteca si scui-
pa Incantat ca sa fie luat drept spirit si parea din cale-afara
de plapand si nevolnic pentru a reusi sa bage pe cineva in ra-
cori ori pentru a-si alege ca indeletnicire jaful la drumul ma-
re. Cu toate acestea, fara sa scoata un sunet, Francis se trase
mai la adapost de ochii lui si se ghemui in dosul unui mor-
man de piatrd sfaramatd, de unde sa nu-i scape nimic, dar sa
nu fie vazut. Desi rare in plin desert, intalnirile intre doi oa-
meni care nu se cunosteau deveneau prilejuri de suspiciune
reciproca si erau marcate, din ambele parti, de preparative
pentru un eveniment ce se putea dovedi fie amical, fie ostil.

Abatia nu era vizitata de mireni ori de straini mai des de
doua-trei ori pe an, in ciuda oazei care-o ajutase sa supravie-
tuiasca si care ar fi transformat-o Intr-un refugiu firesc pen-
tru drumeti dacd drumul, socotind felul cum se calatorea
atunci, n-ar fi fost unul dintre acelea care nici nu pornea de
undeva si nici nu ducea undeva. Pesemne pe vremuri, dru-
mul fusese o pdrticica din ruta cea mai scurtd dintre Great
Salt Lake si Old El Paso; la miazazi de abatie, intersecta o fa-
sie asemdndtoare, din piatra sfaramata, care se intindea spre
rasarit si apus. In ultimul timp, incrucisarea de drumuri era
madcinatd mai mult de vreme decat de om.

Pelerinul se apropie cat sa poata da binete si sd fie auzit,
insd novicele rdmase ascuns in dosul mormanului de moloz.



Leibowitz /11

Necunoscutul avea intr-adevar in jurul coapselor o legatura
murdara din panza de sac, singurul obiect de imbracdminte
in afara palariei si a sandalelor. Inainta greoi si indarjit, cal-
cand cu un schiopdtat mecanic, ajutandu-si in acelasi timp
piciorul beteag cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela
al unui drumet care a batut drum lung si are inca mult de
mers. Dar cand ajunse in zona ruinelor uitate de timp, rari
pasul si zabovi o clipa, uitandu-se in jur.

Francis se ghemui si mai mult.

Printre mormanele de moloz ramase de la grupul de cla-
diri vechi ce se Indltasera aici odinioara nu puteai afla addpost
de nemilostenia soarelui. Totusi, unele dintre lespezile mai
mari puteau oferi oarece mangaiere si rdcoare pentru unele
parti ale trupului, lucru stiut de drumetii cunoscatori in ale
desertului, asa cum se dovedi curand si pelerinul, care privi
cateva clipe in jur, cdutand o piatra de dimensiuni potrivite.
Cu o miscare aprobatoare din cap, Fratele Francis baga de
seama ca batranul nu se apuca sa traga imediat de piatra, ci
se tinu la oarecare distanta de ea si, folosindu-si toiagul drept
parghie si un pietroi drept punct de sprijin, o misca pe cea
mai grea pand cand nelipsita creatura aflatd dedesubt, de asta
data un sarpe, se tari afara. Fara prea multa tragere de inimd,
calatorul 1l ucise cu toiagul si azvarli in laturi cadavrul care
incd se zvarcolea. Acum, cd scapase de ocupantul locsorului
rece de sub lespede, pelerinul o rasturnd, devenind noul ei
stapan. Dupa aceea, isi ridica partea din spate a legdturii din
jurul coapselor, se aseza cu fesele descarnate pe partea oare-
cum rece a lespezii, isi scoase sandalele dintr-o miscare si-si
apasa talpile picioarelor pe pamantul nisipos si ricoros. Invi-
orat astfel, isi misca degetele picioarelor, zambi larg aratan-
du-si gingiile lipsite de dinti si incepu sd ingane un cantec.
Apoi, incepu sa cante cu jumatate de glas un soi de litanie,
intr-un dialect necunoscut novicelui. Amortit de pozitia ghe-
muita In care stdtea, Fratele Francis se foi negdsindu-si locul.
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Tot cantand, pelerinul scoase dintr-o legatura o bucata
de paine uscatd si un colt de branza. Apoi tdcu si, ridican-
du-se in picioare o clipa, striga moale, cu un soi de behait
pe nas, in dialectul vorbit in tinut: , Binecuvantat fie Adonai
Elohim, Regele Universului, care face sa rasara paine din pa-
mant”. Odatd ce-si termina behaitul, se aseza din nou si in-
cepu sd manance.

Ratdcitorul a batut cale lungd, intr-adevar, gandi Fratele
Francis, care nu auzise ca vreun tinut aflat prin apropiere sa
aibd un monarh cu un asemenea nume ciudat arogandu-si
calitati atat de iesite din comun. Batranul pornise intr-un pe-
lerinaj de penitentd, se aventurd sd creada Fratele Francis —
pesemne pana la , capela sfanta” de la abatie, desi ,,capela”
inca nu primise oficial acest titlu, iar ,sfantul” inca nu fu-
sese canonizat. Fratele Francis nu reusi sa explice altfel pre-
zenta batranului ratacitor pe drumul care nu ducea nicdieri.

Pelerinul 1si manca Incet painea si branza, iar novicele
devenea din ce in ce mai nerabddtor pe masura ce linistea
de la inceput se risipea. Regula tacerii ce trebuia respectata
in perioada Postului nu-i ingaduia sa intre in vorba din pro-
prie initiativa cu batranul, insa daca iesea din ascunzatoarea
oferitd de mormanul de pietre Inainte ca batranul sa plece,
era sigur cd ar fi fost vazut sau auzit, iar Fratele Francis nu
avea voie cu niciun chip sa-si pardseasca locul retras pe care
si-1 gasise inainte de incheierea Postului Mare.

Inca temator, Fratele Francis isi drese glasul, apoi se ri-
dica, 1asandu-se vazut.

— Vai!

Painea si branza zburard cat colo din mainile pelerinu-
lui, care Insfaca toiagul si sari in picioare.

— Numai sa-ndraznesti sa te apropii!

Scutura amenintator toiagul cdtre silueta Invesmantata
si cu gluga trasa peste fatd care aparuse din spatele grame-
zii de pietre. Fratele Francis observa ca in capatul toiagului
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era Infipta o tepusa. Se inclind smerit de trei ori, dar peleri-
nul nu lud in seama gestul curtenitor.

— Ramai unde esti! carai el. Stai locului, baiete! N-am ni-
mic din ce ti-ar putea fi de folos, decat daca vrei niste branza,
iar daca-i asa, ti-o dau cu draga inima. Daca Insa vrei carne,
afla ca sunt piele si os, dar tot m-as lupta sa mi-o pastrez.
Dé-te inapoi! [napoi!

— Stai putin... Novicele amuti. Milostenia ori chiar sim-
pla politete puteau fi puse mai presus de regula tacerii pe
durata Postului, dar numai atunci cand situatia o impu-
nea; cu toate acestea, ideea de a vorbi din proprie initiativa
1i dadea o vaga neliniste. Nu sunt bdiat, bunule nestiutor,
continud el adresandu-se politicos. Isi dadu gluga pe spate
dintr-o miscare sa-si arate tunsoarea monahala si ridica si-
ragul de matanii. Stii ce sunt astea?

Batranul ramase cateva clipe arcuit ca o pisicd gata de
atac, timp In care privi cercetator la chipul adolescentin, ba-
sicat de arsitd, al novicelui. Nu era de mirare cd pelerinul se
inselase. Creaturile grotesti care dddeau tarcoale pe la mar-
ginea desertului purtau de cele mai multe ori masti, glugi
ori mantii largi pentru a-si ascunde slutenia. Printre ei mai
erau si unii a caror diformitate nu se marginea numai la
trup, cei care-i luau uneori pe cdlatori drept vanat din care
se puteau infrupta.

Dupa ce-l mdsurd din cap pana-n picioare, pelerinul se
indreptd de spate.

— Aha, esti unul dintre ei. Se rezema 1n toiag si-1 privi
patrunzator. Cea de colo e Abatia Leibowitz? intrebd el ara-
tand departe spre miazazi, unde se vedea un palc de cladiri.

Fratele Francis se inclina cuviincios si dddu aprobator
din cap, cu ochii In pamant.

— Si ce cauti aici, printre ruine?

Novicele lua o bucata de piatra mai moale pentru a o fo-
losi drept cretd. Statistic vorbind, parea putin probabil ca
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batranul sa stie sa citeasca, dar Fratele Francis socoti cd me-
rita sad facd o incercare. Cum dialectele vulgare ale diferite-
lor populatii nu aveau nici alfabet, nici ortografie, zgarie cu
piatra cuvintele latinesti reprezentand , Penitenta, Singura-
tate, Tacere” pe o lespede mai mare si neteda, apoi le scri-
se din nou dedesubt in engleza veche, sperand c4, in ciuda
dorintei nemarturisite de a gdsi pe cineva cu care sa vor-
beascd, batranul va intelege, lasandu-1 sa-si continue veghea
solitara a Postului.

Vazand inscriptia, pelerinul zambi din coltul buzelor.
Hohotul de ras care urma semana mai mult cu un beha-
it fatalist.

— Hm-hm! Inci scrieti de-a-ndoaselea! spuse el; insa,
chiar daca intelesese ce scria pe piatra, nu catadicsi sa recu-
noasca. Isi 14sd deoparte toiagul, se aseza din nou pe lespe-
de, ridica painea si branza si se apuca sa le curete de nisip.
Rupt de foame, Francis isi linse buzele si privi in alta parte.
De la Miercurea Cenusii Incoace, nu mancase nimic altce-
va decat fructe de cactus si 0 mana de boabe sfrijite de po-
rumb; regulile postului si ale abstinentei erau foarte stricte
pentru cei care-si urmau vocatia.

Observandu-i stanjeneala, pelerinul rupse din paine si
din branza si-i oferi Fratelui Francis cate o bucata din fiecare.

In ciuda stirii de deshidratare cauzati de provizia sira-
cdcioasd de apa, novicele isi simti gura inundata de saliva.
Ochii lui se incdpatanard sa nu se dezlipeasca de la mana
care 1i daruia hrana. Universul se micsord; exact in centrul
lui geometric pluteau faramele de paine neagra si de branza
albicioasd. Un demon, intrat parca in carnea lui, il indemna
sa ridice piciorul stang si sa inainteze o jumatate de metru.
Acelasi demon {i lud in stapanire celalalt picior, care pasi in
fata celui stang, apoi, pe negandite, {i sili muschii pectorali
si bicepsii sa impinga bratul inainte pana cand mana lui o
atinse pe a pelerinului. Degetele pipdira mancarea; pareau
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chiar sa o guste. Prin trupul pe jumatate mortificat de foa-
me trecu un fior involuntar. Inchise ochii si-1 vizu pe Sfin-
tia Sa Abatele fulgerandu-l cu privirea si dand la iveala un
bici. Ori de cate ori novicele incerca sa-si imagineze Sfanta
Treime, trasdturile Atotputernicului Dumnezeu se ameste-
cau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru fi-
resc, se gandi Francis. In spatele abatelui ardea un rug cu
flacari nalte, din mijlocul cdrora ochii Binecuvantatului
Martir Leibowitz, suferind chinuri de moarte, priveau la
protejatul sau aflat in Post, surprinzandu-I chiar in clipa in
care intindea mana dupa branza.

Novicele se cutremura din nou.

— Apage Satanas! suiera el si, facand un pas inapoi, lasa
mancarea sa-i cadad la pamant. Pe neasteptate, il stropi pe
batran cu apa sfintitd dintr-o sticlutd pe care o scoase pe fu-
ris din manecd. Vreme de o clipd, mintea ametitd de atata
soare si arsita il confunda pe batran cu Satana in persoana.

Atacul neasteptat asupra Fortelor Intunericului si ale
Ispitei nu dadu rezultatele magice asteptate, ci roadele fi-
resti aparurd mai curand ex opere operato. Pelerinul luat
drept Belzebut nu dispdaru intr-o explozie de fum miro-
sind a pucioasd, ci scoase un soi de galgait, se facu rosu
la fata si, scotand un racnet care-ar fi facut pe oricine sa-i
inghete sangele in vine, se nipusti citre Francis. Impiedi-
candu-se aproape la fiecare pas de pulpana rasei, novice-
le se refugie in grabd, incercand sa evite ploaia loviturilor
de toiag, si-si scapa pielea doar pentru ca pelerinul uitase
ca nu avea sandalele in picioare. Atacul schiopatat al ba-
tranului deveni o topaiala pe varful picioarelor. Parea sa fi
descoperit brusc pietrele incinse care-i ardeau talpile des-
culte. Se opri si-o lua Inapoi. Cand indrazni sa priveasca
peste umadr, Fratele Francis fu aproape convins ca peleri-
nul reusise sa se retraga pana la locsorul racoros doar sal-
tand tot drumul pe varful degetelor mari.



