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Fratele Francis Gerard din Utah n-ar fi descoperit relic-
vele sfinte dacă, în Postul Paștelui pe care trebuia să-l țină 
în deșert, ca tânăr novice, nu l-ar fi întâlnit pe acel pelerin 
încins cu o fâșie de pânză în jurul coapselor.

E adevărat că până atunci Fratele Francis nu mai văzuse 
un pelerin îmbrăcat astfel, dar imediat ce-și reveni din ne-
mărginita uimire pricinuită de apariția lui la marginea ori-
zontului, ca un punct fără picioare, dar cu un cap minuscul, 
prins în aburul tremurător ridicat de arșiță, fu convins că 
ochii nu-l înșelaseră. Punctul neînsemnat se întrupă din lu-
ciul sclipitor al șoselei distruse și părea că se apropie, mai 
degrabă zvârcolindu-se decât mergând, ceea ce-l făcu pe 
Fratele Francis să strângă crucifixul în mână și să murmure 
unul sau chiar două Ave Maria. Punctul semăna cu o lighi-
oană pipernicită adusă pe lume de demonii pârjolului care 
bântuiau pământul la amiază, moment în care toate creatu-
rile ce se deplasau prin deșert (în afara vulturilor și a celor 
câțiva pustnici precum Francis) zăceau neclintite în vizuini 
ori se ascundeau sub stânci pentru a scăpa de grozăvia soa-
relui. Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea rătăcită 
ar fi trecut pe-acolo la amiază cu atâta hotărâre.

Fratele Francis înălță în grabă o rugăciune către Sfântul 
Paul Ciclopul, patronul avortonilor, ca să se apere de nefe-
riciții lui protejați. (Fiindcă cine nu știa că pe vremea aceea 
Pământul era înțesat de monștri? Potrivit canoanelor Bise-
ricii și legii nescrise a Naturii, celor născuți vii li se îngădu-
ia să trăiască și, pe cât posibil, cei care-i aduseseră pe lume 
îi ajutau să ajungă la maturitate. Chiar dacă nu în litera ei, 



10 / WALTER M. MILLER, JR.

legea era respectată atât cât să contribuie la menținerea unei 
populații răzlețe alcătuite din monștri adulți care de multe 
ori își alegeau ca loc de peregrinare ținuturile cele mai pus-
tii, unde dădeau târcoale focurilor aprinse noaptea de cei 
ce călătoreau prin prerie.) Într-un târziu, smulgându-se din 
aburii arșiței și intrând în aerul clar, punctul se transformă 
într-un pelerin aflat încă departe; șoptind un Amin, Fratele 
Francis dădu drumul crucifixului.

Pelerinul era un bătrânel cu barbă stufoasă și picioare ca 
niște fuse, care avea un toiag, o pălărie înaltă și un burduf 
din piele plin cu apă, atârnat pe umăr. Prea mesteca și scui-
pa încântat ca să fie luat drept spirit și părea din cale-afară 
de plăpând și nevolnic pentru a reuși să bage pe cineva în ră-
cori ori pentru a-și alege ca îndeletnicire jaful la drumul ma-
re. Cu toate acestea, fără să scoată un sunet, Francis se trase 
mai la adăpost de ochii lui și se ghemui în dosul unui mor-
man de piatră sfărâmată, de unde să nu-i scape nimic, dar să 
nu fie văzut. Deși rare în plin deșert, întâlnirile între doi oa-
meni care nu se cunoșteau deveneau prilejuri de suspiciune 
reciprocă și erau marcate, din ambele părți, de preparative 
pentru un eveniment ce se putea dovedi fie amical, fie ostil.

Abația nu era vizitată de mireni ori de străini mai des de 
două-trei ori pe an, în ciuda oazei care-o ajutase să supravie-
țuiască și care ar fi transformat-o într-un refugiu firesc pen-
tru drumeți dacă drumul, socotind felul cum se călătorea 
atunci, n-ar fi fost unul dintre acelea care nici nu pornea de 
undeva și nici nu ducea undeva. Pesemne pe vremuri, dru-
mul fusese o părticică din ruta cea mai scurtă dintre Great 
Salt Lake și Old El Paso; la miazăzi de abație, intersecta o fâ-
șie asemănătoare, din piatră sfărâmată, care se întindea spre 
răsărit și apus. În ultimul timp, încrucișarea de drumuri era 
măcinată mai mult de vreme decât de om.

Pelerinul se apropie cât să poată da binețe și să fie auzit, 
însă novicele rămase ascuns în dosul mormanului de moloz. 
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Necunoscutul avea într-adevăr în jurul coapselor o legătură 
murdară din pânză de sac, singurul obiect de îmbrăcăminte 
în afara pălăriei și a sandalelor. Înainta greoi și îndârjit, căl-
când cu un șchiopătat mecanic, ajutându-și în același timp 
piciorul beteag cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela 
al unui drumeț care a bătut drum lung și are încă mult de 
mers. Dar când ajunse în zona ruinelor uitate de timp, rări 
pasul și zăbovi o clipă, uitându-se în jur.

Francis se ghemui și mai mult.
Printre mormanele de moloz rămase de la grupul de clă-

diri vechi ce se înălțaseră aici odinioară nu puteai afla adăpost 
de nemilostenia soarelui. Totuși, unele dintre lespezile mai 
mari puteau oferi oarece mângâiere și răcoare pentru unele 
părți ale trupului, lucru știut de drumeții cunoscători în ale 
deșertului, așa cum se dovedi curând și pelerinul, care privi 
câteva clipe în jur, căutând o piatră de dimensiuni potrivite. 
Cu o mișcare aprobatoare din cap, Fratele Francis băgă de 
seamă că bătrânul nu se apucă să tragă imediat de piatră, ci 
se ținu la oarecare distanță de ea și, folosindu-și toiagul drept 
pârghie și un pietroi drept punct de sprijin, o mișcă pe cea 
mai grea până când nelipsita creatură aflată dedesubt, de astă 
dată un șarpe, se târî afară. Fără prea multă tragere de inimă, 
călătorul îl ucise cu toiagul și azvârli în lături cadavrul care 
încă se zvârcolea. Acum, că scăpase de ocupantul locșorului 
rece de sub lespede, pelerinul o răsturnă, devenind noul ei 
stăpân. După aceea, își ridică partea din spate a legăturii din 
jurul coapselor, se așeză cu fesele descărnate pe partea oare-
cum rece a lespezii, își scoase sandalele dintr-o mișcare și-și 
apăsă tălpile picioarelor pe pământul nisipos și răcoros. Învi-
orat astfel, își mișcă degetele picioarelor, zâmbi larg arătân-
du-și gingiile lipsite de dinți și începu să îngâne un cântec. 
Apoi, începu să cânte cu jumătate de glas un soi de litanie, 
într-un dialect necunoscut novicelui. Amorțit de poziția ghe-
muită în care stătea, Fratele Francis se foi negăsindu-și locul.
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Tot cântând, pelerinul scoase dintr-o legătură o bucată 
de pâine uscată și un colț de brânză. Apoi tăcu și, ridicân-
du-se în picioare o clipă, strigă moale, cu un soi de behăit 
pe nas, în dialectul vorbit în ținut: „Binecuvântat fie Adonai 
Elohim, Regele Universului, care face să răsară pâine din pă-
mânt“. Odată ce-și termină behăitul, se așeză din nou și în-
cepu să mănânce.

Rătăcitorul a bătut cale lungă, într-adevăr, gândi Fratele 
Francis, care nu auzise ca vreun ținut aflat prin apropiere să 
aibă un monarh cu un asemenea nume ciudat arogându-și 
calități atât de ieșite din comun. Bătrânul pornise într-un pe-
lerinaj de penitență, se aventură să creadă Fratele Francis – 
pesemne până la „capela sfântă“ de la abație, deși „capela“ 
încă nu primise oficial acest titlu, iar „sfântul“ încă nu fu-
sese canonizat. Fratele Francis nu reuși să explice altfel pre-
zența bătrânului rătăcitor pe drumul care nu ducea nicăieri.

Pelerinul își mânca încet pâinea și brânza, iar novicele  
devenea din ce în ce mai nerăbdător pe măsură ce liniștea 
de la început se risipea. Regula tăcerii ce trebuia respectată 
în perioada Postului nu-i îngăduia să intre în vorbă din pro-
prie inițiativă cu bătrânul, însă dacă ieșea din ascunzătoarea 
oferită de mormanul de pietre înainte ca bătrânul să plece, 
era sigur că ar fi fost văzut sau auzit, iar Fratele Francis nu 
avea voie cu niciun chip să-și părăsească locul retras pe care  
și-l găsise înainte de încheierea Postului Mare.

Încă temător, Fratele Francis își drese glasul, apoi se ri-
dică, lăsându-se văzut.

— Vai!
Pâinea și brânza zburară cât colo din mâinile pelerinu-

lui, care înșfăcă toiagul și sări în picioare.
— Numai să-ndrăznești să te apropii!
Scutură amenințător toiagul către silueta înveșmântată 

și cu gluga trasă peste față care apăruse din spatele grăme-
zii de pietre. Fratele Francis observă că în capătul toiagului 
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era înfiptă o țepușă. Se înclină smerit de trei ori, dar peleri-
nul nu luă în seamă gestul curtenitor.

— Rămâi unde ești! cârâi el. Stai locului, băiete! N-am ni-
mic din ce ți-ar putea fi de folos, decât dacă vrei niște brânză, 
iar dacă-i așa, ți-o dau cu dragă inimă. Dacă însă vrei carne, 
află că sunt piele și os, dar tot m-aș lupta să mi-o păstrez. 
Dă-te înapoi! Înapoi!

— Stai puțin… Novicele amuți. Milostenia ori chiar sim-
pla politețe puteau fi puse mai presus de regula tăcerii pe 
durata Postului, dar numai atunci când situația o impu-
nea; cu toate acestea, ideea de a vorbi din proprie inițiativă 
îi dădea o vagă neliniște. Nu sunt băiat, bunule neștiutor, 
continuă el adresându-se politicos. Își dădu gluga pe spate 
dintr-o mișcare să-și arate tunsoarea monahală și ridică și-
ragul de mătănii. Ştii ce sunt astea?

Bătrânul rămase câteva clipe arcuit ca o pisică gata de 
atac, timp în care privi cercetător la chipul adolescentin, bă-
șicat de arșiță, al novicelui. Nu era de mirare că pelerinul se 
înșelase. Creaturile grotești care dădeau târcoale pe la mar-
ginea deșertului purtau de cele mai multe ori măști, glugi 
ori mantii largi pentru a-și ascunde sluțenia. Printre ei mai 
erau și unii a căror diformitate nu se mărginea numai la 
trup, cei care-i luau uneori pe călători drept vânat din care 
se puteau înfrupta.

După ce-l măsură din cap până-n picioare, pelerinul se 
îndreptă de spate.

— Aha, ești unul dintre ei. Se rezemă în toiag și-l privi 
pătrunzător. Cea de colo e Abația Leibowitz? întrebă el ară-
tând departe spre miazăzi, unde se vedea un pâlc de clădiri.

Fratele Francis se înclină cuviincios și dădu aprobator 
din cap, cu ochii în pământ.

— Şi ce cauți aici, printre ruine?
Novicele luă o bucată de piatră mai moale pentru a o fo-

losi drept cretă. Statistic vorbind, părea puțin probabil ca 
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bătrânul să știe să citească, dar Fratele Francis socoti că me-
rita să facă o încercare. Cum dialectele vulgare ale diferite-
lor populații nu aveau nici alfabet, nici ortografie, zgârie cu 
piatra cuvintele latinești reprezentând „Penitență, Singură-
tate, Tăcere“ pe o lespede mai mare și netedă, apoi le scri-
se din nou dedesubt în engleza veche, sperând că, în ciuda 
dorinței nemărturisite de a găsi pe cineva cu care să vor-
bească, bătrânul va înțelege, lăsându-l să-și continue veghea 
solitară a Postului.

Văzând inscripția, pelerinul zâmbi din colțul buzelor. 
Hohotul de râs care urmă semăna mai mult cu un behă-
it fatalist.

— Hm-hm! Încă scrieți de-a-ndoaselea! spuse el; însă, 
chiar dacă înțelesese ce scria pe piatră, nu catadicsi să recu-
noască. Își lăsă deoparte toiagul, se așeză din nou pe lespe-
de, ridică pâinea și brânza și se apucă să le curețe de nisip. 
Rupt de foame, Francis își linse buzele și privi în altă parte. 
De la Miercurea Cenușii încoace, nu mâncase nimic altce-
va decât fructe de cactus și o mână de boabe sfrijite de po-
rumb; regulile postului și ale abstinenței erau foarte stricte 
pentru cei care-și urmau vocația.

Observându-i stânjeneala, pelerinul rupse din pâine și 
din brânză și-i oferi Fratelui Francis câte o bucată din fiecare.

În ciuda stării de deshidratare cauzată de provizia sără-
căcioasă de apă, novicele își simți gura inundată de salivă. 
Ochii lui se încăpățânară să nu se dezlipească de la mâna 
care îi dăruia hrană. Universul se micșoră; exact în centrul 
lui geometric pluteau fărâmele de pâine neagră și de brânză 
albicioasă. Un demon, intrat parcă în carnea lui, îl îndemnă 
să ridice piciorul stâng și să înainteze o jumătate de metru. 
Același demon îi luă în stăpânire celălalt picior, care păși în 
fața celui stâng, apoi, pe negândite, îi sili mușchii pectorali 
și bicepșii să împingă brațul înainte până când mâna lui o 
atinse pe a pelerinului. Degetele pipăiră mâncarea; păreau 
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chiar să o guste. Prin trupul pe jumătate mortificat de foa-
me trecu un fior involuntar. Închise ochii și-l văzu pe Sfin-
ția Sa Abatele fulgerându-l cu privirea și dând la iveală un 
bici. Ori de câte ori novicele încerca să-și imagineze Sfânta 
Treime, trăsăturile Atotputernicului Dumnezeu se ameste-
cau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru fi-
resc, se gândi Francis. În spatele abatelui ardea un rug cu 
flăcări înalte, din mijlocul cărora ochii Binecuvântatului 
Martir Leibowitz, suferind chinuri de moarte, priveau la 
protejatul său aflat în Post, surprinzându-l chiar în clipa în 
care întindea mâna după brânză.

Novicele se cutremură din nou.
— Apage Satanas! șuieră el și, făcând un pas înapoi, lăsă 

mâncarea să-i cadă la pământ. Pe neașteptate, îl stropi pe 
bătrân cu apa sfințită dintr-o sticluță pe care o scoase pe fu-
riș din mânecă. Vreme de o clipă, mintea amețită de atâta 
soare și arșiță îl confundă pe bătrân cu Satana în persoană.

Atacul neașteptat asupra Forțelor Întunericului și ale 
Ispitei nu dădu rezultatele magice așteptate, ci roadele fi-
rești apărură mai curând ex opere operato. Pelerinul luat 
drept Belzebut nu dispăru într-o explozie de fum miro-
sind a pucioasă, ci scoase un soi de gâlgâit, se făcu roșu 
la față și, scoțând un răcnet care-ar fi făcut pe oricine să-i 
înghețe sângele în vine, se năpusti către Francis. Împiedi-
cându-se aproape la fiecare pas de pulpana rasei, novice-
le se refugie în grabă, încercând să evite ploaia loviturilor 
de toiag, și-și scăpă pielea doar pentru că pelerinul uitase 
că nu avea sandalele în picioare. Atacul șchiopătat al bă-
trânului deveni o țopăială pe vârful picioarelor. Părea să fi 
descoperit brusc pietrele încinse care-i ardeau tălpile des-
culțe. Se opri și-o luă înapoi. Când îndrăzni să privească 
peste umăr, Fratele Francis fu aproape convins că peleri-
nul reușise să se retragă până la locșorul răcoros doar săl-
tând tot drumul pe vârful degetelor mari.


