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Fratele Francis Gerard din Utah n‑ar fi descoperit relic-
vele sfinte dacă, în Postul Paştelui pe care trebuia să‑l ţină 
în deşert, ca tânăr novice, nu l‑ar fi întâlnit pe acel pelerin 
încins cu o fâşie de pânză în jurul coapselor.

E adevărat că până atunci Fratele Francis nu mai văzuse 
un pelerin îmbrăcat astfel, dar imediat ce‑şi reveni din ne-
mărginita uimire pricinuită de apariţia lui la marginea ori-
zontului, ca un punct fără picioare, dar cu un cap minuscul, 
prins în aburul tremurător ridicat de arşiţă, fu convins că 
ochii nu‑l înşelaseră. Punctul neînsemnat se întrupă din lu-
ciul sclipitor al şoselei distruse şi părea că se apropie, mai 
degrabă zvârcolindu‑se decât mergând, ceea ce‑l făcu pe 
Fratele Francis să strângă crucifixul în mână şi să murmure 
unul sau chiar două Ave Maria. Punctul semăna cu o lighi-
oană pipernicită adusă pe lume de demonii pârjolului care 
bântuiau pământul la amiază, moment în care toate creatu-
rile ce se deplasau prin deşert (în afara vulturilor şi a celor 
câţiva pustnici precum Francis) zăceau neclintite în vizuini 
ori se ascundeau sub stânci pentru a scăpa de grozăvia soa-
relui. Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea rătăcită 
ar fi trecut pe-acolo la amiază cu atâta hotărâre.

Fratele Francis înălţă în grabă o rugăciune către Sfântul 
Paul Ciclopul, patronul avortonilor, ca să se apere de nefe-
riciţii lui protejaţi. (Fiindcă cine nu știa că pe vremea aceea 
Pământul era înţesat de monştri? Potrivit canoanelor Bise-
ricii şi legii nescrise a Naturii, celor născuţi vii li se îngădu-
ia să trăiască şi, pe cât posibil, cei care‑i aduseseră pe lume 
îi ajutau să ajungă la maturitate. Chiar dacă nu în litera ei, 
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legea era respectată atât cât să contribuie la menţinerea unei 
populaţii răzleţe alcătuite din monştri adulţi care de multe 
ori îşi alegeau ca loc de peregrinare ţinuturile cele mai pus-
tii, unde dădeau târcoale focurilor aprinse noaptea de cei 
ce călătoreau prin prerie.) Într‑un târziu, smulgându‑se din 
aburii arşiţei şi intrând în aerul clar, punctul se transformă 
într‑un pelerin aflat încă departe; şoptind un Amin, Fratele 
Francis dădu drumul crucifixului.

Pelerinul era un bătrânel cu barbă stufoasă şi picioare ca 
nişte fuse, care avea un toiag, o pălărie înaltă şi un burduf 
din piele plin cu apă, atârnat pe umăr. Prea mesteca şi scui-
pa încântat ca să fie luat drept spirit şi părea din cale‑afară 
de plăpând şi nevolnic pentru a reuşi să bage pe cineva în ră-
cori ori pentru a‑şi alege ca îndeletnicire jaful la drumul ma-
re. Cu toate acestea, fără să scoată un sunet, Francis se trase 
mai la adăpost de ochii lui şi se ghemui în dosul unui mor-
man de piatră sfărâmată, de unde să nu‑i scape nimic, dar să 
nu fie văzut. Deşi rare în plin deşert, întâlnirile între doi oa-
meni care nu se cunoşteau deveneau prilejuri de suspiciune 
reciprocă şi erau marcate, din ambele părţi, de preparative 
pentru un eveniment ce se putea dovedi fie amical, fie ostil.

Abaţia nu era vizitată de mireni ori de străini mai des de 
două‑trei ori pe an, în ciuda oazei care‑o ajutase să supravie-
ţuiască şi care ar fi transformat‑o într‑un refugiu firesc pen-
tru drumeţi dacă drumul, socotind felul cum se călătorea 
atunci, n‑ar fi fost unul dintre acelea care nici nu pornea de 
undeva şi nici nu ducea undeva. Pesemne pe vremuri, dru-
mul fusese o părticică din ruta cea mai scurtă dintre Great 
Salt Lake şi Old El Paso; la miazăzi de abaţie, intersecta o fâ-
şie asemănătoare, din piatră sfărâmată, care se întindea spre 
răsărit și apus. În ultimul timp, încrucişarea de drumuri era 
măcinată mai mult de vreme decât de om.

Pelerinul se apropie cât să poată da bineţe şi să fie auzit, 
însă novicele rămase ascuns în dosul mormanului de moloz. 
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Necunoscutul avea într‑adevăr în jurul coapselor o legătură 
murdară din pânză de sac, singurul obiect de îmbrăcăminte 
în afara pălăriei şi a sandalelor. Înainta greoi şi îndârjit, căl-
când cu un şchiopătat mecanic, ajutându‑şi în acelaşi timp 
piciorul beteag cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela 
al unui drumeţ care a bătut drum lung şi are încă mult de 
mers. Dar când ajunse în zona ruinelor uitate de timp, rări 
pasul şi zăbovi o clipă, uitându‑se în jur.

Francis se ghemui şi mai mult.
Printre mormanele de moloz rămase de la grupul de clă-

diri vechi ce se înălţaseră aici odinioară nu puteai afla adăpost 
de nemilostenia soarelui. Totuși, unele dintre lespezile mai 
mari puteau oferi oarece mângâiere şi răcoare pentru unele 
părţi ale trupului, lucru știut de drumeţii cunoscători în ale 
deşertului, aşa cum se dovedi curând şi pelerinul, care privi 
câteva clipe în jur, căutând o piatră de dimensiuni potrivite. 
Cu o mişcare aprobatoare din cap, Fratele Francis băgă de 
seamă că bătrânul nu se apucă să tragă imediat de piatră, ci 
se ţinu la oarecare distanţă de ea şi, folosindu‑şi toiagul drept 
pârghie şi un pietroi drept punct de sprijin, o mișcă pe cea 
mai grea până când nelipsita creatură aflată dedesubt, de astă 
dată un şarpe, se târî afară. Fără prea multă tragere de inimă, 
călătorul îl ucise cu toiagul şi azvârli în lături cadavrul care 
încă se zvârcolea. Acum, că scăpase de ocupantul locşorului 
rece de sub lespede, pelerinul o răsturnă, devenind noul ei 
stăpân. După aceea, îşi ridică partea din spate a legăturii din 
jurul coapselor, se aşeză cu fesele descărnate pe partea oare-
cum rece a lespezii, îşi scoase sandalele dintr‑o mişcare şi‑şi 
apăsă tălpile picioarelor pe pământul nisipos şi răcoros. Învi-
orat astfel, îşi mişcă degetele picioarelor, zâmbi larg arătân-
du‑şi gingiile lipsite de dinţi şi începu să îngâne un cântec. 
Apoi, începu să cânte cu jumătate de glas un soi de litanie, 
într‑un dialect necunoscut novicelui. Amorţit de poziţia ghe-
muită în care stătea, Fratele Francis se foi negăsindu‑şi locul.
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Tot cântând, pelerinul scoase dintr‑o legătură o bucată 
de pâine uscată şi un colţ de brânză. Apoi tăcu şi, ridicân-
du‑se în picioare o clipă, strigă moale, cu un soi de behăit 
pe nas, în dialectul vorbit în ţinut: „Binecuvântat fie Adonai 
Elohim, Regele Universului, care face să răsară pâine din pă-
mânt“. Odată ce-și termină behăitul, se aşeză din nou şi în-
cepu să mănânce.

Rătăcitorul a bătut cale lungă, într‑adevăr, gândi Fratele 
Francis, care nu auzise ca vreun ţinut aflat prin apropiere să 
aibă un monarh cu un asemenea nume ciudat arogându‑şi 
calităţi atât de ieşite din comun. Bătrânul pornise într‑un pe-
lerinaj de penitenţă, se aventură să creadă Fratele Francis – 
pesemne până la „capela sfântă“ de la abaţie, deşi „capela“ 
încă nu primise oficial acest titlu, iar „sfântul“ încă nu fu-
sese canonizat. Fratele Francis nu reuşi să explice altfel pre-
zenţa bătrânului rătăcitor pe drumul care nu ducea nicăieri.

Pelerinul își mânca încet pâinea şi brânza, iar novicele  
devenea din ce în ce mai nerăbdător pe măsură ce liniștea 
de la început se risipea. Regula tăcerii ce trebuia respectată 
în perioada Postului nu‑i îngăduia să intre în vorbă din pro-
prie iniţiativă cu bătrânul, însă dacă ieşea din ascunzătoarea 
oferită de mormanul de pietre înainte ca bătrânul să plece, 
era sigur că ar fi fost văzut sau auzit, iar Fratele Francis nu 
avea voie cu niciun chip să-și părăsească locul retras pe care  
și-l găsise înainte de încheierea Postului Mare.

Încă temător, Fratele Francis îşi drese glasul, apoi se ri-
dică, lăsându‑se văzut.

— Vai!
Pâinea şi brânza zburară cât colo din mâinile pelerinu-

lui, care înşfăcă toiagul şi sări în picioare.
— Numai să‑ndrăzneşti să te apropii!
Scutură ameninţător toiagul către silueta înveşmântată 

şi cu gluga trasă peste faţă care apăruse din spatele grăme-
zii de pietre. Fratele Francis observă că în capătul toiagului 
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era înfiptă o ţepuşă. Se înclină smerit de trei ori, dar peleri-
nul nu luă în seamă gestul curtenitor.

— Rămâi unde eşti! cârâi el. Stai locului, băiete! N‑am ni-
mic din ce ți-ar putea fi de folos, decât dacă vrei nişte brânză, 
iar dacă‑i aşa, ţi‑o dau cu dragă inimă. Dacă însă vrei carne, 
află că sunt piele și os, dar tot m‑aş lupta să mi‑o păstrez. 
Dă‑te înapoi! Înapoi!

— Stai puţin… Novicele amuţi. Milostenia ori chiar sim-
pla politețe puteau fi puse mai presus de regula tăcerii pe 
durata Postului, dar numai atunci când situaţia o impu-
nea; cu toate acestea, ideea de a vorbi din proprie iniţiativă 
îi dădea o vagă nelinişte. Nu sunt băiat, bunule neştiutor, 
continuă el adresându‑se politicos. Îşi dădu gluga pe spate 
dintr‑o mişcare să‑şi arate tunsoarea monahală şi ridică şi-
ragul de mătănii. Ştii ce sunt astea?

Bătrânul rămase câteva clipe arcuit ca o pisică gata de 
atac, timp în care privi cercetător la chipul adolescentin, bă-
şicat de arşiţă, al novicelui. Nu era de mirare că pelerinul se 
înșelase. Creaturile groteşti care dădeau târcoale pe la mar-
ginea deşertului purtau de cele mai multe ori măşti, glugi 
ori mantii largi pentru a‑şi ascunde sluţenia. Printre ei mai 
erau şi unii a căror diformitate nu se mărginea numai la 
trup, cei care-i luau uneori pe călători drept vânat din care 
se puteau înfrupta.

După ce-l măsură din cap până-n picioare, pelerinul se 
îndreptă de spate.

— Aha, ești unul dintre ei. Se rezemă în toiag şi‑l privi 
pătrunzător. Cea de colo e Abaţia Leibowitz? întrebă el ară-
tând departe spre miazăzi, unde se vedea un pâlc de clădiri.

Fratele Francis se înclină cuviincios şi dădu aprobator 
din cap, cu ochii în pământ.

— Şi ce cauţi aici, printre ruine?
Novicele luă o bucată de piatră mai moale pentru a o fo-

losi drept cretă. Statistic vorbind, părea puţin probabil ca 
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bătrânul să știe să citească, dar Fratele Francis socoti că me-
rita să facă o încercare. Cum dialectele vulgare ale diferite-
lor populaţii nu aveau nici alfabet, nici ortografie, zgârie cu 
piatra cuvintele latineşti reprezentând „Penitenţă, Singură-
tate, Tăcere“ pe o lespede mai mare şi netedă, apoi le scri-
se din nou dedesubt în engleza veche, sperând că, în ciuda 
dorinţei nemărturisite de a găsi pe cineva cu care să vor-
bească, bătrânul va înţelege, lăsându‑l să‑şi continue veghea 
solitară a Postului.

Văzând inscripţia, pelerinul zâmbi din colţul buzelor. 
Hohotul de râs care urmă semăna mai mult cu un behă-
it fatalist.

— Hm‑hm! Încă scrieţi de‑a‑ndoaselea! spuse el; însă, 
chiar dacă înţelesese ce scria pe piatră, nu catadicsi să recu-
noască. Îşi lăsă deoparte toiagul, se aşeză din nou pe lespe-
de, ridică pâinea şi brânza şi se apucă să le cureţe de nisip. 
Rupt de foame, Francis îşi linse buzele şi privi în altă parte. 
De la Miercurea Cenuşii încoace, nu mâncase nimic altce-
va decât fructe de cactus şi o mână de boabe sfrijite de po-
rumb; regulile postului şi ale abstinenţei erau foarte stricte 
pentru cei care‑şi urmau vocaţia.

Observându‑i stânjeneala, pelerinul rupse din pâine şi 
din brânză şi‑i oferi Fratelui Francis câte o bucată din fiecare.

În ciuda stării de deshidratare cauzată de provizia sără-
căcioasă de apă, novicele îşi simţi gura inundată de salivă. 
Ochii lui se încăpăţânară să nu se dezlipească de la mâna 
care îi dăruia hrană. Universul se micșoră; exact în centrul 
lui geometric pluteau fărâmele de pâine neagră şi de brânză 
albicioasă. Un demon, intrat parcă în carnea lui, îl îndemnă 
să ridice piciorul stâng şi să înainteze o jumătate de metru. 
Acelaşi demon îi luă în stăpânire celălalt picior, care păşi în 
faţa celui stâng, apoi, pe negândite, îi sili muşchii pectorali 
şi bicepşii să împingă braţul înainte până când mâna lui o 
atinse pe a pelerinului. Degetele pipăiră mâncarea; păreau 
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chiar să o guste. Prin trupul pe jumătate mortificat de foa-
me trecu un fior involuntar. Închise ochii şi‑l văzu pe Sfin-
ţia Sa Abatele fulgerându‑l cu privirea şi dând la iveală un 
bici. Ori de câte ori novicele încerca să‑şi imagineze Sfânta 
Treime, trăsăturile Atotputernicului Dumnezeu se ameste-
cau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru fi-
resc, se gândi Francis. În spatele abatelui ardea un rug cu 
flăcări înalte, din mijlocul cărora ochii Binecuvântatului 
Martir Leibowitz, suferind chinuri de moarte, priveau la 
protejatul său aflat în Post, surprinzându‑l chiar în clipa în 
care întindea mâna după brânză.

Novicele se cutremură din nou.
— Apage Satanas! şuieră el şi, făcând un pas înapoi, lăsă 

mâncarea să‑i cadă la pământ. Pe neaşteptate, îl stropi pe 
bătrân cu apa sfinţită dintr‑o sticluţă pe care o scoase pe fu-
riş din mânecă. Vreme de o clipă, mintea ameţită de atâta 
soare şi arşiţă îl confundă pe bătrân cu Satana în persoană.

Atacul neașteptat asupra Forţelor Întunericului şi ale 
Ispitei nu dădu rezultatele magice așteptate, ci roadele fi-
reşti apărură mai curând ex opere operato. Pelerinul luat 
drept Belzebut nu dispăru într‑o explozie de fum miro-
sind a pucioasă, ci scoase un soi de gâlgâit, se făcu roşu 
la faţă şi, scoțând un răcnet care‑ar fi făcut pe oricine să‑i 
îngheţe sângele în vine, se năpusti către Francis. Împiedi-
cându‑se aproape la fiecare pas de pulpana rasei, novice-
le se refugie în grabă, încercând să evite ploaia loviturilor 
de toiag, și-și scăpă pielea doar pentru că pelerinul uitase 
că nu avea sandalele în picioare. Atacul şchiopătat al bă-
trânului deveni o ţopăială pe vârful picioarelor. Părea să fi 
descoperit brusc pietrele încinse care‑i ardeau tălpile des-
culţe. Se opri și-o luă înapoi. Când îndrăzni să privească 
peste umăr, Fratele Francis fu aproape convins că peleri-
nul reuşise să se retragă până la locşorul răcoros doar săl-
tând tot drumul pe vârful degetelor mari.


