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PROLOG

Marul

Intr-o seard din primévara anului 2014, pe cind mergeam pe o striduta
laturalnica din centrul orasului Hanoi, am vizut un mdr pe o tarabd de la
marginea drumului. Era bizar de mare si rosu si apetisant. Nu ma pricep
deloc la tirguit, asa ci am platit trei dolari pentru un singur fruct si l-am
luat in camera mea din hotelul Very Charming, din Hanoi. Ca orice striin
care a citit avertismente legate de sanatate, am spalat marul cu atentie,
folosind apa imbuteliata, dar, cand am muscat din el, am simtit un gust
amar, de chimicale. Era gustul pe care, cind eram mic, imi imaginam ca
il vor avea toate alimentele dupd un rizboi nuclear. Stiam cd ar fi bine si
mé opresc, dar eram prea obosit 5 ies §i 53 imi cumpdr altceva, aga ¢i am
méncat jumitate din el si apoi l-am lisat deoparte, dezgustat.

Dupi doud ore, au inceput durerile de stomac. Am ramas in camera
doua zile, in timp ce totul se invirtea in jurul meu din ce in ce mai
repede, dar nu eram ingrijorat: mai trecusem prin intoxicatii alimen-
tare. Stiam cum decurg lucrurile. Trebuia sa beau apa 5i sa ma las spalat
pe dinduntru,

In cea de-a treia zi, mi-am dat seama ci timpul meu petrecut in Viet-
nam se irosea in acea ameteald provocatd de starea de rau. Ma aflam
acolo pentru a gasi cafiva supravietuitori ai razboiului, pentru o alta carte
la care lucrez, aga cd l-am sunat pe translatorul meu, Dang Hoang Linh,
si i-am spus ci ar trebui 53 mergem cu masina catre sud, in zonele rurale,
aga cum planuiserim de la inceput. Pe masurd ce calitoream — mai
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12 LEGATURI FIERDUTE

dideam peste un citun distrus aici, o victima a Agentului Portocaliu
acolo — incepeam si ma simt mai bine. Dimineata urmdtoare, m-a con-
dus la coliba unei fernei in varsta de optzeci si sapte de ani. Avea buzele
vopsite rogu aprins, din cauza ierburilor pe care le mesteca, §i se tra-
gea ciitre mine pe podea, asezatd pe o scindurd de lemn de care cineva
reugise sa lege niste rofi. Mi-a explicat ci, pe tot parcursul rizboiului,
a petrecut noud ani de zile trecind de la o bombd la alta, incercind si
isi fina copiii in sigurantd. Erau singurii supraviefuitori din satul lor.

Pe cind vorbea, am inceput si simt ceva ciudat. Vocea ei pirea sa
provind de undeva foarte departe, iar camera parea sa se miste in jurul
meu, in mod necontrolat. Apoi — complet neasteptat — am inceput si
explodez in toatd coliba, ca o bombi de voma si fecale. Dupa ceva timp,
cand mi-am revenit, batrina se uita la mine cu ochi tristi: ,,Baiatul asta
trebuie dus la spital®, a spus ea. ,E foarte bolnav.”

Eu am insistat ca nu. Traisem in estul Londrei, cu o dietd formata in
mare parte din pui prijit, timp de mulfi ani de zile, asa ¢ nu era prima
data cind dadeam nas in nas cu E.coli. I-am spus lui Dang sa mi con-
duci inapoi in Hanoi, astfel incit sd md recuperez in camera mea de
hotel, in fata televizorului setat pe CNN si concentrat pe continutul
propriului meu stomac, timp de cateva zile.

»Nu*, a zis femeia, ferm. ,,La spital.”

+Ascultd, Johann', mi-a spus Dang, .ea este singura persoand care
a supraviefuit bombardamentelor americane din satul ei, timp de noud
ani. Voi asculta sfaturile ei in ceea ce priveste starea ta de sinatate, si
nu pe ale tale®. M-a tardt inapoi la masina lui, $i am avut spasme i
convulsii tot drumul pana la o cladire in paraging, despre care am aflat
mai tirziu cd fusese construitd de sovietici, cu citeva decenii inainte.
Eram primul strain care avea sa fie tratat acolo. Dinduntru, un grup de
asistente medicale — pe jumdtate entuziasmate, pe jumatate dezorien-
tate — s-au repezit citre mine $i m-au transportat pand la o masd, unde
au inceput imediat sa strige. Dang urla s5i el la femei, si deja incepusera
sd zbiere, intr-o limbd din care nu intelegeam nici médcar un cuvant,
Dupa aceea, am observat ca imi legasera ceva strans in jurul bratului.

De asemenea, am observat ¢d, intr-un colt, era o fetitd cu nasul in
ghips, singurd. Se uita la mine. Ma uitam si eu la ea. Eram singurii paci-
enfi din camera aceea,

Imediat ce au obtinut rezultatele tensiunii mele arteriale — periculos
de joasd, a spus infirmiera, dupd cum mi-a tradus Dang — au inceput
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MARUL 13

s ma intepe fara rost. Mai tarziu, Dang mi-a spus ca mintise cd eram o
persoani foarte importanta din Occident, i ca, daci muream acolo, ar i
fost o mare rugine pentru poporul vietnamez. Totul a durat zece minute,
timp in care bratul mi se ingreuna de tuburi si urme de ace. Apoi, au
inceput s& imi pund intrebiri despre simptome, prin Dang. Parea si fie
o listd nesfirsitd de caracteristici ale durerii mele.

Pe misurd ce se petreceau toate acestea, md simfeam oarecum rupt
in doud. O parte din mine era absorbitd de starea de riu — totul se
invirtea atdt de repede, si ma gindeam incontinuu: nu te mai misca,
nu te mai misca, nu te mai misca, Dar o altd parte din mine — sub, sau
dincolo, sau peste asta — continua un monolog destul de rational. ,Vai.
Ce aproape esti de moarte. Doborit de un mar otrdvit. Esti ca Eva, sau
Alba ca Zapada, sau Alan Turing.”

Apoi, mi-a trecut prin cap: ,Ultimul tau gind va fi ceva atit de pre-
tentios?"

Apoi, m-am gandit: ,Daca am ajuns aga dupa ce am mancat jumatate
de mar, ce le fac aceste chimicale ocamenilor care muncesc pe cimp, cu
ele, zi dupi i, ani intregi? Ar fi o poveste interesanti, intr-o buna zi",

Apoi, mi-a trecut prin cap: .Nu ar trebui si gindesti asa, daca esti
in pragul mortii. Ar trebui sa iti aduci aminte de momente esentiale
din viata ta. Ar trebui sa privesti in retrospectiva. Cind ai fost cu ade-
varat fericit?” M-am imaginat in copilirie, intins pe patul din vechea
noastri casd, impreuna cu bunica, ghemuindu-ma in ea §i urmarind
telenovela englezeasca Corenation Street. Mi-am adus aminte cum,
dupa citiva ani, aveam grija de nepotelul meu, care m-a trezit intr-o
dimineata la ora sapte s-a asezat langd mine si a inceput si imi puna
intrebiri lungi i serioase despre viatd. M-am imaginat intins in alt
pat, la virsta de saptesprezece ani, cu prima persoand de care m-am
indrigostit vreodatd. Nu era 0 amintire sexuald — doar stiteam in pat
si eram {inut in brafe.

wStai aga”, m-am gandit ew. ,N-ai fost fericit decat in pat? Ce spune
asta despre tine?” Apoi, acest monolog intern a fost eclipsat de un spasm.
[-am implorat pe doctori sd imi dea ceva care sd opreasci greala aceea
ingrozitoare. Dang vorbea cu doctorii, insufletit. [n cele din urmi, mi-a
spus: ,,Doctorul spune ¢ ai nevoie sd iti fie greatd. Este un mesaj si tre-
buie sa ascultam acel mesaj. Ne va spune ce este in nereguld cu tine”,

lar dupﬁ aceea, am inceput din nou si vomit.
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14 LEGATURI FIERDUTE

Dupa multe ore, mi-a aparut in fafa ochilor un doctor — un barbat
de vreo patruzeci de ani — care mi-a spus:’ ,Am descoperil ¢ nu vi
mai functioneaza rinichii. Sunteti extrem de deshidratat. Din cauza var-
sdturilor si diareei, nu ati mai absorbit nicio picitura de apa de foarte
mult timp, asa ¢i suntefi ca un om care a raticit prin desert multe zile”.
Dang a intervenit: .. A spus cd, daca te-as fi dus inapoi la Hanoi, ai fi
murit pe drum”,

Daoctorul mi-a spus sd alcituiesc o listd cu tot ce am mancat in ulti-
mele trei zile. Fra o lista scurtd. Un mdr, S-a uitat la mine, intrebitor.
.Era un mar curat?” Da, i-am spus ci l-am spilat cu apa platd imbuteli-
atd, Toatd lumea a izbucnit in rds, de parcd as fi spus o poantd criminali,
a la Chris Rock. Se pare ¢a in Vietnam nu poti s speli, pur si simplu,
un mar. Merele sunt acoperite cu pesticide, astfel incit sa poata rezista
luni de zile, fard sa se strice. Trebuie sd le decojesti complet — altfel ti
se poate intimpla asta,

Desi nu intelegeam de ce, tot timpul cit am lucrat la cartea aceasta,
ma tot gdndeam la ceva ce mi-a spus doctorul in ziua aceea, in ora mea
groaznicd de toxiinfectie.

+Al nevoie de greatd. Este un mesaj. Ne va spune ce este in neregula
cu tine.”

Mi-a fost clar de ce a spus asta abia intr-un alt loc, la mii de kilometri
departare, la sfarsitul cilatoriei mele catre cauzele depresiei si anxieta-
tit — si modului in care ne putem gasi drumul inapoi.

' Citatele din aceastd introducere sunt reproduse din memorie si din notifele
pe care le-am scris imediat dupi eveniment. Dang Hoang Linh, traducitorul s
ghidul meu, a fost prezent tot timpul gi mi-a confirmat in scris ci acestea sunt fidele
amintirilor lui. Din moment ce el nu vomita la vremea aceea, probabil ci memoria
lui este mai bund decit a mea!
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INTRODUCERE
Un mister

Aveam optsprezece ani cind am inghitit primul antidepresiv. Stiteam
in soarele englezesc, slab, in fata unei farmacii dintr-un centru comer-
cial din Londra. Tableta era mica si alba ¢i, inghitind-o, am simtit-o ca
pe un sarut chimic,

In acea dimineati, fusesem la doctor. [-am explicat ¢i imi era greu
sd imi amintesc o zi in care nu am simfit un bocet prelung de plans
izvorand din mine. De cind eram mic — la scoala, la licen, acasa, cu
prietenii — trebuia adeseori s plec, 53 mi izolez undeva §i 5a pling. Nu
era vorba doar de citeva lacrimi. Erau bocete in toatd puterea cuvan-
tului. Dar, chiar si atunci cind lacrimile nu curgean, imi rasuna in cap
un monolog nelinistit 5i constant. Apoi, mi dojeneam: ,Totul e in capul
tdu. Treci peste, Nu mai fi asa slab®

Imi era rusine sa o spun atunci; imi este rusine sa o scriu acum.

In fiecare carte despre depresie sau anxietate severd, scrisa de o per-
soand care a trecut prin asta, existd o bucatd mare de pornografie a
durerii, in care autorul descrie — intr-un limbaj din ce in ce mai deta-
liat — profunzimea suferintei prin care a trecut. Aveam nevoie de acest
lucru cindva, atunci cind oamenii nu stiau cum se simte depresia sau
anxietatea severd. Datorita oamenilor care distrug acest tabu de decenii
intregi, nu mai trebuie sé scriu aceeasi carte. Nu despre asta voi scrie
aici. Ins credeti-ma pe cuvint: doare.
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16 LEGATURI PIERDUTE

Cu o lund inainte sd intru in cabinetul acelui doctor, md aflam pe o
plaja din Barcelona, plingind, pe misura ce valurile se izbeau de mine,
cand, deodatd, am descoperit explicatia — de ce mi se intdmplau acele
lucruri §i cum imi puteam gasi drumul inapoi. Calatoream prin Europa
¢u o prietend, in vara dinainte de a deveni prima persoand din familia
mea care mergea la o facultate cu pretentii. Cumparaseram abonamente
feroviare ieftine, ceea ce insemna ci puteam cilatori timp de o luni
cu orice tren din Europa, gratuit, cazindu-ne, pe alocuri, la hosteluri
pentru tineri. Imi inchipuiam plaje aurii si o culturd extraordinard —
Luvrul, o tigard cu marijuana, italience frumoase. Dar, chiar inainte sa
plecim, fusesem respins de prima persoand de care ma indrigostisem
cu adevirat si simfeam cum se scurg emotiile din mine, mai mult decit
de obicei, precum un miros jenant.

Calitoria nu a decurs asa cum o planificasem. Am izbucnit in plins
pe o gondold in Venetia. Am urlat pe virful Matterhorn. Am inceput
sd tremur in casa lui Kafka din Praga.

Pentru mine, era neobisnuit, dar nu foarte necobisnuit. Mai avusesem
astfel de perioade in viafd, in care durerea pirea de nestapinit, si as fi
vrut sa dispar de pe fata paimantului. Dar atunci, in Barcelona, cand nu
mi puteam opri din plins, prietena mea mi-a spus — , Esti constient
¢ majoritatea oamenilor nu fac asta, nu?”

Atunci am avut una dintre putinele revelatii din viafa mea, M-am
intors citre ea §i i-am spus: ,Sunt deprimat! Nu e totul doar in capu]
meu! Nu sunt nefericit, nu sunt slab — sunt deprimat!”

Va suna cindat, dar in momentul acela am simtit un fior de fericire —
ca atunci cind gisesti, pe neasteptate, un teanc de bani in spatele canape-
lei. Exista un termen pentru acest sentiment! Era o afectiune medicald,
precum diabetul sau sindromul colonuiui iritabil! Bineinteles ci auzisem
asta, ca un mesaj care era transmis de colo-colo in cultura noastra, de ani
de zile, dar acum avea, in sfirsit, sens. Se refereau la mine! $i, deodatd,
mi-am adus aminte ci exista o solufie pentru depresie: antidepresivele.
Deci, de asta am nevoie! De indatd ce ajung acasd, imi voi cumpira acele
pastile si voi fi normal, iar toate partile din mine care nu sunt deprimate
se vor dezlanfui. Avusesem dintotdeauna porniri care nu aveau nimic
de-a face cu depresia — sa cunosc oameni, sa invat, sa inteleg lumea.
Vor fi eliberate, mi-am spus, si incd foarte curind.

A doua zi, am mers in Parc Guell, in centrul Barcelonei. Este un
parc proiectat de arhitectul Antoni Gaudi astfel incit sa fie extrem de
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UM MISTER 17

bizar — totul este redat intr-o perspectiva ciudati, de parci ai intra intr-o
casd a oglinzilor din parcul de distractii. La un moment dat, se intrd
printr-un tunel in care totul std intr-un unghi oblic, de parci ar fi fost
lovit de un val. Intr-un alt punct, dragonii se ridici aproape de cladirile
din fier forjat, pariand sa se afle in migcare. Nimic nu arati normal. Pe
misurd ce hoindream prin parc, mi gindeam — exact asa aratd mintea
mea: deformata, gresita. Dar in curind o voi repara.

La fel ca toate revelatiile, pirea 5a h apirut intr-o clipa, desi, de
fapt, isi anunfase venirea cu mult imp inainte, Stiam ce este depresia.
O vizusem manifestindu-se in telenovele si citisem despre ea in carti.
Imi auzisem propria mama vorbind despre depresie si anxietate, si o
vazusem inghitind pastile impotriva lor. 5i stiam despre remediu, deoa-
rece fusese anunfat de mass-media mondiald cu doar citiva ani inainte.
Adolescenta mea a coincis cu Era Prozacului — zorii noilor medica-
mente care promiteau, pentru prima datd, sd poatd vindeca depresia
fari efecte secundare devastatoare. Una dintre cele mai vindute carti
ale acelui deceniu explica faptul ca aceste medicamente te fac, de fapt,
sa te simti ,,mai bine decit bine"* — te fac mai puternic §i mai sinatos
deciit oamenii obisnuifi.

Absorbisem totul, fird si ma opresc vreodati i 53 ma gandesc mai
bine la asta. Toatd lumea vorbea asa in anii 1990; peste tot. lar acum
descopeream — in sfirsit — ¢ mi se aplica §i mie,

Mi-a fost clar in dupd-amiaza cind am fost la medicul meu ca si acesta
absorbise totul. In biroul siiu micut, a stat si mi-a explicat, ribditor, de ce
ma simfeam asa. Mi-a spus cd exista persoane care au, in mod natural, in
creier, niveluri scizute dintr-o substantd chimicd numitd serotoning, iar
asta provoaca depresia — nefericirea aceea stranie, persistentd, mocnita,
care nu vrea si dispard. Din fericire, exact cind am devenit adult, a api-
rut o noud generatie de medicamente — Inhibitori Selectivi ai Recapti-
rii Serotoninei (ISRS) — care readuc serotonina la nivelul unei persoane
normale. Mi-a spus ca depresia este o boala a creierului, iar acela este
remediul. Mi-a ardtat 0 pozd cu un creier si mi-a vorbit despre acesta,

Imi spunea ca, intr-adevar, depresia era doar in capul meu — dar
intr-un mod complet diferit. Nu este imaginari. Este extrem de reald
st este o disfunctie a creierului,

' Aceastd formulare a inceput cu Peter D. Kramer, Listening to Prozac, New
York: Penguin, 1997
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18 LEGATURI PIERDUTE

Nu a fost nevoie sd insiste. Era o poveste pe care o credeam deja.’
Am plecat in zece minute cu o refetd pentru Seroxat {sau Paxil, dupa
cim este cunoscut in Statele Unite).

Abia dupa ani de zile — in timp ce scriam cartea aceasta — cineva
mi-a indicat toate intrebdrile pe care nu mi le-a pus doctorul in ziua
aceea. De exemplu: Existd vreun motiv pentru care va simtifi atit de
abdtut? Ce s-a intimplat in viata dumneavoastrd in ultima vreme? Vi
doare ceva ce am putea schimba? Chiar daca m-ar fi intrebat, nu cred
ci ag fi putut sa it raspund. Cred ca m-as fi uitat timp la el. l-as fi spus
ci aveam o viafd bund. Desigur ci aveam ceva probleme; dar nu aveam
motive si fiu nefericit — sau, cu siguran{d, nu atdt de nefericit.

In orice caz, el nu m-a intrebat, iar eu nu m-am intrebat de ce. In
urmatorii treisprezece ani, doctorii au continuat sa imi scrie refete
pentru acest medicament i niciunul dintre ei nu mi-a pus vreo intre-
bare. Daca ar fi facut-o, cred ca m-ar fi indignat si le-as fi spus: Daca
am un creier stricat, care nu poate genera substantele chimice potrivite
pentru a produce fericirea, ce rost are i imi puneti astfel de intrebari?
Nu este o cruzime? Nu intrebati un pacient cu dementa de ce nu isi
aduce aminte unde si-a lisat cheile. Ce intrebare stupida! Nu ati facut
facultatea de medicina?

Doctorul imi spusese ¢i voi simti efectul medicamentelor abia dupd
doua saptamani, dar, in seara aceea, dupa ce mi-am luat medicamen-
tele de la farmacie, am simtit un val de cildurd coplesindu-ma — un
zanganit slab, despre care eram sigur ¢i era produs de sinapsele creie-
rului meu, care gemea §i scirfdia pe masurd ce se aseza in configuratia
corectd. Stiteam in pat, ascultind o casetd uzati la casetofon, si stiam
¢d nu voi mai plinge multa vreme.

Am plecat la universitate citeva siptiméini mai tarziu. Imbricat cu
noua mea armurd chimicd, eram neinfricat. Acolo, am devenit un misi-
onar al antidepresivelor. Ori de cite ori un prieten de-al meu era trist,
ii ofeream cateva dintre pastilele mele, 53 le incerce, iar apoi ii spuneam
si mai ceard de la doctorul sdu. Eram convins nu doar ¢i nu mai eram
deprimat, ci ¢d ma aflam intr-o stare mai buna — eu o consideram ,,anti-
depresie”. Imi spuneam ¢d sunt neobignuit de rezilient si de energic. Este

1 Mark Rapley, loanna Moncrieft si Jacqui Dillon, ed., De-Medicalizing Misery:
Psychiatry, Psychology, and the Medicalization of Ordinary Life, Mew York: William
Morrow, 2014, Kiv.
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UM MISTER 19

adevirat ci simteam oarece efecte fizice secundare de la medicamente —
incepusem si md ingras $i ma trezeam transpirand din senin. Dar era
un pret mic pentru oprirea hemoragiei de tristete asupra oamenilor din
jurul mew. $i — iatd! — acum puteam face orice.

In decurs de citeva luni, am inceput si observ ¢cd ma cuprindeau,
pe neasteptate, momente de tristefe coplesitoare, Pareau inexplicabile
si in mod vadit irationale. M-am intors la doctor §i am cizut de acord
ca imi trebuie o dozd mai mare. Asa ¢ cele 20 de miligrame pe zi au
devenit 30 de miligrame pe zi; pastilele albe au devenit pastile albastre.

Si am continuat asa, de la sfarsitul adolescentei si pina la virsta de
treizeci de ani. Propoviduiam beneficiile acelor medicamente; dupa
o vreme, tristetea revenea; asa ca mi se recomanda o dozd mai mare;
30 de miligrame au devenit 4o de miligrame; 4o au devenit so; pina
cind, in cele din urmd, am ajuns sa iau doua pastile mari, albastre,
pe zi, de 60 de miligrame. De fiecare datd, ma ingrisam si mai mult;
de fiecare datd, transpiram si mai mult; de fiecare data, eram sigur ca
merita si plitesc preful acela.

Explicam oricui ma intreba ci depresia este o boala a creierului, iar
ISRS reprezintd remediul. Atunci cdnd am devenit jurnalist, am scris
articole in ziare, explicand acest lucru publicului larg, cu multa ribdare.
Am descris tristetea care se intorcea mereu ca pe un proces medical —
era clar ci substantele chimice din creierul meu se epuizau constant,
fara sa pot face ceva pentru a controla sau intelege acest proces. Slava
Domnului cd aceste medicamente erau remarcabil de puternice i ci
functionau, le explicam eu. Uitati-vi la mine. Eu sunt dovada vie. Din
cand in cind, imi mai trecea cite o indoiala prin minte — dar o elimi-
nam repede, inghitind o pastila sau doud in plus, in ziua respectivi.

Aveam povestea mea, De fapt, imi dau seama acum ¢d era formatd din
doud parti. Prima era despre ceea ce provoacd depresia: este o disfunctiea
creierului, cauzata de deficitul de serotonind sau de o alté ercare in modul
de functionare a creierului. Cea de-a doua era despre ceea ce rezolvi pro-
blema depresiei: medicamente care iti repard chimia creierului.

Imi plicea aceastd poveste. Dupa parerea mea, avea sens, Mi ghida
prin viata.

[

Am auzit o singurd datd o altd explicafie pentru faptul ¢ mi sim{eam
astfel. Nu venea din partea medicului meu, ci o citisem in cirti §i o
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vazusem discutata la televizor. Conform acesteia, depresia si anxi-
etatea sunt purtate in genele noastre, Stiam ci mama fusese depri-
matid $i foarte anxioasd inainte de nasterea mea (si dupa aceea), si
ca aveam astfel de probleme in familie, care datau chiar de mai mult
timp. Pireau sa fie doud povesti paralele. Insd amiandoud spuneau:
este ceva inndscut, e in carnea fa,

ot

Am inceput sa lucrez la aceastd carte acum trei ani, deoarece ma intri-
gau citeva mistere — lucruri ciudate, pe care nu le puteam explica prin
povestile pe care le propovaduiam de atita timp si pentru care voiam
sd gdsesc rispunsuri.

Tatd primul mister. Intr-o zi, dupa ani in care luasem aceste medica-
mente, stiteam in cabinetul psihoterapeutului meu i ii povesteam cat
sunt de recunoscator ci existd antidepresivele i ¢d ma ajuta sa ma simt
mai bine, ,E ciudat®, a spus el. ,Deoarece, dupd pirerea mea, inci esti
destul de deprimat.” Eram uluit, Oare ce voia si spuna? .0 mare parte
din timp, esti suferind emotional. $i, din punctul meu de vedere, nu aratd
foarte diferit de cum spui ci erai inainte 53 incepi 53 iei medicamentele.”

I-am explicat, ribddtor, ¢i nu infelegea: depresia era provocatd de
niveluri scizute de serotonind, iar mie imi erau ridicate nivelurile de
serofonina. Ma intrebam oare ce fel de formare profesionala primeau
psihoterapeutii.

Din cand in cind, odati cu trecerea anilor, imi mai scotea in evidenta,
cu blindete, acest lucru. Sublinia faptul ¢ propria mea convingere i
o dozd mai mare de medicamente imi rezolva problema nu parea sa se
potriveasci faptelor reale, din moment ce rimdneam trist §i deprimat
si anxios in majoritatea timpului. Ma retrigeam imediat, cu un amestec
de manie si superioritate afectatd.

Au trecut ani de zile pand cind am inteles, in sfargit, ceea ce imid spu-
nea. La virsta de treizeci de ani, am avut un fel de revelatie negativa —
opusul celei pe care o avusesem in ziua aceea, pe o plaja din Barcelona,
cu multi ani inainte, Indiferent cit de mare era doza de antidepresive pe
care o luam, tristetea o depdsea intotdeauna. Survenea o buld de usurare

* Aceste citate sunt reproduse din memorie, dupa ani de zile; am verificat cu
terapeutul meu 51 a confirmat editorilor acestei carfi ca. din cite isi aminteste, asa
au decurs discutiile.
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