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Prolog

Dacă mi-ar fi spus cineva pe vremea când eram co-
pil, în anii ’50, că viaţa mea va fi legată cândva de cea a 
unui pinguin şi că, cel puţin pentru o vreme, vom fi îm-
preună împotriva lumii întregi, aş fi reacţionat cu mult 
calm. În fond, mama ţinuse trei aligatori la casa din 
Esher până când au crescut prea mari şi au devenit prea 
periculoşi pentru acel oraş paşnic, iar îngrijitorii de la 
grădina zoologică din Chessington au venit să-i ridice. 
Nu intenţionase ea să ţină aligatori la casa din Esher. 
Locuind în Singapore până la vârsta de şaisprezece ani, 
înainte de a se întoarce în Anglia, a primit de la cel mai 
bun prieten al ei trei ouă drept amintire, într-o scenă 
de despărţire duioasă şi plină de lacrimi. Bineînţeles că 
ouăle s-au clocit în cabina ei în timpul lungului voiaj, 
aşa că, se-nţelege, a trebuit să le ia cu ea acasă. Peste 
ani, în momente de tristeţe, observa câteodată că acest 
cadou plin de imaginaţie a fost probabil cel mai puternic 
suvenir pe care îl primise vreodată.
Ştiam bine animalele sălbatice şi domestice. Faptul că 

am crescut la ţară mă făcea să am o perspectivă realistă 
asupra vieţii. Cunoşteam soarta vulpilor şi a animalelor 
de la fermă. Totuşi, animalele exotice le ştiam numai 
de la zoo şi din propria mea imaginaţie. Precum filmele 
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lui Walt Disney de mai târziu, şi eu am fost inspirat de 
geniul lui Rudyard Kipling. Mă identificam complet cu 
Cartea Junglei şi Kim, iar zilele de şcoală descrise de 
Kipling corespundeau întru totul cu ale mele, la peste 
jumătate de secol mai târziu.

E adevărat. Am fost crescut într-o perspectivă eduar-
diană asupra lumii. Părinţii mei se născuseră în părţi 
diferite ale Imperiului şi aveam bunici, unchi, mătuşi şi 
veri răspândiţi pe tot globul: Australia, Noua Zeelandă, 
Canada, Africa de Sud, India, Ceylon (în prezent Sri 
Lanka), Singapore, Rhodesia (Zimbabwe), Nyasaland 
(Malawi) şi aşa mai departe. Mie locurile astea îmi erau 
aproape familiare. De câteva ori pe an, soseau scrisori 
din aceste ţări – şi mai rar autorii lor – şi îmi aprindeau 
imaginaţia cu povestiri despre „Africa cea mai neagră“ 
şi altele de genul acesta. Dar voiam să descoper ceva 
diferit, un teritoriu neexplorat, o adevărată Terra incog-
nita. America de Sud era un tărâm pe care nimeni din 
cei pe care îi cunoşteam nu părea să îl fi exploatat sau 
să fi avut vreo legătură cu el. Aşa că încă din şcoală am 
decis că voi merge în America de Sud când voi creşte. La 
vârsta de doisprezece ani mi-am cumpărat un dicţionar 
spaniol şi am început în secret să învăţ expresii în spa-
niolă. Când avea să se ivească ocazia, urma să fiu gata.

Au trecut zece ani până să se ivească acea ocazie, sub 
forma unui anunţ din The Times Educational Supple-
ment. „Se caută“, zicea anunţul, „pentru Şcoala cu In-
ternat HMC din Argentina...“ Postul era în mod clar 
potrivit scopurilor mele, aşa că într-o jumătate de oră 
aplicaţia mea era în cutia poştală, gata să-şi ia zborul 
peste Atlantic, să-i anunţe că şi-au găsit omul. În ceea 
ce mă priveşte, eram gata de plecare.

Bineînţeles că m-am documentat asupra situaţiei 
eco nomice şi politice înainte de plecare. Un unchi din 
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Ministerul de Externe mi-a prezentat din interior situa-
ţia fragilă a guvernului Perón din Argentina. Era foarte 
probabil să aibă loc o nouă lovitură de stat sângeroasă 
din partea armatei la un moment dat, sugera serviciul 
nostru secret. Terorismul era în floare; crime şi răpiri 
se petreceau în fiecare zi. Numai armata putea să re-
staureze ordinea, se credea. Între timp, banca mea din 
Londra mi-a furnizat informaţii de ordin economic des-
pre Argentina: complet haos comercial! Pe scurt, toată 
lumea spunea, pe un ton paternalist, că plecarea în Ar-
gentina era ceva absurd şi, în aceste circumstanţe, chiar 
exclusă. Nimeni cu mintea întreagă nu visa să meargă 
acolo. Asta, fireşte, era exact ce îmi doream să aud şi 
reprezenta toată încurajarea de care aveam nevoie.

Mi s-a oferit postul de asistent de profesor având 
responsabilităţi de pedagog, dar termenii contractului 
nu erau prea promiţători. Colegiul urma să plătească 
pentru zborul de întoarcere numai dacă rămâneam tot 
anul academic. Ar fi plătit ei cotizaţia pentru pensia din 
Anglia, iar eu aş fi fost remunerat în moneda locală. 
Directorul şcolii nu a putut să îmi spună care era pu-
terea de cumpărare a salariului meu din cauza haosu-
lui financiar predominant. Totuşi aveam să fiu plătit 
în concordanţă şi proporţional cu restul personalului 
didactic. Cât timp eram rezident la colegiu, mi se ofe-
reau mâncare şi cazare. Asta era tot. M-am asigurat că 
aveam suficienţi bani în bancă să cumpăr un zbor retur 
de la Buenos Aires în cazul unei urgenţe, şi banca mea 
a aranjat cu o sucursală a Banco de Londres y América 
del Sur din Buenos Aires să pot să folosesc fondurile din 
Londra în cazul în care aveam nevoie. Dar nu-mi păsa 
de bani. Eram gata de plecare, gata să îmi satisfac spi-
ritul de aventură pe care îl avusesem de mic; să pornesc 
într-o aventură în căutarea destinului. Că Destinul avea 



10

TO M MI C H E L L

să-mi trimită drept prieten şi tovarăş de călătorie un 
pinguin care într-o bună zi avea să furnizeze o mulţime 
de poveşti de adormit copii unor generaţii nenăscute 
încă era o întorsătură unică a sorţii, încă foarte străină 
lumii vestice.

Juan Salvador era un pinguin care îi fermeca şi vră-
jea pe toţi cei care îl cunoşteau în acele zile întunecate 
şi periculoase – zile care au cunoscut prăbuşirea guver-
nului Perón prin acte de terorism şi revoluţie violentă, 
pe când Argentina era în pragul anarhiei. Era un timp 
în care libertăţile, oportunităţile şi atitudinile erau com-
plet diferite de cele de azi. Totuşi, un tânăr călător ca 
mine şi inimitabilul, nestăpânitul pinguin Juan Salva-
dor puteau, aşa cum s-a dovedit după ce l-am salvat în 
circumstanţe dramatice din mările nimicitoare de pe 
lângă coasta Uruguay-ului, să fie cei mai veseli tovarăşi.
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Am găsit un pinguin

În care o aventură se încheie şi alta începe

Staţiunea de la ţărmul mării Punta del Este se găseşte 
în acel punct de pe coasta Uruguay-ului în care marea 
întindere sudică a litoralului Atlanticului sud-american 
se întâlneşte cu ţărmul nordic al deltei largi a fluviului 
Río de la Plata. Se află la aproximativ o sută de kilo-
metri est de capitala Montevideo, şi pe cealaltă parte a 
marelui râu faţă de Buenos Aires, capitala Republicii 
Argentina. În anii ’60 şi ’70, Punta del Este era pentru 
locuitorii acestor două mari metropole un fel de Nissa, 
Cannes sau St. Tropez; locul în care oamenii din lumea 
bună mergeau în vacanţele de vară să scape de arşiţa 
oraşului, să stea şi să fie văzuţi în locuinţe luxoase şi 
apartamente cu vedere spre mare, ceea ce încă mai fac 
şi acum, după câte ştiu.

Am primit cheia de la unul dintre apartamentele 
acestea de la familia Bellamy, prieteni de-ai mei, pentru 

1.
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că eram în miezul iernii şi nu foloseau apartamentul ei 
înşişi. Eram în Uruguay după o şedere extraordinară în 
Paraguay şi mă îndreptam înapoi spre Argentina trecând 
pe la cascadele uriaşe de la Iguazú, de-a lungul coastei. 
După câteva săptămâni de încercări şi evenimente palpi-
tante eram încântat să petrec câteva zile relaxându-mă 
în Punta del Este, care era liniştită în afara sezonului.

În ultima zi a şederii mele acolo, după-amiaza târziu, 
mă întorsesem în apartament să împachetez şi să-mi 
pregătesc lucrurile pentru plecarea foarte matinală de a 
doua zi. Rezervarea pentru vaporul peste Río de la Plata 
era făcută pentru ora douăsprezece la prânz, şi trebuia 
să prind colectivo, autobuzul local, de la Punta del Este 
spre Montevideo la şase fără un sfert dimineaţa. Auto-
buzele colectivo erau decorate entuziast de către şoferii 
lor cu nenumărate ornamente şi amulete aducătoare 
de noroc, care trebuiau să compenseze pneurile dezum-
flate, probabil.

După ce am împachetat, am curăţat şi verificat apar-
tamentul, am hotărât să mă mai plimb încă o dată pe 
malul mării înainte să iau ultima cină în staţiune.

Portul din Punta del Este, aşezat pe partea vestică 
a localitaţii, era mic, încăpător doar pentru câteva zeci 
de bărci de pescuit şi ambarcaţiuni de plimbare, care în 
ziua aceea se legănau uşor legate de chei, în armonie 
cu pontoanele plutitoare de-a lungul cărora proprietarii 
puteau merge ca să ajungă la bărcile lor. Deşi portul este 
bine apărat de Oceanul Atlantic la est, era puţin protejat 
de briza vestică care bătea în acea zi.

Aerul era plin de ţipătul pescăruşilor, zgomotul frân-
ghiilor şi mirosul de peşte. Această oază de linişte se 
scălda liniştită în lumina sclipitoare a soarelui de iarnă. 
Culorile intense ale pescăruşilor, bărcilor şi caselor 
apăreau în cea mai bună lumină pe marea de safir şi 
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cerul de azur. Totuşi, îmi atrăseseră atenţia miile de 
peşti din apa rece şi clară ca cristalul. Înotând la unison, 
bancurile de şprot se întreceau în jurul portului, încer-
când să scape de peştii de pradă executând zigzaguri, 
despărţindu-se şi reunindu-se la câteva secunde. Eram 
fermecat de valurile mexicane de lumină care pulsau 
de-a lungul apei ca o auroră, când soarele se lovea de 
corpurile iridiscente ale peştilor.

Lângă pompele de benzină ruginite şi vechi, marcate 
în galoane şi aşezate sub un acoperiş de tablă ondulată, 
o pescăriţă vânjoasă îşi câştiga traiul zilnic în port cu o 
plasă mare şi verde, legată strâns de un stâlp rezistent 
de bambus. Purta un şorţ de piele, cizme de cauciuc şi 
avea o expresie satisfăcută, deşi, am observat eu, avea 
mâinile goale. Avea părul acoperit cu o eşarfă maro şi 
faţa îi era brăzdată de riduri adânci. Lângă ea erau trei 
vase de lemn umplute aproape până la buză cu şprot, 
acesta fiind probabil motivul satisfacţiei sale. Stând scu-
fundată până la gleznă în peşte argintiu mişcător, îşi 
arunca plasa în apă şi ridica o nouă captură aproape 
la fiecare minut, spre groaza pescăruşilor care o certau 
zgomotos. Zâmbea cu gura ei lipsită de dinţi de fiecare 
dată când arunca o nouă captură în butoaie şi aduna cei 
câţiva peşti care nu căzuseră din plasă, lucru pe care, 
mi-am dat seama, nu putea să îl facă purtând mănuşi. 
Pescăruşii mici cu spatele negru şi coada de rândunică, 
după ce pluteau puţin la vreo trei metri deasupra mării, 
se scufundau şi se iveau apoi pe neaşteptate la suprafaţă 
cu şprotul care sclipea ca balonaşele de mercur în ciocul 
lor. În momentul următor prada era înghiţită.

Erau şi câţiva pinguini în port, bucurându-se la rân-
dul lor. Era captivant să îi urmăreşti cum zboară repede 
prin apă pe urmele peştilor, mult mai îndemânatici ca 
pescăruşii din aer. Sucindu-se şi întorcându-se, ei tăiau 
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bancurile de peşti cu o rapiditate şi agilitate ameţitoare, 
înhăţând şprotul în timp ce peştii se împrăştiau din ca-
lea lor. Împotriva unui adversar atât de puternic, şprotul 
părea să fie aproape lipsit de apărare, dacă nu ţinem 
cont de faptul că numărul lor părea să fie infinit. Eram 
doar surprins că nu erau mai mulţi pinguini acolo să se 
înfrupte dintr-o pradă aşa bogată şi uşor de prins.

I-aş fi privit bucuros încă mult timp, dar cum pingu-
inii ieşeau din câmpul meu vizual, m-am întors şi am 
mers în jurul promontoriului spre partea de est, şi am 
tot mers până la următorul dig. Valuri mici şi albe se ros-
togoleau dinspre ocean şi se spărgeau de plajă. Mă plim-
bam de-a lungul ţărmului de zece, poate cincisprezece 
minute în acea după-amiază minunată, gândindu-mă 
la toate noile mele experienţe, la lucrurile minunate 
şi terifiante pe care le văzusem şi făcusem în vacanţă, 
când l-am văzut pe primul dintre ei: nişte forme negre 
şi nemişcate. Iniţial n-am văzut decât câţiva, dar cum 
mergeam mai departe, numărul lor a crescut, până când 
întreaga plajă părea să fie acoperită de ghemotoace ne-
gre dintr-un covor negru. Sute de pinguini acoperiţi cu 
petrol zăceau morţi pe nisip, de la nivelul apei şi întin-
zându-se departe de-a lungul ţărmului spre nord. Pingu-
ini morţi acoperiţi cu un strat de petrol şi smoală, gros, 
dezgustător şi sufocant. Tabloul era aşa de groaznic, 
re voltător şi deprimant, încât nu puteam decât să mă 
întreb ce viitor avea în faţă o „civilizaţie“ care putea să 
tolereze, darmite să săvârşească, o asemenea profanare. 
Am înţeles de ce erau atât de puţini pinguini în port, 
prinzând şprot, în ciuda abundenţei peştelui. Evident, 
numai câţiva norocoşi evitaseră scurgerea de petrol.

Măcinat de gânduri negre, mi-am continuat plimbarea 
pe drumul dezastrului, care acoperea o mare parte din 
plajă, încercând să estimez numărul de păsări moarte. 
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Chiar dacă aş fi fost în stare să calculez câţi pinguini 
morţi erau pe ţărm – pe alocuri aşezaţi unii peste alţii –, 
mi-era imposibil să estimez numărul corpurilor care se 
zbăteau în mare. Fiecare val care se spărgea aducea mai 
multe păsări pe care le aşeza peste cele care erau deja 
acolo, în timp ce mai departe în larg fiecare nou talaz 
care se apropia mătura o altă grămadă de corpuri moarte 
spre ţărm.

Plaja dintre mare şi parapetul de pe marginea şoselei 
era îngustă, cel mult treizeci de metri în partea cea mai 
lată, iar poluarea de-a lungul acesteia se întindea cât 
vedeam cu ochii. În mod clar, mii de pinguini muriseră 
în chip groaznic în timp ce mergeau înspre nord, de-a 
lungul căilor de migraţie ancestrale, aşa cum strămoşii 
lor făceau de milioane de ani.

Nu ştiu încă de ce am continuat să merg pe plajă în 
acea zi. Probabil aveam nevoie să înţeleg cât de cutre-
murător era acest eveniment – să evaluez dimensiunea 
distrugerii. Nu auzisem nicio ştire privind vreo scurgere 
de petrol în această parte a lumii, dar în acele vremuri 
regulamentele privind regimul petrolierelor erau mai 
puţin stricte şi şi mai puţin respectate, aşa că astfel 
de întâmplări nu erau neobişnuite. După ce descărcau 
marfa la destinaţie, petrolierele se întorceau pe mare şi 
îşi spălau rezervoarele în drumul lor spre noul transport 
pe care îl aveau de ridicat.

Evenimente ca acesta au produs în cele din urmă mult 
dorita schimbare. Nu mă îndoiam că ceea ce vedeam pe 
plaja asta era consecinţa inevitabilă a unei teribile cioc-
niri între culturi. Când nevoia instinctivă şi anuală a 
păsărilor marine de a migra se ciocnea de o pată de petrol 
mare şi plutitoare aruncată în apă ca urmare a neglijen-
ţei şi lăcomiei, exista un singur rezultat posibil: anihila-
rea totală şi completă a acelor pinguini. Acesta ar fi fost 
un lucru groaznic, de nedescris, dacă era rezultatul unui 
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accident. Dar faptul că era rezultatul acţiunilor delibe-
rate, întreprinse în deplină cunoştinţă a consecinţelor 
posibile, sfida orice fel de raţiune şi acceptare.

Mă plimbam repede, refuzând să mă concentrez prea 
atent asupra detaliilor păsărilor moarte, când, cu col-
ţul ochiului mi s-a părut că văd mişcare. Nu în spuma 
tulburată a apei, ci pe plaja încremenită. M-am oprit şi 
am privit. Nu mă înşelasem. O pasăre curajoasă era în 
viaţă; un singur suflet supravieţuitor luptându-se în 
mijlocul morţii. Era extraordinar! Cum era posibil ca o 
singură pasăre să fie în viaţă când petrolul şi smoala le 
copleşiseră în totalitate pe celelalte?

Deşi zăcea pe burtă şi era acoperit cu smoală ca cele-
lal te păsări, pinguinul îşi mişca aripile şi ţinea capul 
sus. Nu se mişca mult, doar capul şi aripile se zbăteau 
puţin, spasmodic. Chinurile de moarte ale unei creaturi 
înfrânte, am presupus.

M-am uitat la el pentru o scurtă vreme. Puteam să trec 
şi să o abandonez petrolului otrăvitor şi smoalei epui-
zante, sufocante, care avea să-i ia încet viaţa? Am decis 
că nu puteam face asta; trebuia să-i pun capăt suferinţei 
cât de repede posibil. Aşa că m-am îndreptat spre ea, 
făcându-mi loc pentru fiecare pas cu atâta decenţă şi 
respect pentru păsările moarte pe cât era posibil.

Nu aveam niciun plan despre cum urma să-i adminis-
trez lovitura de graţie. De fapt, nu aveam niciun plan. 
Dar în timp ce pinguinul solitar – care nu se deosebea de 
miile de alţi pinguini acoperiţi cu smoală decât printr-un 
aspect, şi anume că era în viaţă – se chinuia să se ridice 
în picioare să facă faţă încă unui adversar, toate gându-
rile violente mi-au dispărut din minte. Fluturând aripile 
lipicioase spre mine şi cu un cioc ascuţit de pasăre de 
pradă, era hotărât să lupte încă o dată să-şi apere viaţa. 
Îmi venea aproape până la genunchi!


