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Pentru sora mea Miriam
Pentru copiii care am fost
Pentru acea vard petrecutd in ﬁin,

cand citeam, citeam. ..



»— Vreau, spuse mica sirend §i era palida ca un morr.
— Dar trebuie sa ma platesti si pe mine, zise vrajitoarea
marii. $i nu e putin lucru ceea ce doresc.”

(Mica sirend, Hans Christian Andersen)

»lar corabia cu opt panze
Si cu cincizeci de tunuri
Ma duce de aici.”

(Opera de trei parale, Bertolt Brecht)




Partea intdi

’ FARUL

e




Chibritul

O insuld care mai ¢ putin legatd de uscar, ca un dinte
ce se clatind, care atirnid de un fir, se numeste peninsula.
Pe aceastd peninsula se afld un far, unul inalt si cenusiu,
care noaptea isi imprastie lumina peste micul oras de la
malul marii. Astfel are grija ca navele s nu se faca firdme
de stinca aflatd, ca nuca-n perete, in mijlocul golfului.
Astfel are griji ca noaptea si pard mai putin intunecoasi,
iar intinderea de uscat si marea cea vastd, mai putin
intinse §i vaste,

In casa de langa turn locuieste paznicul farului,
Augustus, impreuna cu fiica lui. Au o gradind mica si o
plaja srincoasd, unde apa marii aduce mereu care ceva la
mal. Odinioara obisnuiau sa isi petreaca acolo toata seara,
in vreme ce lumina se rotea deasupra capetelor lor. Atunci
Augustus ficea un foc si din port veneau barci pline cu pi-
rati. Acestia se asezau in jurul focului, mancau peste fript
si cintau noaptea intreagd. Cantau cintece de pahar si de
voie buna, cintece triste de dor si de jale, dar si unele gro-
zav de infricogitoare, despre Tainele Marii, care o speriau
si in acelasi timp o bucurau pe fetitd, ficind-o de cele mai
multe ori sd se ghemuiasca in poala mamei.

Dar acum nu mai vin pirati §i nici ratal ei nu mai
face focul.
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Cand se lasa intunericul, lumina trebuie sa fie deja
aprinsi. Fetita e intotdeauna cea care o aprinde. In fiecare
seara urci cele saizeci si una de trepte, deschide o usita ru-
ginita care acoperi lentila farului, aprinde fitilul, intoarce
arcul care face ca lentila sa se invartd, inchide usita si gata.

Era o munca grea cand era mai micd, dar acum bratele
i s-au inzdravenirt si picioarele urci si coboara cu usuringa
treptele de doua ori pe zi. De trei ori, daca uita chibrituri-
le. Se mai intdmpla uncori si atunci tatil ei o dojeneste.

— Deja se intuneci si lumina inci nu e aprinsa! Daca
se ritaceste vreo corabie, fetito, daca se izbeste de stanci
din vina mea? De fapt, din vina ta. Fuga sus! Sa mi apuc
eu? Da, o si...

Deja da sa se ridice.

— Dar ma duc, mormaie fetita si insfaca din sertar
chibriturile.

Cutiuta zorndie incet, nu mai e decirt un bat induntru.

~Maine si cumpar chibrituri®, se gindeste. ,5a tin
minte.”

Fetitei 1i vine greu si tind minte. Mereu are atitea
lucruri in cap: cintece, povesti, lucruri de invitar, lucruri
pe care vrea si le uite, dar care tot revin. Daca trebuie
sd retind ceva, adesea uita, dar de fiecare data fine minte
tocmal ce vrea sa uite,

Nascoceste un truc in timp ce urca treprele. Oare ce
trebuia sd retind? A, da, chibrituri. Umple in gind o cutie
si 0 pune pe o misutd in mijlocul capului ei. Cu o lampi-
td aldcuri care o lumineaza, ca si fie primul lucru pe care
il vede maine dimineata cind se trezeste. Sperd. Ce fel
de lampiria? Din smalt verde, cu o margine aurie ciobiti.



Mama ei avea pe vremuri o lampa dintr-asta linga pat.
Din nou, ceva ce ar vrea de fapt sa uite.

,Gandeste-te la o alta lampiga, Lampito®, isi spune in
sinea ei. Caci Lampita e si numele ei.

De fapt, o cheama Emilia. Dar asta fusese si numele
mamei ei. i, demult, pe tatil ei il deranja ca de fiecare
datd ciand striga ridicau privirea doi oameni, iar apoi nu
a vrut sa mai auda acest nume niciodard. Asa ci ii spune
Lampita.

»Dar nu sclipesti de destepraciune, Lampito®, ii spune
mereu cind fata uitd vreun lucru sau se impiedica de cite
ceva, asta de obicei taman cind aduce supa fierbinte sau
ceva asemanartor.

Lampita urca scara cu ultimul chibrit. Trebuie sa fie
foarte previzatoare, chibritul nu are voie sa se stinga ina-
inte de a se aprinde lumina, caci atunci... Epave si un tata
ménios. Nu stie ce ar fi mai riu.

Lungeste fitilul i il scamoseazi putin ca s se aprinda
bine. Apoi ia chibritul din cutie si il priveste sever.

— D tor ce poti! Vorbesc serios! Ca daca nu...

Daci nu, ce? De ce fel de amenintare s-ar putea teme
un chibrir? 5a se stingd? S fie rupt in doud? Nu, stie deja.

— Daci nu, te arunc in mare, sopteste. Si o sa te uzi
ardr de tare, ca n-o sd mai arzi vreodara,

Desigur, pina cind este adus la mal... Undeva pe o
plaja fierbinte, se va usca la soare si...

— Lampito!

Vocea tatalui ei tot suna tare, chiar daca vine de la
saizeci si una de trepte departare.

— Lumina! ACUM!
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De obicei, pe la ora asta doarme de mul, sforaind in
scaunul lui. Dar tocmai asta-seara nu. Scapara chibrirul.
O scanteie care nu-i buni de nimic. Inci o dati. Acum se
iveste o flacira potrivita, insotitd de mirosul de sulf. Bun.
Isi face cealalta mana cius si le indreapti catre firil. Haide!
Flacara sovaie putin si apoi creste.

Flacira, flacira, arde indar’

Bea niste unturi de peste

Si inghite bumbac!
canta ea incetisor, uitindu-se la lumina puternica.
Simtise un mic nod in stomac, dar a trecur,

Inchide usita, intoarce arcul, gata.

— Chibrituri, chibrituri, fredoneaza ea coborand iar
treptele. Sa nu uir,

Dar tor uita.



Furtuna

Si fireste ca a doua zi vine o furtuna. Una cumplita.

Nu a batut deloc vintul toatd ziua, dar acum pes-
carusii tipa agitati si ciinii schelalaie intruna. Simt
amenintarea, spun stapénii lor, privind ingrijorati spre cer.

Catre sfirsitul amiezii, norii se adund gramada la ori-
zont. Deasupra marii, cerul se face plumburiu, iar soarele
se scufunda in apa. Niciun amurg azi, sopteste. Am plecat.

Afara se lasa un intuneric ca de smoala.

[nduntru, o fetitd albi la faga de groazi sta in fata unui
sertar gol.

A cautat toatd ziua midii printre stincile alunecoase,
fiindca sunt gustoase si nu costd nimic. A ciutar si viermi
de nisip pentru pui si lemne rimase din epave pentru
foc, pe care le-a pus la uscat in gradini. Apoi a mai z3-
bovit putin sa se uite dupi vreo scoica deosebita sau o
sticld cu o scrisoare induntru, dar n-a dat de ele. Cand s-a
uitat in sus, se intunecase brusc si deja trebuia sa aprinda
lampa. i, dintr-odara, si-a dat seama ce nu reusise sa-si
aminteasca toata ziua.

Afari e liniste i se lasa intunericul. Orasului ii mai
raiméne foarte putin timp.

Putin timp in care si duci rufele inauntru si sa tragi
obloanele. Si inchizi magazinele, sa chemi copiii in casa.
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— Ah, nu mai putem sta putin, putintel de rot?

— Nu, niciun pic. In casi, acum!

Putin timp in care pescarii cei batrani sa dea din cap
si, cu ochii stralucindu-le, s mormaie lucruri precum:
»Da, da... Se apuca iar de tunat. Ca atunci si ca atunci.
Cénd a fost furtuna de Paste, cand a fost furtuna de la
Capul Nord in februarie, cAnd zburau oile prin aer si
cordbiile erau azvérlite pe plaja...". N-o s fie chiar asa de
riu ca atunci, nu? Sau ba da? Isi beau laptele cu inghitituri
mici. Ei cunosc ci odinioara totul era mai rau, dar, cine
stie, se poate si mai rau. Cine stie, poate ¢d ce e mai rau
de-acum urmeaza. ..

Incepe sa barti vantul.

— Lampito? Lampitoundeesti?

Vocea tatilui face ca toate cuvintele sa se lipeasca
intre ele.

— Lampitoeaprinsilumina?

— Da, da, mormaie Lampita. Numai putin, sa iau
chibrituri.

Isi infisoara fularul in jurul gatului, ia cosul si iese in
fugd din casi. Vintul ii smulge usa din maini si o trinteste
in spatele ei, inchizand-o.

— Multumesc, vintule, spune Lampita.

E mai bine sa fii politicos cu furtuna. Apoi se indepir-
teaza in fugd, picioarele alunecandu-i in timp ce strabate
gradina si traverseaza poteca de bolovani, citre oras.

Marea se izbeste de stanci, cu valuri din ce in ce
mai mari.

O cirare ingusta de pietre, neregulate ca o dantura
proastd, duce de la peninsula pana la chei. Chiar si in



timpul fluxului, acestea riman ridicate deasupra apei.
Lampita sare din piatra in piatrd. Vantul ii sufla in fara si
trage de cosuletul care are inauntru o bucata de piele de
caprioard. Asta ca sa nu se ude chibriturile mai tarziu, la
intoarcere. Trebuie sa stribata si tot drumul inapoi. Deo-
camdata incearca si nu se gindeasca la asta. Nu e atat de
greu, cici vantul ii spulberd gindurile din cap.

— Multumese, vantule, multumesc din nou.

De fapt, vantul ar putea fi un soi de prieten, spera ea.

Suflind, prietenul ei incearca sa o arunce pe Limpita
de pe stanci in mare. Pantofi i sunt deja uzi leoarci si
aluneci pe pietre. Ici-colo se afld cite un par de care se
poate tine ca sa-si recapete suflul.

»INu mai am asa mult de mers®, se gandeste, dar de
vizut nu poate vedea bine. Ti vin in fati nisip si alte lu-
cruri pe care vintul le-a ridicat de pe plaji. O improasci
cu alge, crengi, bucati de franghie.

Cadouri, Lampito. Ulte!

Si le curatd din par.

— Viantule drag, vantule turbat. Nu-mi trebuie, n-am
nevoie de nimic. Doar de chibrituri.

Asta desigur ca-l infurie pe vint, hindcd incepe sa
improaste cu ploaie. In citeva clipe, e udi pini la piele si
furtuna sufla spre ea, infrigurind-o §i mai tare. Se cazneste
sa inainteze.

— Inceteazi odati, gifaie ea. Culcat, vantule! Jos!

Vintul nu e ciine, nu o bagi in seama. Isi mai ia pu-
tin avant §i vaj!

Dar acolo sunt treptele de bazalt, Lampita aluneca
spre ele, cade, se loveste la genunchi, dar se prinde
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de balustrada si se trage in sus. Uite cheiul.

In port, toate franghiile fluturi izbindu-se de cararge.
E o orchestra: rapait de tobe, tipete si primele lovituri de
timpan ale tunetului. Lampita nu isi aude propriii pasi
cind traverseaza cheiul in fugd. Furtuna incearca si o
impinga pe strada gresita, dar ea cunoaste drumul, chiar si
pe intuneric.

Nu e tipenie de om pe strada. Casele indura linistite
furtuna. Nu le e teamai ca vor fi luate de vant. Copacii se
proptesc bine, dar pierd frunze si ramuri. O galeata de
tabla se rostogoleste pe acolo zornaind. Toate obloancle
sunt trase, toate magazinele sunt inchise.

O ia pe alei, coteste pe strazi. Cand aproape a ajuns,
ploaia se transforma in grindina, iar vantul i-o azvirle in
fata din plin. Au, au! Se apiari cu miinile §i alearga mai
departe. Acolo se afla strada cu magazinul domnului
Rozescu. Vantul ii mai smuceste pentru ultima oara cosul.

Haide, di-l incoace. Asa un cosulet drigut, numai bun
ca sd il arunci, sa il sufli hat-departe, tocmai pand in alta
tard sau. ..

— Lasd-ma in pace! tipa Lampita si il tine strans bine,

Atunci poftim si mai multa grindina, pleosc!

Dar uite, a ajuns, acolo e magazinul. Laditele cu legu-
me au fost duse induntru, obloanele sunt trase, lumina e
stinsd. Usa e incuiatd. Desigur, cici cine mai vine acum la
cumparaturi?

— Eul! striga Lampita. Sunt eu! Domnule Rozescu!
Deschideti!

Vantul ii sufla chiar si vocea departe, nici micar ea
n-o mai prea aude. Loveste cu pumnii in usa.



— Domnule Rozescu!

Prostanaco, voce pitigiiatd. Si nu crezi cd te aude care-
va. Iti suflu vocea departe, te suflu si pe tine departe, suflu
de-a dreprul prin tine. Si toate chibriturile pe care le scaperi
le sting, ha, floare la ureche.

Prietenul ei, care nu este un prieten adevarat, se tavi-
leste pe jos de ris.

JAre dreprate®, se gandeste Limpita. ,Ce tot fac?“ Ii ¢
frig si picioarele ii tremura. Sa faca acum cale-intoarsa?
Fara chibrituri?

Mai tipa o data din toate puterile.

— Domnule Rozeescuuu!!

Se aprinde o lumina slaba in spatele magazinului.
Cineva se apropie de usa cu o luménare. E bacanul,
domnul Rozescu, intr-un halat si cu un fular in jurul
girului. Cind o vede pe Lampita, se grabeste la usa, trage
zavorul si deschide. O enorma rafala de vant o impinge pe
Lampita inauntru. Clopotelul de la intrare zanganeste ca
un nebun.

— Buna seara, dardaie Lampita. Mai aveti chibrituri?

— Inchide usa, inchide usa! striga domnul Rozescu
si impreuna imping usa indarit, luptindu-se cu furtuna,
pana o inchid.

Imediat se agterne linistea. Grindina izbeste in gea-
muri, dar asta se intAmpla afara. Limpita gafiie, e uda
leoarca.

— Ce-ai zis, fetito? Vii tocmai de la far, prin furtuna?

— Am ramas fara chibrituri. Si lumina trebuie
aprinsa.

Domnul Rozescu se ingrozeste.



— Inca nu e aprinsa? Da, fireste ca trebuie aprinsi!
Mai ales in noaprea asta! Dar nu te mai intorci prin
furtuna.

— Ba da, zau, spune Limpita. N-am incotro.

Incearci sa para sigura pe ea, dar vocea ii e un chiait
ciudat. Isi stoarce putin fularul si vede ca sta cu picioarele
intr-o balta mare.

— Hai cu mine sus!

Bacanul ii pune o mana pe umarul ud.

— Haine uscate, lapre cald... Fara mea, esti bocna.
Nu poti sa...

[i impinge ména.

— Trebuie sa ma intorc! Doua curii, va rog. $isale
trecefi pe caiet.

— Ce timpenie! scuturi din cap domnul Rozescu. [t
sapi singura groapa!

Dar, mai presus de toate, e bacan si mainile ii cauta
deja in dulapul de provizii.

— Marca Rindunica, nu? Calitate extra? Dar mai
intai trebuie sa te incilzesti putin. Vorbesc serios. Cine
trimite un copil prin asa o...

— Frederic? Cine-i acolo?

Vocea doamnei Rozescu vine dinspre scari.

— E Lampita, sa ia chibrituri.

— Lampita de la far?

— Cire Lampite stii, femeie?

— Trimite-o sus!

— Asta aveam si eu de gand si fac,

Imbufnat, domnul Rozescu ia fularul leoarc al
Lampitei, il atirna peste un buroi de ulei si i-l da pe al lui,



Lana ii gadila obrazul ud.

— Descalta-te aici si pe urma poti sa-ti lasi sus catra-
fusele ude si apoi...

— Nu, multumesc, spune Lampita. Trebuie si ajung
acasa.

Fularul aluneca de pe ea si cade la pamant, dar nu-l
ridici. Inveleste chibriturile in pielea de ciprioara si le
pune in cosulet. Apoi fuge afara.
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Cosuletul

In tot acest timp, Augustus asteapti acasi, unde injura
de mama focului.

A trantit toate sertarele de pimant, a scos toate haine-
le din dulap. Podeaua este acoperita de cratite si maiouri,
cescute si mazire uscata. Niciun chibrit. Nicaieri.

O suduie pe Lampira si pe sine insusi. Soba rocmai s-a
stins, cuptorul e rece ca o stand de piatrd. Tranteste de ca-
teva ori prin camera felinarul nefolositor. Grindina rapiie
in geam. Ce sd facd? Nu are ce si faca! Si unde ¢ aia mica?

Se opinteste in sus, sontaciind pe piciorul cel bun,
urcind toate cele saizeci si una de trepte spre camera faru-
lui. Nici acolo nu e si vantul e cat pe ce si-l arunce peste
balustrada.

Valurile izbesc turnul. Sunt inalte cat casa, monstri
mari i verzi care inghit totul, vor sa striveasca torul. Nu se
teme pentru turnul siu, ci pentru navele care sunt impin-
se de vijelie in golf pe bezna asta. | se pare ca deja aude,
ridicindu-se deasupra vuictului furtunii, parditul prorelor
care se despicd. Atunci el e de vina. Nu, e vina copilei
aleia, copilei aleia nenorocite. Unde o fi?

Incearci si stripungd intunericul cu privirea. ,, Te rog.
Nu-mi face asta. Te rog, sa nu cazi in mare, vino teafira
acasd. Te rog...”



