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Traducere din franceză de 
doru mareș



Chiar trebuia să te fi văzut,
Și, vai, de-a binelea să-mi placi,
Candid să-ți spun dintr-un-nceput
Că mult prea mândră știi să taci.

Să te iubesc era deci necesar
Ca-n disperare să m-așezi,
Să fii idolatriei mele-altar,
Și-așa să mă asasinezi!

odă umanității sau 
întrebuințarea subjonctivului 
Dedicată de Alphonse Allais lui Yane Avril
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fereastra era deschisă. Pe fondul albastru al ceru -
lui, buchetul de lalele, în lumina verii, o ducea cu
gândul la matisse, pe care o moarte prematură îl
luase la optzeci de ani. Până și petalele galbene, că -
zute împrejurul vazei, păreau să asculte de penelul
maestrului. Lui Lady L. i se părea că natura începea
să se înăbușe. marii pictori îi luaseră totul, Turner
îi furase lumina, Boudin, aerul și cerul, monet, pă -
mân tul și apa; italia, Parisul, Grecia, întinse pe toți
pereții, nu mai erau decât clișee, ce nu fusese pictat
fusese fotografiat și întreg pământul căpăta din ce în
ce mai mult aerul acesta epuizat pe care-l au fetele
dez brăcate de prea multe mâini. ori poate că ea tră -
ise prea multă vreme. anglia îi sărbătorea astăzi cea
de-a optzecea aniversare, iar gheridonul era acoperit
de telegrame și de mesaje, dintre care mai multe
veneau chiar de la Palatul Buckingham: în fiecare an
același lucru, toată lumea sosea cu pași grei să-ți pună
punctele pe i. s-a uitat reprobator la lale lele gal be -
ne, întrebându-se cum de putuseră ajunge florile
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până în vaza ei preferată. Lady L. detesta galbenul.
era culoarea trădării, a bănuielii, culoarea viespilor,
a epidemiilor, a îmbătrânirii. Cum privea țintă, cu
severitate, lalelele, aripile unei fulgerătoare bănuieli
au atins-o în trecere… ei, nu, nu era cu putință. nu
știa nimeni. doar o neglijență a grădi narului.

Își petrecuse toată dimineața în fotoliul din fața
ferestrei deschise care dădea spre pavilion, cu capul
sprijinit de mica pernă de care nu se despărțea nici -
odată și pe care o lua mereu în călătoriile ei. moti -
vele brodate reprezentau animale unite cu tandrețe
în pacea fermecată a edenului: îi plăceau mai ales
leul care fraterniza cu mielul și leopardul care lingea
iubitor urechea unei căprioare: viață, ce să mai vor -
bim. naivitatea desenului sublinia încă mai mult
idioțenia profundă și cu totul satisfăcătoare a scenei.
șaizeci de ani de mare artă sfârșiseră prin a-i întoarce
pe dos stomacul când venea vorba despre capodo -
pere: capitula din ce în ce mai des în fața propriei
slăbiciuni pentru cromolitografii, pentru cărți poș -
tale și pentru acele imagini victoriene pline de câini
credincioși care salvează bebeluși de la înec, de piso -
iași cu panglici roz și de îndrăgostiți sub clar de lună
care îți schimbă atât de plăcut dispoziția, cât și nobi -
lele și plicticoasele ei pretenții. mâna i se spriji nea de
măciulia de fildeș a bastonului de care, de altfel, se
putea lipsi cu ușurință, dar care o ajuta să își men -
țină acel aer de bătrână doamnă, contrar propriei
na turi, dar care era așteptat din partea ei: bătrânețea
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era încă o convenție pe care de acum trebuia să o
respecte. ochii îi râdeau către cupola aurită a pavi -
lio nului de vară care se desena deasupra castanilor,
pe fondul cerului englezesc, cerul acesta de bonton,
cu norii lui bine orânduiți și nuanțele de albastru
pal ce o duceau cu gândul la rochiile nepoatelor,
fără ur mă de personalitate ori de imaginație: cer
care pă rea îmbrăcat de un croitor al familiei regale,
strict neutru și așa cum se cuvine.

Lui Lady L. i se păruse întotdeauna că acest cer
englezesc este unul morocănos. nu ți l-ai fi putut
în  chipui având vreo emoție tainică, vreo mânie,
vreun elan; îi lipsea dramatismul până și în timpul
celor mai grozave averse; cele mai violente furtuni
se mărgineau la a uda gazonul; fulgerele știau cum
să cadă departe de copii și cum să evite drumurile cir -
 culate; cerul acesta nu era cu adevărat el însuși decât
în timpul burnițelor fine și regulate, în mo no tonia
cețurilor discrete și distinse; un manierat cer-um -
brelă care, se simțea bine asta, atunci când își permi -
tea vreun fulger o făcea numai fiindcă peste tot erau
instalate paratrăsnete. Tot ce îi mai cerea încă acestui
cer era să își dăruiască fondul senin al cupolei aurite,
pentru ca Lady L. să poată rămâne în acea po zi ție
ceasuri de-a rândul, privind, amintindu-și, visând.

Pavilionul fusese construit în stilul oriental, la modă
în tinerețea ei. Îngrămădise acolo tot soiul de lucruri
turcești pe care le colecționa cu un asemenea rafi–
nament al prostului gust și într-un asemenea dispreț
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al artei adevărate, încât unul dintre momen tele de
vârf ale îndelungatei ei cariere într-ale ironiei era
marcat de ziua în care Pierre Loti, admis printr-o
specială favoare în templul ei, plânsese de emoție.

— Cred că nu mă voi schimba niciodată, a spus
dintr-odată, cu voce tare. sunt un pic cam anar -
histă. evident, la optzeci de ani este destul de jenant.
și de romantic, pe deasupra, ceea ce nu aranjează cu
nici un chip lucrurile.

Lumina zilei i se juca pe chipul pe care semnele
vârstei nu se trădau decât printr-o uscăciune în
nuanța fildeșului, cu care nu reușea să se obișnuiască
și care o surprindea în fiecare dimineață. Lumina era
cea care părea să fi îmbătrânit. Timp de cincizeci de
ani își păstrase întreaga strălucire; acum scăpăta, se
întuneca, devenea cenușie. Însă încă făceau treabă
bună ele două împreună. Buzele fine și delicate încă
nu semănau cu niște gâze uscate, prinse în plasa de
păianjen a ridurilor, numai ochii se mai potoliseră
un pic, fără îndoială, și o mică sclipire amuzată sosise
pentru a tempera alte focuri mai vii și mai tainice.
fiindcă Lady L. nu fusese mai puțin cunoscută pen -
tru spirit decât pentru frumusețea ei: o ironie care
nu contenea, care își atingea ținta fără a răni, cu
ele ganța maeștrilor scrimei, care știu să își arate
superioritatea fără a umili. astfel de jocuri se răriseră
însă conside rabil, iar ea supraviețuise tuturor lucru -
rilor care me ritaseră să fie, pentru ea, o țintă. Tinerii
o priveau cu admirație, simțind că fusese o adevărată
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femeie. era greu de îndurat, dar trebuie să știi și să
fii, și să fi fost. În rest, nu fusese un secol în care
femeile să fi fost cu adevărat iubite. Totuși, chipul
acesta care atât de multă vreme fusese al ei… nu
și-l mai recu noștea. uneori îi venea să râdă de el.
era prea de tot caraghios. așa ceva nu prevăzuse,
trebuia să și-o mărturisească, fusese atât de îndelung
admirată, adulată, încât nu admisese niciodată cu
adevărat că așa ceva i s-ar fi putut întâmpla, că
timpul ar fi putut merge chiar până acolo. Totuși,
ce brută! nimic nu respecta. Lady L. nu se plângea,
dar situația o agasa. de fiecare dată când se uita
într-o oglindă – uneori chiar era necesar –, ridica
din umeri. Prea era absurd. Își dădea seama foarte
bine că nu mai era decât „o adorabilă bătrână
doamnă“ – da, după toți acei ani pe care-i pierduse
fiind o doamnă, în prezent trebuia să mai fie și o
bătrână doamnă. „Tot se mai vede că trebuie să fi
fost foarte frumoasă…“ Când percepea astfel de
șoapte insidioase, abia de se putea abține să nu zică
un cuvânt curat franțuzesc, care-i stătea pe buze,
prefăcându-se că nu a auzit nimic. Ceea ce se cheamă
atât de pompos „vârsta senectuții“ te face să trăiești
într-un climat bădărănesc, pe care fiecare semn de
menajare nu face decât să îl accentueze: ți se aduce
bastonul fără a-l fi cerut, ți se oferă brațul de câte
ori faci un pas, se închid ferestrele imediat ce apari,
ți se șoptește „atenție, urmează o treaptă“, de parc-ai
fi orb, și ți se vorbește cu o asemenea falsă veselie
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de parcă s-ar ști că urmează să mori chiar mâine și
toți încearcă să ți-o ascundă. degeaba vedea că ochii
ei negri, nasul în același timp delicat și bine contu -
rat – de câte ori venea vorba despre el, i se spu nea
„nas aristocratic“ –, surâsul ei – celebrul surâs al lui
Lady L. – obligau încă toate capetele să se întoarcă,
știa foarte bine că în viață, la fel ca în artă, stilul nu
e decât supremul refugiu al celor care nu mai au
nimic de oferit și că frumusețea ei putea inspira un
pictor, însă, de acum, în nici un caz vreun amant.
optzeci de ani! incredibil.

— drace! exclamă, peste douăzeci de ani nici
atât n-o să se mai vadă!

după cincizeci de ani petrecuți în anglia, încă
mai gândea în franțuzește.

În dreapta, zărea intrarea principală a castelului,
cu colonadele și scările sale în evantai, ce se întindeau
de minune, coborând spre peluze; Vanbrugh avea cu
certitudine geniul greutății, tot ce construise apăsa
pământul ca pentru a-i pedepsi păcatele. Lady L.
detesta puritanii și chiar se gândise să vopsească
în roz castelul, dar, dacă învățase ceva în anglia,
lucrul acesta era că trebuia să știe să se abțină atunci
când își putea permite orice, drept care pereții Glen -
dale House rămăseseră cenușii. se mulțumise să
împodobească toate cele patru sute de încăperi cu
trompe-l’oeil-uri în stil italian, picturile lui Tiepolo,
fragonard și Boucher luptând vitejește cu plictisul
sălilor uriașe, care se continuau una cu alta și unde
to tul părea gata pentru sosirea trenului.
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un rolls urca încet pe aleea principală, oprin -
du-se pe peronul din fața intrării, iar cel mai mare
dintre nepoții ei, James, după ce a așteptat ca șoferul
să-i deschidă portiera, a ieșit din vehicul cu servieta
de piele sub braț.

Lady L. detesta servietele de piele, bancherii,
reuniunile de familie și aniversările; detesta tot ce
era cum se cuvine, opulent, satisfăcut de sine, con -
vențional și scrobit, dar alesese cu bună știință toate
acestea, așa că mersese până la capăt. Întreaga viață
întreprinsese o implacabilă acțiune teroristă, iar
campania îi reușise admirabil: nepotul roland era
ministru, anthony urma să devină în curând epis -
cop, richard era locotenent-colonel în regimentul
reginei, James conducea destinele Băncii angliei,
iar rivala ei pe cât ura poliția și armata, pe atât ura
și Biserica și bogătașii.

„asta o să te-nvețe minte“, și-a zis în gând, pri -
vind pavilionul.

familia o aștepta în încăperea alăturată, în jurul
oribilului tort aniversar, iar ea era obligată că con -
tinue să joace jocul. Trebuie să fi fost cel puțin trei -
zeci acolo, gata să se întrebe de ce-i părăsise atât de
brusc, fără nici o explicație, și ce putea face de una
singură în salonul verde cu papagali. numai că ea,
firește, niciodată nu era singură.

Prin urmare, s-a ridicat pentru a se duce înapoi,
lângă nepoți și strănepoți. nu ținea decât la unul
din tre ei, la cel mai mic, care avea niște minunați


