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Chiar trebuia si te fi vizut,

Si, vai, de-a binelea si-mi placi,
Candid si-ti spun dintr-un-nceput
Cd mult prea méndri stii s raci.

Sé te iubesc era deci necesar
Ca-n disperare sd m-asezi,
Sé fii idolatriei mele-altar,
Si-asa sé ma asasinezi!

Oda umanititii sau
intrebuintarea subjonctivului

Dedicati de Alphonse Allais lui Yane Avril



Fereastra era deschisd. Pe fondul albastru al ceru-
lui, buchetul de lalele, in lumina verii, o ducea cu
gandul la Matisse, pe care o moarte prematura il
luase la optzeci de ani. PAni si petalele galbene, ca-
zute imprejurul vazei, pareau si asculte de penelul
maestrului. Lui Lady L. i se parea ci natura incepea
sa se indbuse. Marii pictori i luaserd totul, Turner
i furase lumina, Boudin, aerul si cerul, Monet, pa-
méntul i apa; talia, Parisul, Grecia, intinse pe toti
peretii, nu mai erau decit clisee, ce nu fusese pictat
fusese fotografiat si intreg paméntul cipata din ce in
ce mai mult aerul acesta epuizat pe care-] au fetele
dezbricate de prea multe maini. Ori poate ci ea tra-
ise prea multa vreme. Anglia ii sarbatorea astizi cea
de-a optzecea aniversare, iar gheridonul era acoperit
de telegrame si de mesaje, dintre care mai multe
veneau chiar de la Palatul Buckingham: in fiecare an
acelasi lucru, toatd lumea sosea cu pasi grei si-ti puna
punctele pe i. S-a uitat reprobator la lalelele galbe-
ne, intrebandu-se cum de putusera ajunge florile
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pani in vaza ei preferatd. Lady L. detesta galbenul.
Era culoarea tridirii, a banuielii, culoarea viespilor,
a epidemiilor, a imbdétranirii. Cum privea tintd, cu
severitate, lalelele, aripile unei fulgeritoare banuieli
au atins-o in trecere. .. Ei, nu, nu era cu putinta. Nu
stia nimeni. Doar o neglijentd a gradinarului.

Isi petrecuse toati dimineata in fotoliul din fata
ferestrei deschise care dddea spre pavilion, cu capul
sprijinit de mica perna de care nu se despartea nici-
odati si pe care o lua mereu in cilitoriile ei. Moti-
vele brodate reprezentau animale unite cu tandrete
in pacea fermecata a Edenului: ii pliceau mai ales
leul care fraterniza cu mielul i leopardul care lingea
iubitor urechea unei caprioare: viatd, ce sa mai vor-
bim. Naivitatea desenului sublinia inci mai mult
idiotenia profunda si cu totul satisficitoare a scenei.
Saizeci de ani de mare arta sfarsisera prin a-i intoarce
pe dos stomacul ciAnd venea vorba despre capodo-
pere: capitula din ce in ce mai des in fata propriei
slabiciuni pentru cromolitografii, pentru cirti pos-
tale si pentru acele imagini victoriene pline de ciini
credinciosi care salveazd bebelusi de la inec, de piso-
fasi cu panglici roz si de indragostiti sub clar de lund
care iti schimbad atat de plicut dispozitia, cit si nobi-
lele si plicticoasele ei pretentii. Ména i se sprijinea de
miciulia de fildes a bastonului de care, de altfel, se
putea lipsi cu usurintd, dar care o ajuta sa isi men-
tina acel aer de batrind doamna, contrar propriei
naturi, dar care era asteptat din partea ei: batrinetea
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era Incd o conventie pe care de acum trebuia sa o
respecte. Ochii {i rideau citre cupola aurita a pavi-
lionului de vara care se desena deasupra castanilor,
pe fondul cerului englezesc, cerul acesta de bonton,
cu norii lui bine ordnduiti si nuantele de albastru
pal ce o duceau cu gindul la rochiile nepoatelor,
fard urma de personalitate ori de imaginatie: cer
care pidrea imbricat de un croitor al familiei regale,
strict neutru $i asa cum se cuvine.

Lui Lady L. i se paruse intotdeauna ci acest cer
englezesc este unul morocinos. Nu ti l-ai fi putut
inchipui avind vreo emotie tainici, vreo manie,
vreun elan; ii lipsea dramatismul pana si in timpul
celor mai grozave averse; cele mai violente furtuni
se margineau la a uda gazonul; fulgerele stiau cum
sd cadd departe de copii si cum sd evite drumurile cir-
culate; cerul acesta nu era cu adevarat el insusi decat
in timpul burnitelor fine si regulate, in monotonia
ceturilor discrete si distinse; un manierat cer-um-
breli care, se simtea bine asta, atunci cAnd isi permi-
tea vreun fulger o ficea numai fiindci peste tot erau
instalate paratrasnete. Tot ce {i mai cerea inci acestui
cer era sd isi daruiasca fondul senin al cupolei aurite,
pentru ca Lady L. sd poatd rimine in acea pozitie
ceasuri de-a rindul, privind, amintindu-si, visind.

Pavilionul fusese construit in stilul oriental, la moda
in tineretea ei. Ingrimidise acolo tot soiul de lucruri
turcesti pe care le colectiona cu un asemenea rafi—
nament al prostului gust si intr-un asemenea dispret
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al artei adevirate, incit unul dintre momentele de
varf ale indelungatei ei cariere intr-ale ironiei era
marcat de ziua in care Pierre Loti, admis printr-o
speciald favoare in templul ei, plansese de emotie.

— Cred ca nu ma voi schimba niciodatd, a spus
dintr-odatd, cu voce tare. Sunt un pic cam anar-
histd. Evident, la optzeci de ani este destul de jenant.
Si de romantic, pe deasupra, ceea ce nu aranjeazi cu
nici un chip lucrurile.

Lumina zilei i se juca pe chipul pe care semnele
varstei nu se tradau decét printr-o usciciune in
nuanta fildesului, cu care nu reusea sa se obisnuiasca
si care o surprindea in fiecare dimineatd. Lumina era
cea care pirea si fi imbatranit. Timp de cincizeci de
ani isi pastrase intreaga stralucire; acum scipita, se
intuneca, devenea cenusie. Insi inci ficeau treaba
buni ele doud impreuna. Buzele fine si delicate inca
nu seminau cu niste gize uscate, prinse in plasa de
paianjen a ridurilor, numai ochii se mai potoliserd
un pic, fard indoiald, si o mici sclipire amuzata sosise
pentru a tempera alte focuri mai vii §i mai tainice.
Fiindcd Lady L. nu fusese mai putin cunoscuta pen-
tru spirit decit pentru frumusetea ei: o ironie care
nu contenea, care isi atingea tinta fird a rani, cu
eleganta maestrilor scrimei, care stiu sa isi arate
superioritatea fard a umili. Astfel de jocuri se ririserd
insa considerabil, iar ea supravietuise tuturor lucru-
rilor care meritasera s fie, pentru ea, o tinta. Tinerii
o priveau cu admiratie, simtind c fusese o adevirata
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femeie. Era greu de indurat, dar trebuie sa stii si sd
fii, si sd fi fost. In rest, nu fusese un secol in care
femeile sa f1 fost cu adevirat iubite. Totusi, chipul
acesta care atat de multa vreme fusese al ei... Nu
si-] mai recunogtea. Uneori ii venea sa ridi de el.
Era prea de tor caraghios. Asa ceva nu prevazuse,
trebuia sd si-o marturiseascd, fusese atit de indelung
admiratd, adulatd, incit nu admisese niciodatd cu
adevirat ca asa ceva i s-ar fi putut intdmpla, ca
timpul ar fi putut merge chiar pana acolo. Totusi,
ce brutd! Nimic nu respecta. Lady L. nu se plangea,
dar situatia o agasa. De fiecare data cind se uita
intr-o oglindd — uneori chiar era necesar —, ridica
din umeri. Prea era absurd. {si didea seama foarte
bine ci nu mai era decit ,o adorabild batrina
doamni“ — da, dupa toti acei ani pe care-i pierduse
fiind o doamna, in prezent trebuia s mai fie si o
batrana doamna. , Tot se mai vede ci trebuie sa fi
fost foarte frumoasa...“ Cind percepea astfel de
soapte insidioase, abia de se putea abtine sd nu zicd
un cuvant curat frantuzesc, care-i stitea pe buze,
preficAndu-se ci nu a auzit nimic. Ceea ce se cheama
atat de pompos ,varsta senectutii“ te face sa traiesti
intr-un climat badarinesc, pe care fiecare semn de
menajare nu face decit si il accentueze: ti se aduce
bastonul fird a-l fi cerut, ti se oferd bratul de cite
ori faci un pas, se inchid ferestrele imediat ce apari,
ti se sopteste ,,Atentie, urmeaza o treaptd“, de parc-ai
fi orb, si ti se vorbeste cu o asemenea falsd veselie
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de parci s-ar sti ca urmeaza sa mori chiar maine si
toti incearci s ti-o ascundd. Degeaba vedea ci ochii
ei negri, nasul in acelasi timp delicat si bine contu-
rat — de clte ori venea vorba despre el, i se spunea
,has aristocratic —, surasul ei — celebrul suras al lui
Lady L. — obligau inca toate capetele si se intoarci,
stia foarte bine cd in viatd, la fel ca in arta, stilul nu
e decat supremul refugiu al celor care nu mai au
nimic de oferit si ca frumusetea ei putea inspira un
pictor, insa, de acum, in nici un caz vreun amant.
Optzeci de ani! Incredibil.

— Drace! exclami, peste doudzeci de ani nici
atit n-o sd se mai vada!

Dupa cincizeci de ani petrecuti in Anglia, inca
mai gindea in frantuzeste.

In dreapta, zirea intrarea principali a castelului,
cu colonadele si scirile sale in evantai, ce se intindeau
de minune, coborind spre peluze; Vanbrugh avea cu
certitudine geniul greutitii, tot ce construise apdsa
pamantul ca pentru a-i pedepsi pacatele. Lady L.
detesta puritanii si chiar se gindise si vopseascd
in roz castelul, dar, daci invitase ceva in Anglia,
lucrul acesta era ca trebuia si stie sa se abtina atunci
cand isi putea permite orice, drept care peretii Glen-
dale House rimiseserd cenusii. Se multumise si
impodobeasca toate cele patru sute de incaperi cu
trompe-1oeil-uri in stil italian, picturile lui Tiepolo,
Fragonard si Boucher luptind vitejeste cu plictisul
sililor uriage, care se continuau una cu alta §i unde
totul parea gata pentru sosirea trenului.
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Un Rolls urca incet pe aleea principal, oprin-
du-se pe peronul din fata intrarii, iar cel mai mare
dintre nepotii ei, James, dupa ce a asteptat ca soferul
sa-i deschida portiera, a iesit din vehicul cu servieta
de piele sub brat.

Lady L. detesta servietele de piele, bancherii,
reuniunile de familie i aniversarile; detesta tot ce
era cum se cuvine, opulent, satisfacut de sine, con-
ventional si scrobit, dar alesese cu buni stiinga toate
acestea, asa ca mersese pand la capit. Tntreaga viata
intreprinsese o implacabild actiune terorista, iar
campania ii reusise admirabil: nepotul Roland era
ministru, Anthony urma si devini in curand epis-
cop, Richard era locotenent-colonel in regimentul
reginei, James conducea destinele Bincii Angliei,
far rivala ei pe cit ura politia si armata, pe atit ura
si Biserica si bogitasii.

»Asta o0 s te-nvete minte®, si-a zis in gind, pri-
vind pavilionul.

Familia o astepta in inciperea aldturatd, in jurul
oribilului tort aniversar, iar ea era obligata ci con-
tinue sd joace jocul. Trebuie si fi fost cel putin trei-
zeci acolo, gata si se intrebe de ce-i parisise atit de
brusc, fard nici o explicatie, si ce putea face de una
singura in salonul verde cu papagali. Numai ci ea,
fireste, niciodata nu era singura.

Prin urmare, s-a ridicat pentru a se duce inapoi,
langa nepoti si strinepoti. Nu tinea decit la unul
dintre ei, la cel mai mic, care avea niste minunati

13



