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Era catre sfarsitul verii cAnd Momoi Ginpei aparu
in Karuizawa, desi ar trebui spus cd aici incepuserd si
se arate deja primele semne ale toamnei. Cumpari
mai intii niste pantaloni de flanela, schimb4ndu-i pe
cei vechi, imbrica un pulover nou peste o cimasi tot
noud, dar, cum noptile erau cetoase si reci, isi cum-
pard si un trenci bleumarin. Karuizawa era un loc
grozav pentru a-ti completa garderoba. Isi gisi si niste
pantofi care si-i vind bine. De cei vechi se debarasa in
magazin. Infisuri hainele pe care le purtase pani atunci
intr-un furoshiki', dar cum sa se debaraseze de ele?
Daca le-ar arunca intr-una dintre vilele goale, probabil
ca nu le-ar descoperi nimeni pana la vara. Ginpei coti
pe o alee si incercd fereastra uneia dintre case, dar
obloanele de lemn erau bétute in cuie. Si o deschidd
cu forta ii era teamd. Ar fi fost ilegal.

De fapt Ginpei nu stia daca era sau nu cautat
ca infractor. Era posibil ca fapta sa sa nu fi fost rapor-
tatd de citre victimd. Ginpei arunci furoshiki-ul cu

1 Bucata patrata de panzd, decorati cu imprimeuri, in care
se impacheteazi bagajele sau cadourile.



lucrurile din el in lada de gunoi de la intrarea de ser-
viciu. Se simti usurat. Poate din cauza indolentei vile-
giaturistilor sau a neglijentei ingrijitorului vilei, lada
nu fusese golitd, si, cAnd impinse pachetul, se auzi un
fosnet de hartii umede. Din cauza furoshiki-ului, capa-
cul nu se mai inchidea bine, dar lui Ginpei nu-i pasa
de asta.

Dupa vreo treizeci de pasi insi intoarse capul. Avu
viziunea unui nor de fluturi de noapte argintii rotin-
du-se prin ceatd in preajma lazii de gunoi. Ginpei se
opri, pe punctul de a se duce inapoi, dar viziunea
argintie dispiru aruncind o vaga lumina albastruie pe
zadele de deasupra capului siu. La capitul sirului de
zade se vedea o arcadi cu lumini ornamentale. Era o
baie turceasci.

Cénd intra in gradini, Ginpei isi trecu 0 ména prin
par. Pirea in reguld. Ginpei reusea mereu sa-i uimeas-
ci pe cei din jur cu indemainarea cu care se tundea
folosind o lama de ras.

O baiesita cireia i se spunea Miss Toruko il conduse
intr-o camerd de baie. Dupid ce inchise usa de
diniuntru, isi scoase jacheta albi. In partea de sus
purta doar o panzi care ii acoperea snii.

Biiesita incepu sa-i descheie nasturii de la haina de
ploaie si Ginpei se trase din reflex inapoi, dar se lisd
in voia ei, iar in cele din urma ea ingenunche in fata
lui si-i scoase pana si ciorapii.

Ginpei intra in baia parfumata. Din cauza culorii
plicilor de faianta, apa pirea verde. Parfumul nu era
de calitate, dar pentru el, care se tot mutase prin Shi-
nano ca si-si piardi urma dintr-un hotel ieftin in
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altul, era de ajuns ci mirosea a flori. Cand iesi din
baie, fata il spala bine pe tot corpul. Lasindu-se pe
vine in fata lui, il curatd pana si intre degetele de la
picioare. Ginpei privi in jos citre crestetul ei. Avea
parul taiat putin sub nivelul cefei si ii atirna drept,
cum il purtau odinioari femeile dupa ce si-l spilau.

— Séd va spal si pe cap?

— Cum?! M3 poti spala si pe cap?!

— Desigur, va rog... Am si vi-l spil...

Ginpei tresdri la gindul cd parul siu, doar potrivit
cu lama, nu fusese spilat de multd vreme si probabil
mirosea urit, dar isi sprijini coatele pe genunchi si isi
lasa capul in fatd. Cand, plin de spuma, crestetul siu
era frecat cu sipun, senzatia de jend ii disparu:

— Vocea ta e chiar plicuta. ..

— Vocea mea?

— Da, vocea ta... Continud si-mi risune in urechi
si dupd ce ai vorbit si as vrea sa nu se opreascd. E ca si
cum ceva delicat si elegant mi-ar patrunde din adan-
cul urechilor pina in strafundul creierului. Chiar si
cel mai ticalos dintre indivizi s-ar imblanzi daca ti-ar
auzi-o...

— Ei... E doar o voce rasfitata...

— Nu e risfatatd. E nespus de placuta. E plind de
tristete, plind de afectiune, si de aceea luminoasd si
frumoasd. Altceva decit vocea unei cintirete. Esti
cumva indrigostita?

— Nu. Ar fi bine daci as fi, dar...

— Stai o clipd! Cénd spui ceva, te rog nu ma freca
asa tare pe cap... Nu te aud bine.

Baiesita se opri.



— Ma simt prea jenata ca si mai pot spune ceva,
rispunse ea cu un aer incurcat.

— Sunt unele persoane cu o voce de inger. E sufi-
cient si le aud rostind doud sau trei cuvinte chiar si la
telefon, ca sa le regret un timp reverberatia.

Ginpei era in mod sincer miscat aproape pini la
lacrimi. Vocea acestei fete ii inducea un sentiment de
fericire pura si de eliberare calda. O fi fost oare vocea
femeii eterne, sau cea a mamei, plind de compasiune?

— De unde esti?

Fata nu raspunse.

— Din paradis?

— Nici vorbd. Din Niigata.

— Niigata... Chiar din oras'?

— Nu. Dintr-un oras mai mic.

Vocea biiesitei devenise mai slabd si tremura usor.

— Tara zapezilor... d-aia arati asa de bine.

— N-arat bine.

— Ba ariti, dar vocea ta e cu totul aparte.

Terminind cu spalatul, baiesita turni peste el mai
multe ligheane de apa si, infasurindu-i capul intr-un
prosop mare, il freci bine. 1l si pieptina.

Apoi, cu un prosop lung infasurat in jurul coap-
selor, Ginpei fu introdus in baia de aburi. Fata des-
chise partea din fata a unei cutii pitrate de lemn si-l
impinse usor induntru. ScAndura de sus a cutiei era
decupatd si, odata gatul potrivit in ea, fata cobori capa-
cul, astupand restul deschiderii.

1 Niigata este numele unei prefecturi (Niigata-ken) si, in
acelagi timp, numele capitalei ei, orasul Niigata.
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— O ghilotind! exclama Ginpei involuntar si facu
ochii mari de groazi. Isi roti capul prins in acel orifi-
ciu si privi in jur.

— Muldi dintre clientii nostri spun asta.

Dar fata nu remarca teama lui Ginpei. Acesta privi
citre usa de la intrare, apoi citre fereastra.

— S4 inchid geamul? intreba fata si se indrepti in-
tr-acolo.

— Nu

Pesemne din cauza aerului cald de la baia de aburi,
fereastra era deschisa, iar lumina cadea pe frunzele verzi
ale unui ulm de afard. Copacul era foarte mare i lu-
mina nu patrundea prea mult in frunzis. Ginpei avu
impresia cd dinspre coroana sa intunecatd rizbiteau
sunete de pian. Nu se inchegau insa intr-o melodie. Era
sigur o halucinatie auditiva.

— In fata ferestrei e o gridina?

— Da.

Profilata in cadrul ferestrei, peste frunzele verzi in
lumina slaba a serii, fata cu pielea alba, pe jumatate
dezbricata, apirea ca dintr-o lume incredibila. Stitea
cu talpile goale pe dalele roz deschis. Picioarele ii stra-
luceau de tinerete, dar in adinciturile din spatele genun-
chilor se zireau niste umbre.

Ginpei se gindea cd n-ar rezista sa fie lisat singur
acolo, gata-gata si fie strangulat in gaura din scAndura.
Asezat pe un fel de scaun, simtea cildura cuprinzin-
du-1 de jos. Tsi sprijini spinarea de scAndura din spate,
calda si ea. De fapt, cutia era caldi pe trei laturi. Pro-
babil se degajau si aburi.

— Cite minute trebuie si stau?
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— Cat doriti dumneavoastrd, dar cam vreo zece
minute... Cei care sunt obisnuiti riman induntru cam
cincisprezece.

Privi catre ceasul de masd pus pe dulipiorul de haine
de la intrare: nu trecuserd decit patru sau cinci minute.
Fata stoarse de apa un prosop si i-l asezd pe frunte.

— Mda, asta cam urca singele la cap si te ia cu ame-
teala...

Isi reveni suficient cAt si-si dea seama ci are o aluri
destul de caraghioasi cu capul apirandu-i din cutie si
avand pe chip aerul acela serios, si isi pipai pieptul si
coapsele bine incilzite. Corpul ii era lipicios, dar nu-gi
didea seama daci era vorba de transpiratie sau de aburi.
Ginpei inchise ochii.

Neputand probabil sa stea fira si faca nimic in timp
ce clientul se afla in baie, fata arunci pe jos api ca si
curete zona de spilare. Pentru Ginpei suni ca un val
care se loveste de o stinci, pe care doi pescirusi cu ari-
pile iniltate se loveau cioc in cioc. i reveni in amintire
marea din vremea copilariei sale.

— Cate minute s-au facut?

— Vreo sapte.

Biiesita ii aseza din nou pe frunte un prosop ume-
zit. La senzatia imediatd de racoare plicutd, acesta isi
impinse reflex capul inainte, dar isi reveni la realitate
cu o exclamatie:

— Au!

— Ati patit ceva?

Inchipuindu-si probabil ci Ginpei ametise din cauza
aerului cald, fata ridicd prosopul cizut, i-l potrivi din
nou pe frunte si i-l tinu cu ména.
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— Deoriti sa iesiti?

— Nu, ma simt bine.

Ginpei fu stapanit dintr-odata de o viziune in care
o urmdrea pe tinira aceasta cu voce plicutd. Era pe o
stradi cu tramvaie, undeva in Tokyd. Ii rimaserd un
timp in minte sirurile de gingko de la marginea trotua-
rului. Era tot transpirat. Dandu-si seama ci nu se pu-
tea misca, fiind prins cu capul cainjug, ficuo grimasa.

Biiesita se departa de Ginpei. Era, dupi toate pro-
babilititile, usor nelinistitd de reactiile sale.

— Cam de cati ani par, aga cum arat acum, doar cu
capul afard? intrebd Ginpei, dar fata nu prea stiu ce si
raspunda.

— Nu ma pricep la varsta barbatilor.

Nu se uitase cu atentie la fata lui Ginpei. lar el nu
avea nici un motiv si-i spund cd avea treizeci §i patru de
ani. Isi zise ci ea trebuie s aibi mai putin de douszeci.
Judecand dupa umeri, dupa abdomen, dupi picioare,
in mod sigur era virgind. Desi nu-si diduse aproape
deloc cu fard, un roz transparent ii colora obrajii.

— Acum as vrea sa ies.

Vocea lui Ginpei suna trist. Baiesita inlatura scin-
dura din jurul gatului sdu si, apucind de cele doua ca-
pete ale prosopului infisurat pe dupi ceafd, ii scoase
capul cu multd griji. Apoi il sterse de transpiratie pe
tot corpul. Ginpei isi legd un prosop mare in jurul sol-
durilor. Fata asternu o panza alba pe un fel de banci
lungd de langa perete si il puse sd se intinda cu fata in
jos. Se apuca si-i faci masaj, incepind cu umerii.

Ginpei nu stiuse pAnd acum cd masajul nu consta
doar in frectionarea cu palmele, ci si intr-o tapotare
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rapida. Nu erau decit niste miini de fatd tdnard, dar
continuau si loveasci surprinzitor de puternic, pana
cand el incepu si respire intretdiat. Si in minte ii reveni
imaginea copilului siu lovindu-i cu palmele rotunde
fruntea i continuand sa izbeasca si dupa ce isi lasase
capul in jos. De ciAnd o fi fost viziunea asta? Acum insd
méinile copilasului loveau disperat din fundul mor-
méntului in peretii de pimAant care il apisau. Ziduri in-
tunecate ca de inchisoare se nipusteau asupra lui Ginpei
din toate cele patru pirti. 1l trecu o sudoare rece.

— Dai si cu vreo pudrd? intreba el.

— Da. Vi deranjeaza cumva?

— Nu, nu, rdspunse Ginpei precipitat. Dar tran-
spir din nou... Daci ar exista cineva care si se simtd
neplacut auzindu-ti vocea, asta s-ar intdmpla in mo-
mentul in care ar da si comiti ceva rau.

Fata se opri brusc.

— Pentru mine, cAnd te aud, orice altceva dispare.
E cam riscant s spun asa ceva, dar o voce nu poate fi
prinsa sau urmdrita, nu? E ca fluxul de neoprit al tim-
pului sau ca viata. Ba nu, nu-i asa. Tu poti si-ti faci
auziti vocea ta minunati oricind vrei. Insi, daci te
cufunzi in ticere ca acum, nimeni, orice ar face, nu te
poate obliga s vorbesti. S-ar putea obtine de la tine
un strigdt de uimire sau de teami, chiar un planset,
dar e la alegerea ta daci sd vorbesti sau nu.

Biiesita, liberd si taca, avansd cu masajul de la spate
citre coapse. 1i frectioni si bolta tilpilor pani la dege-
tele picioarelor.

— Vreti sd vd intoarceti in sus? spuse fata cu o voce
slaba, abia perceptibila.
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