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Era către sfârșitul verii când Momoi Ginpei apăru
în Karuizawa, deși ar trebui spus că aici în ce puseră să
se arate deja primele semne ale toam nei. Cumpără
mai întâi niște pantaloni de flanelă, schimbându- i pe
cei vechi, îmbrăcă un pulover nou peste o cămașă tot
nouă, dar, cum nopţile erau ceţoase și reci, își cum -
pără și un trenci bleumarin. Karuizawa era un loc
grozav pentru a- ţi completa garderoba. Își găsi și niște
pantofi care să- i vină bine. De cei vechi se debarasă în
magazin. Înfășură hainele pe care le purtase până atunci
într- un furoshiki1, dar cum să se debaraseze de ele?
Dacă le- ar arunca într- una din tre vilele goale, probabil
că nu le- ar descoperi ni meni până la vară. Ginpei coti
pe o alee și în cercă fereastra uneia dintre case, dar
obloanele de lemn erau bătute în cuie. Să o deschidă
cu forţa îi era teamă. Ar fi fost ilegal. 

De fapt Ginpei nu știa dacă era sau nu căutat 
ca infractor. Era posibil ca fapta sa să nu fi fost rapor -
tată de către victimă. Ginpei aruncă furoshiki- ul cu
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1 Bucată pătrată de pânză, decorată cu imprimeuri, în care
se împachetează bagajele sau cadourile.



lucrurile din el în lada de gunoi de la in trarea de ser-
viciu. Se simţi ușurat. Poate din cauza indolenţei vile -
giaturiștilor sau a neglijenţei îngrijitorului vilei, lada
nu fusese go lită, și, când împinse pachetul, se auzi un
foșnet de hârtii umede. Din cauza furo shiki- ului, capa -
cul nu se mai închidea bine, dar lui Ginpei nu- i păsa
de asta.

După vreo treizeci de pași însă întoarse capul. Avu
viziunea unui nor de fluturi de noapte argintii rotin -
du- se prin ceaţă în preajma lăzii de gu noi. Ginpei se
opri, pe punctul de a se duce îna poi, dar vizi unea
argin tie dispăru aruncând o vagă lumină al băs truie pe
zadele de deasupra capului său. La capătul șirului de
zade se vedea o arcadă cu lu mini ornamentale. Era o
baie turcească.

Când intră în grădină, Ginpei își trecu o mână prin
păr. Părea în regulă. Ginpei reușea me reu să- i ui meas -
că pe cei din jur cu îndemânarea cu care se tun dea
folosind o lamă de ras.

O băieșiţă căreia i se spunea Miss Toruko îl con duse
într- o cameră de baie. După ce închise ușa de
dinăuntru, își scoase jacheta albă. În partea de sus
purta doar o pânză care îi acoperea sânii.

Băieșiţa începu să- i descheie nasturii de la haina de
ploaie și Ginpei se trase din reflex înapoi, dar se lăsă
în voia ei, iar în cele din urmă ea îngenunche în faţa
lui și- i scoase până și ciorapii.

Ginpei intră în baia parfumată. Din cauza cu lorii
plăcilor de faianţă, apa părea verde. Parfumul nu era
de calitate, dar pentru el, care se tot mutase prin Shi-
nano ca să- și piardă urma dintr- un hotel ieftin în
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altul, era de ajuns că mirosea a flori. Când ieși din
baie, fata îl spălă bine pe tot corpul. Lăsân du- se pe
vine în faţa lui, îl cu răţă până și între dege tele de la
pi cioare. Ginpei privi în jos către creștetul ei. Avea
părul tăiat puţin sub nivelul cefei și îi atârna drept,
cum îl purtau odinioară femeile după ce și- l spălau.

— Să vă spăl și pe cap?
— Cum?! Mă poţi spăla și pe cap?!
— Desigur, vă rog… Am să vi- l spăl…
Ginpei tresări la gândul că părul său, doar po tri vit

cu lama, nu fusese spălat de multă vreme și probabil
miro sea urât, dar își sprijini coatele pe ge nunchi și își
lăsă capul în faţă. Când, plin de spu mă, creștetul său
era frecat cu săpun, senzaţia de jenă îi dispăru:

— Vocea ta e chiar plăcută…
— Vocea mea?
— Da, vocea ta… Continuă să- mi răsune în urechi

și după ce ai vorbit și aș vrea să nu se oprească. E ca și
cum ceva delicat și elegant mi- ar pătrunde din adân -
cul urechilor până în străfundul creierului. Chiar și
cel mai ticălos dintre indivizi s- ar îmblânzi dacă ţi- ar
auzi- o…

— Ei… E doar o voce răsfăţată…
— Nu e răsfăţată. E nespus de plăcută. E plină de

tristeţe, plină de afecţiune, și de aceea luminoasă și
frumoasă. Altceva decât vocea unei cântăreţe. Ești
cumva îndrăgostită?

— Nu. Ar fi bine dacă aș fi, dar…
— Stai o clipă! Când spui ceva, te rog nu mă freca

așa tare pe cap… Nu te aud bine.
Băieșiţa se opri.
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— Mă simt prea jenată ca să mai pot spune ceva,
răspunse ea cu un aer încurcat.

— Sunt unele persoane cu o voce de înger. E sufi -
cient să le aud rostind două sau trei cuvinte chiar și la
telefon, ca să le regret un timp reverberaţia.

Ginpei era în mod sincer mișcat aproape până la
lacrimi. Vocea acestei fete îi inducea un sentiment de
fericire pură și de eliberare caldă. O fi fost oare vocea
femeii eterne, sau cea a mamei, plină de com pasiune?

— De unde ești?
Fata nu răspunse.
— Din paradis?
— Nici vorbă. Din Niigata.
— Niigata… Chiar din oraș1?
— Nu. Dintr- un oraș mai mic.
Vocea băieșiţei devenise mai slabă și tremura ușor.
— Ţara zăpezilor… d- aia arăţi așa de bine.
— N- arăt bine.
— Ba arăţi, dar vocea ta e cu totul aparte.
Terminând cu spălatul, băieșiţa turnă peste el mai

multe ligheane de apă și, înfășurându- i capul într- un
prosop mare, îl frecă bine. Îl și pieptănă.

Apoi, cu un prosop lung înfășurat în jurul coap -
selor, Ginpei fu introdus în baia de aburi. Fata des -
chise partea din faţă a unei cutii pătrate de lemn și- l
împinse ușor înăuntru. Scândura de sus a cu tiei era
decupată și, odată gâtul potri vit în ea, fata coborî capa -
cul, astupând restul deschiderii.
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— O ghilotină! exclamă Ginpei involuntar și făcu
ochii mari de groază. Își roti capul prins în acel orifi -
ciu și privi în jur.

— Mulţi dintre clienţii noștri spun asta.
Dar fata nu remarcă teama lui Ginpei. Acesta privi

către ușa de la intrare, apoi către fereastră.
— Să închid geamul? întrebă fata și se îndreptă în -

tr- acolo.
— Nu.
Pesemne din cauza aerului cald de la baia de aburi,

fereastra era deschisă, iar lumina cădea pe frun zele verzi
ale unui ulm de afară. Copacul era foarte mare și lu -
mina nu pătrundea prea mult în frun ziș. Ginpei avu
impresia că dinspre coroana sa întunecată răzbăteau
sunete de pian. Nu se înche gau însă într- o me lodie. Era
sigur o halucinaţie auditivă.

— În faţa ferestrei e o grădină?
— Da.
Profilată în cadrul ferestrei, peste frunzele verzi în

lumina slabă a serii, fata cu pielea albă, pe jumătate
dezbrăcată, apărea ca dintr- o lume incredibilă. Stătea
cu tălpile goale pe dalele roz deschis. Picioa rele îi stră-
luceau de tinereţe, dar în adânciturile din spatele ge nun -
chilor se zăreau niște umbre.

Ginpei se gândea că n- ar rezista să fie lăsat sin gur
acolo, gata- gata să fie strangulat în gaura din scândură.
Așezat pe un fel de scaun, simţea căldura cuprinzân -
du- l de jos. Își sprijini spinarea de scân dura din spate,
caldă și ea. De fapt, cutia era caldă pe trei laturi. Pro-
babil se degajau și aburi.

— Câte minute trebuie să stau?
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— Cât doriţi dumneavoastră, dar cam vreo zece
mi nute… Cei care sunt obișnuiţi rămân înăuntru cam
cinci sprezece.

Privi către ceasul de masă pus pe dulăpiorul de haine
de la intrare: nu trecuseră decât patru sau cinci minute.
Fata stoarse de apă un prosop și i- l așeză pe frunte.

— Mda, asta cam urcă sângele la cap și te ia cu ame -
ţeală…

Își reveni suficient cât să- și dea seama că are o alură
destul de caraghioasă cu capul apărându- i din cutie și
având pe chip aerul acela serios, și își pipăi pieptul și
coapsele bine încălzite. Corpul îi era lipi cios, dar nu- și
dădea seama dacă era vorba de transpiraţie sau de aburi.
Ginpei închise ochii.

Neputând probabil să stea fără să facă nimic în timp
ce clientul se afla în baie, fata aruncă pe jos apă ca să
cu reţe zona de spălare. Pentru Ginpei sună ca un val
care se lovește de o stâncă, pe care doi pescă ruși cu ari -
pile înălţate se loveau cioc în cioc. Îi re veni în amin tire
marea din vremea copilăriei sale.

— Câte minute s- au făcut?
— Vreo șapte.
Băieșiţa îi așeză din nou pe frunte un prosop ume -

zit. La senzaţia imediată de răcoare plă cută, acesta își
împinse reflex capul înainte, dar își re veni la realitate
cu o exclamaţie:

— Au!
— Aţi păţit ceva?
Închipuindu- și probabil că Ginpei ameţise din cauza

aerului cald, fata ridică prosopul căzut, i- l po trivi din
nou pe frunte și i- l ţinu cu mâna.
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— Doriţi să ieșiţi?
— Nu, mă simt bine.
Ginpei fu stăpânit dintr- odată de o viziune în care

o urmărea pe tânăra aceasta cu voce plăcută. Era pe o
stradă cu tramvaie, undeva în Tōkyō. Îi răma seră un
timp în minte șirurile de gingko de la marginea trotua-
rului. Era tot transpirat. Dându- și seama că nu se pu -
tea mișca, fiind prins cu capul ca în jug, făcu o grimasă.

Băieșiţa se depărtă de Ginpei. Era, după toate pro-
babilităţile, ușor neliniștită de reacţiile sale.

— Cam de câţi ani par, așa cum arăt acum, doar cu
capul afară? întrebă Ginpei, dar fata nu prea știu ce să
răspundă.

— Nu mă pricep la vârsta bărbaţilor.
Nu se uitase cu atenţie la faţa lui Ginpei. Iar el nu

avea nici un motiv să- i spună că avea treizeci și patru de
ani. Își zise că ea trebuie să aibă mai puţin de două zeci.
Judecând după umeri, după abdomen, după pi cioare,
în mod sigur era virgină. Deși nu- și dăduse aproape
deloc cu fard, un roz transparent îi colora obrajii.

— Acum aș vrea să ies.
Vocea lui Ginpei suna trist. Băieșiţa înlătură scân -

dura din jurul gâtului său și, apucând de cele două ca -
pete ale prosopului înfășurat pe după ceafă, îi scoase
capul cu multă grijă. Apoi îl șterse de transpiraţie pe
tot corpul. Ginpei își legă un pro sop mare în jurul șol-
durilor. Fata așternu o pânză albă pe un fel de bancă
lungă de lângă perete și îl puse să se întindă cu faţa în
jos. Se apucă să- i facă ma saj, începând cu umerii.

Ginpei nu știuse până acum că masajul nu con stă
doar în frecţionarea cu palmele, ci și într- o ta potare
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rapidă. Nu erau decât niște mâini de fată tânără, dar
con tinuau să lovească surprinzător de puternic, până
când el începu să respire întretăiat. Și în minte îi re veni
imaginea copilului său lovin du- i cu palmele ro tunde
frun tea și continuând să izbească și după ce își lăsase
capul în jos. De când o fi fost viziunea asta? Acum însă
mâinile copilașului loveau disperat din fundul mor-
mântului în pereţii de pământ care îl apăsau. Ziduri în -
tunecate ca de închisoare se năpusteau asupra lui Ginpei
din toate cele patru părţi. Îl trecu o sudoare rece.

— Dai și cu vreo pudră? întrebă el.
— Da. Vă deranjează cumva?
— Nu, nu, răspunse Ginpei precipitat. Dar tran -

spir din nou… Dacă ar exista cineva care să se simtă
neplăcut auzindu- ţi vocea, asta s- ar întâmpla în mo -
men tul în care ar da să comită ceva rău.

Fata se opri brusc.
— Pentru mine, când te aud, orice altceva dispare.

E cam riscant să spun așa ceva, dar o voce nu poate fi
prinsă sau urmărită, nu? E ca fluxul de neoprit al tim-
pului sau ca viaţa. Ba nu, nu- i așa. Tu poţi să- ţi faci
auzită vocea ta minunată oricând vrei. Însă, dacă te
cufunzi în tăcere ca acum, nimeni, orice ar face, nu te
poate obliga să vorbești. S- ar putea obţine de la tine
un strigăt de uimire sau de teamă, chiar un plânset,
dar e la alegerea ta dacă să vorbești sau nu.

Băieșiţa, liberă să tacă, avansă cu masajul de la spate
către coapse. Îi frecţionă și bolta tălpilor până la dege -
tele picioarelor.

— Vreţi să vă întoarceţi în sus? spuse fata cu o voce
slabă, abia perceptibilă.
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