Primul lucru care m-a desteptat a fost acea mireasms
rard. Plutea in jurul meu, stranie si relativ intensa. Nu
era degajata de mobilier sau de lambriurile in care
erau imbracati peretii. Venea de pretutindeni.

Al doilea motiv a fost chemarea

sonori a fratelui meu mai mic.

— Luzie! Vinooo!

Hotarata, am dat patura la
o parte. Totusi, nu eram inca
pregatita sufleteste pentru ceea
ce ma astepta. Pe langa asta,
era inca prea devreme pentru
ora mea obisnuita de sculare,
chiar daca, pe-afara, pasirile se
intreceau in a ciripi ca nebunele,

iar odaia se luminase de-a binelea.
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Dar lumina patrundea din cauza nesuferitei perdele, veche
ca de pe vremea bunicii. Acoperea numai jumatatea de jos a
ferestrei. Primul meu gand, odata treazi, a fost sa dau uitarii
impresia neplacutd incercata in ajun, la sosirea noastrd. In
definitiv, nu aveam o suta doudzeci de ani ca aceastd carpa
crosetatd, protapita pe stinghia ei. Apoi am cugetat ca, in
ciuda aspectului ei, mai merita si-i dau o sansd, daca tot
reusise sd se mentind atdrnata vreme de un veac.

Orice alta fetitd nu si-ar fi batut nicio clipa capul cu o atare
chestiune si ar fi cerut, pur si simplu, sd i se puna o altd perdea.
Insd mama imi inculcase dintotdeauna un prea mare respect
mai ales fatd de tot ce-i vechi. Imi insira citeodata sfaturi
puerile, de genul ,Lucrurile folosite inchid in ele povesti de
viatd“. Ca se gasea cineva doritor sa le asculte sau nu, asta n-o
interesa defel. Cand ceva era vechi, automat devenea si pretios.
Si cu asta, basta! In familia noastra, un atare principiu era
preferabil sa nu fie contestat. Altminteri, aveai de-a face cu
mama. Jar necazuri n-aveam chef sa provoc.

— Luuuzie! Micuul dejuun!

Benno se tinea, ca intotdeauna, batos.

M-a apucat oftatul. Mutarea insemna in ochii fratelui
meu o uriasa aventurd. Vechea vila, gradina si tot soiul de
nimicuri rasuflate. Toate erau ingrozitor de incitante pentru
el. Evident, pentru cd Benno abia de implinise cinci ani.

Am masurat pentru ultima oard cu privirea crapaturile

din stucatura tavanului si m-am ridicat din pat. Petrecusem
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prima mea noapte in Vila Evie. §i, dupa cum mergeau
lucrurile, aveau sa mai urmeze alte sute.

Mi-am tras jeansii si tricoul pe mine si-am coborat scérile,
in timp ce fiece treapta de lemn imi trosnea sub pasi, tradandu-mi
orice miscare.

La parter persista un iz ciudat. Intr-un fel anume, se
suprapuneau o multime de miresme. Nu era neplacut, dar
pana la urma tot ciudat raménea. Iar acest amestec de efluvii
ma urmarea si, totodata, imi iesea in intdmpinare. Plutea
pretutindeni ca un parfum vaporizat in exces, asa cum il
lasd cateodata lumea in spatii stramte, cum ar fi in lift, iar
acesta persistd acolo, in absenta unui curent de aer care sa-1
risipeasca. Sa speram ca nu se lipise de mine definitiv si ca,
pe viitor, il voi simti de departe, fie ca am sd vreau, fie cd nu.

Din fericire, mai stdruiau si mirosuri familiare, precum cel
raspandit de painea prajita, de untul topit ori de cafea, asa c4,
ajunsa la parter, m-am indreptat catre bucatarie printre lazile
ce slujiserd la mutat. Toti ceilalti membri ai familiei erau
asezati de mult la masd. Benno tocmai lingea marmelada de
pe felia sa de péine prajitd si se bataia cu scaunul.

— Marmelada goala nu se obisnuieste la micul dejun!
il aud pe tata vorbind, pe un ton ca si cum astdzi ar fi fost
pentru prima oara cind ficea o atare mentiune.

— Buna dimineata! zic.

— Bund dimineata, scumpa mea! Mama isi sorbea cafeaua

si rasfoia un ziar.
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Prin urmare, toate ramaseserd ca de-obicei, adica neschim-
bate. Mi-am luat o felie de paine préjitd, am intins pe ea un
strat de marmeladd cat de gros se putea si m-am asezat langa
Benno.

— Ai dormit bine? Mama imi arunca una din acele priviri
care nu admiteau replica. De obicei, avea castig de cauza. Nu
si astdzi.

— Asa s-asa, murmurai, muscand din felia mea.

Coltul drept al gurii tatdlui meu se iti in sus.

— Da, da, prima noapte e intotdeauna cea mai dura. La
noi in dormitor trage ca-n varf de munte. Imi simt ceafa
intepenita ca scandura.

Exagerand, prinse a-si masa umdrul. Insoti gestul de o
grimasa suferinda, ca si cum ar fi fost pe punctul sa-si dea
duhul. Asa era felul tatei. Incerca si se salveze din orice
situatie cu o gluma. Dar astazi glumele lui n-aveau haz.

— Poate ca ar fi fost mai bine sa fi ramas in vechea noastra
locuintd, mai addugai. Sau, cel putin, sa fi ales casa potrivitd.
Una cu incalzire electrica, de pilda?

Mama rase neincrezatoare.

— Ce tot spui! Vila Evie e de vis! Sa fim bucurosi ca am
luat-o la un pret atat de bun. Toate celelalte fete o sa crape
de invidie!

— Da, cu conditia ca muzeul nostru casant si nu se dirdme
peste noi si sa ne ingroape sub ruinele sale. Am tras adanc aer

in piept. Si cdnd am sa le mai povestesc cd a trebuit sa incing
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un ceas boilerul de la baie ca sa am un pic de apa calda, cu
siguranta cd toate vor crapa pe loc de ciuda.

— Luzie! Mama impaturi ziarul si ma fulgerd cu privirea.
Niticd rabdare cuincalzitul apei avea toata lumea pe vremuri.
Sa fii recunoscatoare cd Vila Evie nu este vreo cladire noud
fara personalitate! E veche si, tocmai din aceastd pricing,
rapitor de frumoasa. Cine mai are in ziua de azi un cazan de
baie atat de vetust?

— Asta ziceam si eu! Nimeni!

Mi-am dat ochii peste cap. Maicd-mea lucra ca restaura-
toare, ceea ce insemna cd pretuia tot ce era prafuit si stricat. Era
cea mai fericita fiintd cdnd reusea sa redea vechea stralucire
unor artefacte. Cateodata o porecleam infirmierd de talcioc,
dar nici mécar asta n-o jignea. Salopeta purtata de ea in mod
frecvent era pitati de vopsea si de ghips. In acest vesmant
o puteai vedea stand ingenuncheata sau cocotatd pe schelele
din vreo biserica, in timp ce curdta de patina niste fresce
cdrora, in afara ei, nimeni nu le mai putea ghici coloritul. Ce-i
drept, in Vila Evie nu existau fresce, in schimb se aflau din
abundenta gioarse, ca scoase din cripta, care — in mod firesc —
aveau oarecum nevoie de concursul ei profesional.

Am bédgat de seama ce ficea intre timp Benno care,
folosind prilejul, inghitise toata marmelada si aruncase felia
de paine prajita undeva, sub masa. Acum tocmai se ridica de
pe scaun, pornind in cdutarea jocului sdu de lego. A trebuit
sd-mi indbus un ranjet ca sa nu-1 dau de gol.
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— Din pacate, brutarul de aici nu tine deschis sambdta
decat inainte de pranz. Mama bau o ultimd inghititura din
cafea si ma fixd cu privirea. Avem neapdratd nevoie de inca
0 paine pentru maine. Stiu ca abia te-ai trezit din somn, dar
avem atata de lucru...

— Bine, am sa ma duc. Nu te ingrijora.

In ultimul an, printre sarcinile ce-mi reveneau, era si
cumpdr painea la sfarsit de siptamana.

— Multumesc, scumpo! imi susura mama, calméindu-se.
Brutdria e pe stradd in jos, dai de ea pana in intersectie.

—TIhi.

Imi agezai cu repeziciune farfuria in chiuveti. De fapt,
eram incantatd sd gdsesc un pretext sa ma strecor afard din
casa.

In timp ce ma spilam pe dinti, cugetai un moment
la modalitatea cea mai rapida de a-mi convinge pérul sa
stea adunat intr-o oarecare ordine, in chip de frizura. Dar
nici astazi nu-mi veni in minte vreun truc prin care sa-mi
astampdr claia blonda si rebeld din cap. Asa cé-1 priponii
in coadd de cal. Era o pieptindtura care, in primul rand, nu
sarea in ochi, iar in al doilea rand era lesne de facut.

In hol luai banii pregititi de mama, trisei tenisii in
picioare si aruncai din usa un ,,Pal“ grabit. Coborai dintr-un
salt cele patru trepte ale verandei si apucai pe Lavendelweg,
calea citre brutirie. In stinga si in dreapta, girduturile ce
imprejmuiau gradinile imi veneau pana la genunchi, ceea ce
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era un fapt de-a dreptul neobisnuit pentru un copil ca mine,
crescut intr-o metropola.

Pana la brutdrie, intr-adevar, distanta nu era mare. Am
remarcat inca de departe firma pe care era pictat un croasant.
La capdtul drumului numit Lavendelweg daddui de brutérie,
iar cdnd intrai, am tras o sperietura de la clinchetul impetuos
al clopotelui de alama de deasupra capului. Pravalia era de
moda veche, ingusta si inghesuitd. Ca o pravilie de pe vremea
lui Pazvante! L-am agreat grabnic pe noul brutar si ma asezai
la rand. Induntru plutea o aromi imbietoare de chifle calde,
de melci cu vanilie si scortisoara.

In fata mea, la rand, erau doi tineri, iar unul dintre ei
se intoarse spre mine. Era cu un cap mai inalt decat mine
si, cu sigurantd, cu doud clase mai mare. Inainte si-mi pot
feri privirea, il vazui cum semnalizeaza printr-o ridicare de
spranceana. Pe data ma lua cu calduri. Acum se porni sa mai
si rdnjeasca. Speram sd nu md fac de ras rosind! Era, la mine,
o reactie instantanee, cind ma simteam nelalocul meu.

— Salut! spuse. Esti noud pe-aici?

Tac! Pe data, corpul mi se transforma intr-un bat de
chibrit. Teapan ca o mdtura si rosu la unul din capete.

— A4... ne-am mutat ieri in Vila Evie si - adiugai numai
ca sd ma trezesc vorbind - stii, casa aia veche cu...

— Nu mai spune?! Chiar locuiesti in Vila Evie?! Béiatul
casca ochii la mine si-i dadu un cot brunetului de langa el.
Apoi ranji cu si mai mare pofta. Auzi, Mats, ce parere ai? Asta
sta langa noi, in indréagita ta casa a groazei!
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Casa groazei? Na, cd bine a mai inceput! N-a trecut nici
mdcar de o zi de cdnd am sosit aici, cd am si gésit pe unul care
sd-si batd joc de mine din cauza cé locuiesc in Vila Evie. Am
tras aer adanc in piept si am strans din buze.

Mats, baiatul brunet, isi croi o schima suparata si ricana:

— Mai tine-ti clanta, Leon!

Blondul rase si-1 batu pe umar.

— Nu-1 bdga in seama! ma sfatui, intorcandu-se din nou
citre mine. Fratele meu e de-a dreptul obsedat de Vila Evie.
Cu siguranta va veni frecvent la tine in vizitd, cu pretentia ca,
de fiecare data, sa-i faci un tur al casei.

Brusc, se inclina, ca sd ajungd mai aproape si sopti confi-
dential: ca sd descalceasca ,,marea taina®

— Omule, esti enervant! Acum, Mats se inrosi la fata exact
ca mine. Insi roseata lui pirea si fie stArniti mai curand de
manie decat de jena. Pentru o fractiune de secundd, Mats mi-a
aruncat o privire pe care cu greu as fi putut sa o interpretez.
Apoi se intoarse, pur si simplu, catre femeia de la tejghea: aa,
buna! Sase chifle, doi croasanti si o paine rotunda, va rog!

Leon ranjea mai departe la mine: Ei? Ai si un nume, tu,
fata din Vila Evie?

— Da, am, raspunsei scurt si ridicai barbia, fiindca toata
scena mi-era penibila. In aceeasi clipd, Mats plati si-i indesa
lui Leon una din pungi in brate. Cu o scurté inclinare din cap
disparu, dimpreuna cu fratele sau, in spatele usii pravaliei.
In grabi, cerui o paine si patru cornulete, preficindu-ma a
nu auzi salutul de ramas-bun al lui Leon:
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— Pa, atunci, fetito care ai nume!

Am alergat pe drumul de intoarcere cu o vitezd sporita.
M-am oprit de-abia in fata casei noastre. Mi-am batut capul cu
semnificatia spuselor acelui Leon, cand zicea ca fratele sdu era
obsedat de Vila Evie. Ce tandr ar fi, ma rog, obsedat de o casa
veche? Si ce intelegea el prin expresia casa groazei? Incetisor,
deschisei poarta si scrutai de jos pana sus zidurile casei.

Viézuta din afard, vild aparea, de fapt, ca o figurind turnatd
din zahér si ca un palatel. Cel putin dacd o contemplai de
la departare si inchideai ochii pe jumatate. Ieri, la sosirea
noastra, mama tot vanturase expresia ,,de vraja“, referindu-se
la feroneria in forma de ghirlanda a balustradelor, la
nesférsitele ochiuri de fereastra si la vitralii.

Dar cand te apropiai mai mult de ea, privind-o drept in
fata, te lamureai - coliba mai avea nitel si se prabusea. Fatada
se fardmita pe la colturi, cercevelele ferestrelor abia se mai
tineau, tencuiala era pe cale sd se desprindd, emana un iz
ciudat si iedera pusese stapanire pe toate zidurile si geamurile,
nazuind mereu mai sus. Dar cel mai mare dezavantaj era
reprezentat de locul in care era amplasata vila. Ne plictisisem
mai bine de sase ore in masind pana ce, in fine, ajunsesem
aici, undeva in apropiere de granita cu Olanda, intr-un orasel
adormit, de nicdieri. Cand ai cinci ani, astfel de mutdri iti pot
pdrea amuzante, dar la treisprezece ani, cu sigurantd, nu!

Incetisor, ma indreptai citre veranda din fata casei. Daci
tata nu s-ar fi certat cu directorul scolii unde preda, atunci nu

s-ar mai fi aflat in cdutare de catedre libere de muzica si n-ar
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ti propus niciodata sa ne mutam. Iar eu n-as fi stat, ca o curca
plouata, pe Lavendelweg 33, in Tara Tuturor Letargiilor.

Imi inchipui adesea ce s-ar intAimpla daci as poseda puteri
supranaturale, cu care as putea sa schimb totul. Ar fi cel putin
doud lucruri pe care as tine si le schimb. In primul rand, mi-as
dori sa nu mai rosesc atdt de usor. Nu m-as mai balbai
niciodata atunci cand cineva mi s-ar adresa si nu m-as mai
simti jenatd.

Dar, inainte de toate, m-ag intoarce, prin magie, la vechiul
meu camin.

Din pacate insd, nu stiam sa fac vraji si nici n-aveam
superputeri. De-acum incolo, viata mea va deveni nu numai
plicticoasd, dar va fi si amenintatd de o deplina singuritate.

Infiorata, cu piele de gdini pe maini, cugetam la ce ma mai
astepta cand va trebui sa ma duc la scoala unde preda tata.
Mai rdu de atat nu putea sa fie! Cu repeziciune, m-am lepadat
de acele ganduri. Acum eram in vacanta de vara si mai aveam
inainte o scurta perioada linistitd, cu conditia sa nu mai dau
ochii cu acel Leon.

Mi-am consultat mobilul, dar era la fel ca ieri: niciun
apel. Nici macar nu puteam sa-i trimit celei mai bune
prietene, Mona, cateva instantanee ale sandramalei, sperand
sa am parte de compasiune. Am oftat. Daca Mona n-ar fi
fost la Berlin si n-ar fi locuit la sute de kilometri departare,
lucrurile n-ar fi fost decat pe jumatate atat de rele. Ce sd ma
fac acum, trezindu-ma fard ea? As putea sa o sun, oare? Cu

siguranta ca era incd in pat. Cand n-avea scoald, iar Mona
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nu trebuia sa se destepte devreme, nu se gribea sa se dea jos
din pat. Ca sd nu mai spun ca, la fel ca in fiecare vacanta de
vara, pleca impreuna cu parintii in Italia. M-am consolat la
gandul ca era prea scump sa sun acolo, asa ca mi-am bégat
mobilul la loc in buzunar.

Multumindu-ma cu ceea ce am, mi-am alungat gandurile
negre, privind la Benno cum alerga dupa minge in gradina
din fata casei. Asa ca am asezat pe jos punga cu paine,
langd usa de la intrare, si m-am asezat pe treptele verandei,
urmarindu-i jocul.

Deasupra capului imi clampénea, miscata de véant, o firma
emailata. Literele inscriptiei erau ciobite si greu lizibile. Citii
cu greutate: Ochii sunt calea cdtre suflet, dar nasul reprezintd
poarta prin care se intrd.

Nasul? Sa fie o aluzie la multele zvonuri ciudate care
circulau pe seama casei? Simtii cum o senzatie stranie mi se
incuiba in stomac. Brusc, nu mai eram sigura daca lucrurile
de pe-aici erau numai ridicole sau daca acestea n-ar fi fost si
nitel infricosdtoare.

Ce era cu locul dsta in care ne mutasem?
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