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3RO Carlos Ruiz Zafon

Alicia a dat din cap ca nu stie,

— Cum-necum, discutia noastrd a ajuns la vechea tema a
legaturii dintre scriitori si alcool. Martin, care putea si bea o
cisterni de lichior [ard si-si piardd luciditatea, mi-a zis atunci
Ceva cc nu am mai uitat. .Bei ca sa-fi amintesti i scrii ca sa
uiti.”

— Poate ¢ nu ecra chiar atit de nebun precum parea.

Vilajuana a incuviinfat tacut, cu chipul umbrit de amintiri.

— Mai bine povestili-mi ce incercali si uilali de atdta amar
de vreme, a zis Alicia.

5& nu-mi reprogati dupd aceea ¢ nu v-am avertizal.

Fragment din

CEI DATI UITARI
rhmmm:psm GENERATIEI PIERDUTE DIN BARCELONA
de S5ergio Vilajuana
(Editura Destino, Barcelona, 1989)

latd cum sund primul paragraf dintr-un text amuzant si plin
de ironie intitulat Cerneald si sulf, scris de Victor Mataix in
1933 si, probabil, inspirat din nenorocirile colegului si prie-
tenului sdu David Martin:

Nu e nevoie sa fii Goethe ca sa-{i dai seama ca, mai devreme
san mai fdrziu, flecare scriitor care meritd fitulatura asta isi
intidineste propriul Mefistofel. Cei cu inima largd, dacd or fi
existdnd, ii ofera sufletul. Ceilalfi preferd sa vinda sufletele
celar neatenti care le ies in cale.

Victor Mataix, cel care merita din plin titulatura de scriitor
si si-0 castigase cu sudoarea fruntii, s-a intilnit cu Mefistofelul
sau intr-o 2 de toamna din anul 1937,

Daca pentru ¢l a trdi din literaturd fusese pind atunci un
adeviral act de echilibristica, izbucnirea razboiului 1-a lasal Gira
sprijinul editurii la care reusise sa gaseasca intelegere si sprijin.
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Se scria si se publica in continuare, dar noile genuri la moda
erau propaganda, pamfletul si panegiricul puse in slujba cau-
zelor grandioase, zgomoloase si imbibate de singe. In numai
citeva luni Mataix s-a trezil, la fel ca alyii, fird alte surse de
supravietuire in afari de ajutorul cunoscutilor si de cite o mana
pe care i-o mai intindea cu zgarcenie destinul.

Ultimii sdi editori, cei carora le incredintase seria de romane
din Labirintul spiritelor, au (ost doi domni cil se poale de isteli,
pe numele lor Revells si Badens. Badens, un gurmand sadea si
un lin connaisseur de bucate de cea mai buna calitale, se retri-
sese lemporar pe proprictatea sa din Ampurdan, unde crestea
rosii §i studia secretele trufelor, asteptind sa se stingd nebunia
razboiului. Badens era un optimist innascut, caruia rafuielile
de orice lel ii facean greald, si se striduia sa creadi ca rizboiul
nu va dura mai mult de doud, trei luni, dupa care Spania avea
sa revind la starca ei naturald de haos si absurditate, in care
exista intotdeauna loc pentru literaturd, dezmit culinar si comert.
Revells, fin cunoscitor al misculatiilor puterii si al teatrului
politic, alesese s riméand in Barcelona si si nu inchida editura,
chiar dacd functiona la capacitate minima. Tiparirea carilor
esuase intr-un soi de limb cetos, iar grosul afacerii se concen-
tra acum pe publicarea de discursuri mobilizatoare, pamilete
$i epopei exemplare glorificind eroii momentului, ce se schim-
bau de la o siptamina la alta, in functie de luptele interne i
de razboiul civil subteran care avea loc in cadrul razboiului
civil declarat si afecta tabara republicand. Mai putin optimist
decdt asociatul siu, care ii trimitea regulat ladite cu rosii splen-
dide si cu alte legume, Revells simlea ¢i razboiul va dura si ca
lucrurile se vor slarsi mai mult decit riu.

Cu toate acestea, Revells si Badens continuau sa-1 pliteasca
din buzunarul lor pe Mataix, sub forma unor mici avansuri
pentru viitoarele lui scrieri. Neavind de ales, Mataix accepla
fard niciun chel. Revells nu tinea cont de obiectitle lui $1 insista.
Ciind discutia atingea inevitabil tema considerentelor morale
sau ceea ce editorul numea ,gogomanii ale cuiva care incd nu
a facut foamea cu adevarat™, Revells se folosea de zimbetul siu
parsiv si il asigura: ,Victor, nu te mai gindi la noi, intr-o buni
zi 0 sd ne inapoiczi totul inzecit, o sd am cu grija de asta”,
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Datoritd ajutorului primit din partea editorilor sai, Mataix
reusea sd pund zilnic ceva pe masd pentru familia lui intr-o
pericadi in care asa ceva incepea s fie un adevarat privilegiu.,
Majoritatea colegilor sai scriitori se gaseau intr-o situalie mult
mai precard §i care se inrdutatea vertiginos. Unii, intr-un acces
de pasiune si romantism, intraserd in randurile militiilor. ,5a
extermindm sobolanii fascismului chiar in putredul lor cuib®,
scandau ei. Cativa i-au cerul si li se aliture. Era o epoci in care
cei mai mulli oameni luau de bune afisele propagandistice care
acopereau zidurile orasului. .Cel care nu e gata sa lupte pentru
libertate nu merild si aibd parte de ea”, il ziceau. Malaix,
bianuind ¢d au dreptate, era ros de remuscari. Ar trebui sa-si
abandoneze sotia si fetila, si le lase si se descurce in vila aceea
coloniala de la poalele colinei si s intre in randul fortelor din
asa-numita bande nacional? Nu stiu despre ce patrie vorbesc,
dar cu sigurantd nu e a mea”, i-a zis un prieten pe care l-a
condus la gard, .nu ¢ nici a ta $i oricum nu ai curajul sa icsi
pe stradd si si o aperi”. Malaix s-a intors acasda coplesit de
rusine. Cind a intrat in vild, Susana l-a strins in brate si a
inceput si planga si si tremure. . Nu ne parasi®, l-a implorat.
Palria la sunlem noi, Artadna 51 cu mine.”

Pe masurd ce razboiul avansa, Mataix si-a dat scama ¢id nu
mai poale scrie. Se aseza in [ala masinii de scris §i riminea
acolo ore in sir, cu privirea pierdutd in lumea de dincolo de
ferestre. Treptat, a inceput si coboare aproape zilnic in oras -
ca sa mai giseascd ceva de lucru, i5i zicea el, desi poate ci nu
facea altceva decit sd fugd de el insusi. Cei mai multi dintre
cunoscufii sai cerseau mici favoruri pe piala neagri, care se
extindea in umbra razboiului $i unde servilismul era la mare
pret. Printre scriitorii muritori de foame circula zvonul ca Mataix
avea un cec in alb din partea editorilor Revells si Badens. Martin,
vechiul siu pricten, il avertizase cu mult inainte: ,Invidia ¢
cancerul scriitorilor, ne mindncd de vii pind cind vitarea se
asterne peste noi tofi™. In numai citeva luni, toti cunoscutii lui
nu-l mai cunosteau. Cand il vedeau, unii se mutau pe celilalt
trotuar si incepeau sa rada sfiditor. Altii treceau pe lingi el cu
privirea in pamant.
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In primele luni de rizboi Barcelona se cufundase intr-o
letargie ciudatd, plind de temeri si de conflicte mai mult sau
mai putin individuale. In primele zile de dupa lovitura de stat,
rebeliunea fascistd fusese infrantd in oras si umii credeau ci
razboiul raimascse in urmi, ci totul nu avea si fic decit o marunta
bravada a unor generali mici de staturi si lipsiti de rusine, dar
nimic mai mult, si ¢i in citeva siptimini lucrurile o sd revind
la normalitatea agitatd care caracteriza viala publica a (arii.

Mataix deja nu mai credea asta. 5i ii era teama. Stia ca un
razboi civil nu e niciodatd un singur rizboi, ¢i un hitis de luptle
mai mici sau mai mari, concrescute unele peste altele. Memoria
oficiald a unui astfel de rizboi e intotdeauna croita de croni
carii din transeele taberei invingatoare sau ale celei infrinte,
dar niciodata de cei care se vad prinsi la mijloc si care arareori
toarnd gaz pe foc. Martin obignuia si spuni ¢i in Spania adver
sarul este dispretuit profund si la fel se intampla si cu cel care
sta deoparte, care nu trage la niciun jug. Mataix nu-l crezuse,
dar acum se gindea tol mai mult ¢a singurul picat de neiertat
in Spania este acela de a nu te alitura uneia din tabere, de a
refuza si faci parte dintr-o turmi sau din cealalta. 5i cand turma
are miei, lupii infometati incep sa dea tircoale. Spre disperarea
lui, Malaix invilase loale aslea si incepea 53 adulmece mirosul
de sange din aer. Mai apoi va fi timp destul pentru ascunderea
maortilor si aparitia legendelor. Acum era momentul sd scoti
baioneta si sd lupli pentru incoronarea nimicniciei. Rizboaiele
ménjesc totul, dar purificd memoria.

In acea fatidicd zi din 1937, cea care avea si-i schimbe desti-
nul, Mataix a cobordt in oras pentru a se intalni cu Revells. De
fiecare datd cind se intilneau, editorul il invita la masa la Bar
Velddromo de pe bulevardul Diagonal, in apropiere de sediul
editurii Orbe, si ii strecura un plic cu bani putini, dar suficienti
peniru a-si intreline familia timp de citeva sipliméni. In ziua
aceca Mataix a refuzat pentru prima datd si primeasca plicul
cu bani. Tata cum descrie intreaga scena in cartea lui Amintird
din intuneric, un soi de cronicd romantati a razboiului s a
anilor de dinainte de a i inchis, o carte care nu a fost publicati
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niciodati si unde Mataix e si el un personaj printre celelalte,
vazut din perspectiva unui narator omniscient, care poate fi
sau nu oricare dintre parce:

Usa mare de sticla de la Bar Velddromo se indlta in locul
unde sirada Muntaner isi pierdea aerul aristocratic, la doar
cativa pasi de bulevardul Diagonal. Acolo o lumind ca de acvariu
si un tavan ca al unei catedrale laice olereau refugiu si o ceasca
de cicoare celor care se indemnau si creada ci viala conlinua
si cd miine sau poimdine va fi o noud zi. Revells alegea intot-
deauna o masd din coll, de unde avea o privire de ansamblu
asupra localului si ii putea observa pe toti cei care intrau sau
iesean.

— Nu, domnule Revells. Nu mai pot accepta mila dumnea-
voastra,

Mu e mild, e investitie. Vreau sd stin cd atit Badens, cal
§i cu suntem convingi ca peste zece, doudzeci de ani dumneata
vei i unul dintre cei mai cititi scriitori din Furopa. Daci nu,
pun osul la treabd, iar Badens schimba trufele cu parizerul. [t
jur pe farfuria asta delicioasd cu melci d la Hauna.

— ldeile astea ale dumneavoasira, ..

— la banii, te rog.

— MNu.

— Existd milivane de spanicoli si, dintre toli, eu l-am nimerit
pe singurul care nu accepta bani pe sub mana.

— Ce spune despre asta globul dumneavoastra de cristal?

— Uite, Victor, ti-as accepta cu mare drag o carte in schim-
bul unui avans, dar acum nu o putem publica. Stii prea bine asta.

— Daca ¢ asa, astepl.

— Pot trece ani intregi. Tara asta e plina de oameni care nu
¢ vor opri pidnd nu se vor macelari intre ei. Aici, cind spani-
olii 0 iau razna, lucru care sc intdmpla frecvent, sunt in stare
sd-§1 tragd un glon| in picior daci le spui ci asa va schiopita
si vecinul. Razboiul se va lungi. Crede-ma.

— Atunci mai bine si mori de foame decit sa triiesti asa ceva.

Cal eroism! Imi pare rau ¢d nu mi-au dal lacrimile de
emotie. Asta le doresti soliei si fiicei tale?
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Mataix inchise ochii, tot mai coplesit de situatia lui nefericita.

— Nu spunefi asta,

— Atunci nici dumneata nu spune timpeniile astea. la banii.

— Am $i vi-i inapoicz. Pind la ultimul banut.

— Nu m-am indoit niciodata de asta. Haide, mananca putin,
¢ mici nu te-ai atins de mincare. 5i ia pdinea asta pentru acasi.
A, si 5d treci pe la editurd, Bardens ti-a trimis de la Ampurdan
o ladi cu legume. Te rog, treci pe-acolo si ia cite ceva pentru
acasd, cd birourile noastre seamdnd tot mai mult cu o gradind
de zarzavaluri.

Plecati deja?

— Am nigte chestiuni de rezolvat. Ai griji de dumneata,
Victor. Si scrie, fiindcd intr-o buni zi vom publica din nou, vei
vedea, iar (u trebuie sd ne faci bogati.

Editorul a plecat, lasindu-1 singur la masd. Mataix stia ci
Revells venise numai pentru a-i inméana plicul cu bani, prin
urmare, odatd ce facuse ce-si propusese, preferase sa plece, ca
sa nu vada umilinta si rusinea scriitorului, ce simtea ¢ n-ar fi
fost in stare sd-si intretind familia dacd nu ar fi avut parte de
asemenea lavoruri. Mataix a lins farfuria si tocmai isi infunda
in buzunare citeva felii de paine, cind a viazul o umbra intin-
zandu-s¢ peste masd. A ridicat privirca si a vizut un barbat
tanar, imbracat intr-un costum jerpelit si tinind in mand un
dosar de genul celor care se folosesc la tribunale sau la biroul
de comert. Individul parea mult prea fragil pentru a fi un comi-
sar trimis si-1 ridice pe motive politice.

— Vi deranjeazi dacd mi asez la masa dumneavoastra?

Mataix a dat din cap ca nu.

— Numele meu este Brians. Fernando Brians. Sunt avocat,
desi nu par.

— Viclor Malaix, scriitor, chiar dacid nici eu nu par.

— Ce vremuri, nu-i asa? Cel care este cu adevirat cineva
acum pare un nimeni, iar cel care pand in urma cu doua zile
chiar era un nimeni acum seamana prea mult cu el insusi.

— Avocal si flosol, din cate vad.

Sitotul la un pref extrem de convenabil, a adaugat Brians.

— Mi-ar plicea si vi angajez ca sa-mi apdrali amorul pro-
priu, dar ma tem ci stau cam prost cu finantele.



