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1. 	 DESPRE ȘI PENTRU 
ARHITECTURĂ

     Vernacular, numeric, virtual,  
interactiv, cibernetic ș.a.m.d.

ABOUT AND FOR ARCHITECTURE
Vernacular, digital, virtual, interactive, cybernetic, etc.

Învățat, din fragedă pruncie culturală, să apreciez o cer-
cetare amănunțită, ce indică cu maximă precizie (ajutându-se 
de scrise, note, citate și bibliografii) sau cu minimă aproxima-
ție (justificată și ea de izvoare, note etc.) anul construcției, au-
torii și constructorii, arheologii, muzeografii și restauratorii 
gravitând de-a lungul timpului în jurul unui monument, am 
fost surprins să aflu – cu vreo 30 de ani în urmă, căutând prin 
biblioteci cărți și documete despre arhitectura japoneză veche 
– că un templu shintô este datat ca fiind construit în secolul 
XIV pe baza unei legende, și că reconstrucția sa identică se 
face la fiecare 50 de ani, pe unul din cele două amplasamente 
alăturate, fără proiect și releveu, fără studii și cercetări. Și că 
sublima sa arhitectură este un exemplu de arhitectură verna-
culară, adică o arhitectură căreia în chip perfect „cultural“ (și 
deci, firesc!) îi atribuiam (atunci) adjectivele pitoresc, primi-
tiv sau sărac, privind-o cu îngăduitoarea condescendență a 
unui viitor „autor“ de arhitectură „cultă“. 

Caut acum o justificare. Vernacular își are originea 
în latinescul vernalis ce înseamnă indigen ; iar rădăcina 
pentru vernalis este verna ce înseamnă sclav născut în casa 
stăpânului. O justificare perfect livrescă, și deci incontestabil 
(consider, acum) șchioapă… Voiam (atunci) să stăpânesc 
un domeniu considerat universal.

Ce cred (acum) că este arhitectura vernaculară? În sens 
etimologic, arhitectura vernaculară este prin definiție locală. 
Legată pământului, bătută de vânturi și ploi, luminată de 
soare, ea încorporează valori morale și estetice pozitive. Pentru 
ființa umană arhitectura vernaculară este o a doua natură. Ea 
protejează de frig, de căldură, de vânturi și ploi ; natura primă 
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devine astfel ostilă, dar rolul arhitecturii vernaculare nu este 
de a se „război“, de a se „opune“, ci de a utiliza natura în 
beneficiul uman, de a găsi implantarea topografică adecvată, 
forma și materialele juste, tehnici de construcție eficace în 
limitele unui buget minim predeterminat.

Arhitectura verneculară este o pavăză înțeleaptă în 
fața agresiunii stimulilor exteriori, ea creează - „extră-
gând“ un loc locului unde se așază – un spațiu de repa-
os, de pregătire a sensului, favorizând viața, meditația și 
contemplarea.

Arhitectura vernaculară invită și chiar constrânge 
ființa umană la o analiză critică a adevăratelor sale nevoi. 
„Cred că arhitectura trebuie să aibă o viață dublă. Să 
utilizeze, pe de o parte, înclinarea (umană n.n.) pentru 
cercetare, pentru limite, să refuze acceptarea realității așa 
cum este, să aibă o atitudine nesupusă, transgresivă și chiar 
insolentă. Să dovedească, pe de altă parte, o veritabilă 
recunoștință istoriei și naturii, cele două teritorii în care 
își are rădăcinile.“ 1

Arhitectura vernaculară produce normalitate și înțelege-
re conformându-se realității, găsind răspunsuri echilibrate, 
în armonie cu experiențele și posibilitățile reale, ea refuză 
facilitatea originalității cu orice preț, creează „locuri“ unde 
comunitatea devine conștientă, deci se poate schimba și 
ameliora.

Arhitectura vernaculară nu a fost, nu este și nu poate 
fi universală. Universală este capacitatea de adaptare a 
limbajului său prin utilizarea memoriei și ingeniozității 
„producătorului“ de arhitectură, prin utilizarea celei mai 
avansate tehnologii, proprii momentului și locului edificării. 
Oricât de complex este efortul spiritual și oricât de simple 
sau sofisticate mijloacele tehnice, ele rămân invizibile ; în 
arhitectura vernaculară tehnica, adusă la un rafinament 
extrem, capătă maximă valoare estetică, transgresând astfel 
către un simbolism intrinsec.

Determinată teluric-material și moral arhitectura ver-
naculară nu se supune – spre deosebire de arhitectura cultă 
– deciziilor princiare și gustului gratuit, nu are vanitatea 
gestului demiurgic, nu se diluează în politică, economie sau 
religie. Este o arhitectură liberă, bogată, deschisă, dăruită 
utilizatorului. 

1 Din Renzo Piano, Carnet de 
travail, Seuil, Paris, 1997.
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La acest început de secol XXI, haosul ce invadează 
sigur și progresiv lumea contemporană nu are nevoie să fie 
expus (urâta și egoista ingenuitate coophimelbauneană sau 
parșiva generozitate ingenioasă frankgeryniană), ci stăvilit. 
Consumerismul pasiv, încurajat din cauza unui construit 
laxim ce constituie baza societății de consum, atinge cu 
aripa sa malefică (și) arhitectura.

Arhitectura vernaculară ne amintește că:
arhitectura nu este un obiect, ci un cadru vital;
imaginea nu este realitate.
Arhitectura vernaculară este pur și simplu arhitectura, 

iar arhitectul robul ei.

*

Inevitabil și dintotdeauna arhitectura are două stadii 
de existență : virtualul și realul. Este virtuală în închipuirea 
producătorului și în aceea a potențialului utilizator. 
Devine reală – pentru utilizator și pentru privitor – pe 
durata contactului fizic în timp și spațiu. Odată percepută 
în materialitatea realizării și utilizării ei, apoi părăsită, 
arhitectura redevine virtuală în amintire. Desenul, macheta, 
descrierea, devize și alte posibile forme de cuantificare 
directă sau indirectă, nu reprezintă – indiferent de 
tipul suportului (hârtie, film, CD) – decât un mijloc de 
transmitere a informației către constructor, este o stare de 
existență intermediară sub formă codificată.

Pierderea sensului intervine în momentul când 
suportului și sistemului codificat de transmitere a 
informației – în particular calculatorul și al său limbaj binar 
: numericul – li se atribuie valoare de concept, reprezentarea 
substituindu-se realului; nu se mai materializează 
închipuirea originară, ci starea de existență intermediară. 
Asistăm la clonarea realității și la exterminarea realului prin 
dublul său. Al treilea tip de imagine – după desen, pictură și 
fotografie, este imaginea de sinteză ; al treilea tip de spațiu – 
după cel terestru și cel extra-terestru este ciberspațiul.

Orgolios, vanitos, lipsit de intuiția sensibilă, „creatorul“ 
de arhitectură (arhitect, manager, politician, bancher etc.) 
vrea să controleze - necredincios neputincios - imaginea 
încă nenăscută. Perspectiva Renașterii este astfel strămoșul 
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diabolic, fioros al alienării prin virtualul cibernetic. 
Înfruntând și înfrângând realul, cinic dacă nu inconștient, 
Homo ciberneticus continuă încununând ceea ce a început 
Homo faber în dreaptă continuare a filozofiilor iluminismului 
și a Renașterii – subminarea substratului spiritual al vieții, 
disoluția formei vii. Ceea ce Frankestein poate fi pentru 
ființa umană, este pentru arhitectură imaginea de sinteză: 
performanța tehnică este și motor și săracită filozofie.

Astăzi, realitatea așa cum apare conturată de spectrul 
produselor industriei electronice aproximează imortalita-
tea, propunând ieșirea – numerică – din timp. Astfel, arhi-
tectura există înainte de a exista; dar nimic nu poate fi îna-
inte de a exista credința. O perspectivă expusă, călătorie 
tridimensională virtuală – „tradițională“ sau, mai ales, „de 
sinteză“ - are ca rost final (și) declanșarea unui flux de ca-
pital ; ecoul arginților răsună deja în vibratila platitudine a 
ecranului. Sustrăgându-se realității prime – spațiul real, ca 
și realității secunde – timpul, arhitectura în spațiu ciberne-
tic simulează miracolul creând o transcendență non-tran-
scedentală. MODELING / COMPOSITING / CLONING 
/MORPHING / WARDING… Matricea numerică origina-
lă este evidentă în aparența clădirii Fundației Guggenheim 
din Bilbao sau în frumoasele montaje grafice (TĂIAT / 
COPIAT / LIPIT) made by Zaha Hadid. Facilitatea și 
plasticitatea reprezentării se substituie realității în cadrul 
ideologiei liberale a tehnicii : „[…] să nu uităm că auto-
străzile au fost inventate de Adolf Hitler și de alții ca el. 
Nu cred că o autostradă ajută la cunoașterea și înțelegerea 
peisajului. Afirm același lucru în legătură cu autostrăzile 
informaționale.“2

*

Făt-Frumos ajunge la scara palatului: „…o zână înaltă, 
subțirică și drăgălașă și frumoasă, […] uitându-se cu milă 
la dânsul, îi zise: Bine ai venit ! Ce cauți pe aici ? / Caut, 
zise el, tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. / Dacă 
cauți aceea ce ziseși, aici este.“ Văzându-și visul cu ochii 
(dar neînțelegându-l) Făt Frumos descalecă în plin virtual, 
și : „…petrecu acolo vreme uitată […] fiindcă rămăsese tot 
așa de tânăr, ca și când venise. Trecea prin pădure fără să-l 

2 Jean-Luc Godard, interviu la 
festivalul de film din Montreal, 
1995.
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doară măcar capul. Se desfăta […] trăia în pace și liniște 
[…] se bucura […] ca un fericit. Ieșea adesea la vânătoare, 
dar într-o zi […] nefericitul, în învălmășeală, nu băgase de 
seamă că trecuse în Valea Plângerii.“ Făt-Frumos reintră în 
real - i se face dor – și, în pofida sfaturilor zânelor (mass-
media doctrinară dar, nu-i așa, democrată!) și ale celor 
transmise de cal (sculă veche, dar ultra performantă) se 
întoarce să-și vadă părinții. „[…] cu barba albă până la 
genunchi, ridicându-și pleoapele ochilor cu mâinile și abia 
umblând […] nimic nu găsi […] și un glas slăbănogit îi 
zise : Bine ai venit, că de mai întârziai, și eu mă prăpădeam. 
O palmă îi trase moartea lui […] și căzu mort, și îndată se 
și făcu țărână.“3

Încălecând p-o șa Homo ciberneticus ar putea înțelege 
că ieșirea din timp este fatală și că în fața tehnologiei 
lipsite de înțelepciune și mister, salvarea nu vine decât din 
eșecul performanței. A nu fi sincron tehnicii, a întârzia sau 
a accelera posibilitățile tehnicii, a accelera accidentul, a 
încerca să lucrezi cu el, este singura formă de avangardă și, 
cred, de apărare.4 ¤ 2002 (2022)

*
*    *

Early in my cultural teachings, I learned to 
appreciate a minute research showing a maximum 
precision when making use of written sources, notes, 
quotations and bibliographies. It was equally important 
to know about minimum approximation, (supported 
itself by sources, notes, etc.) dealing with the building 
year, the authors and builders, archeologists, curators 
and restorers concerned with a monument along the 
time. I was surprised to find out – about 30 years 
ago, looking for books and documents about ancient 
Japanese architecture in libraries, that a shintô temple, 
dated as having been built in the XIVth century, 
based on a legend, has been rebuilt identically every 
5o years. Its rebuilding is accomplished on one of 
the two neighboring sites, without any blue prints 
or measurements, without studies or research. Its 
sublime architecture is an example of vernacular 

3 Din „Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte“ în 
Petre Ispirescu, Basme, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1959.

4 Vezi (în general) Paul Virilio și 
(în special) Arata Isozachi: „After 
September 11, there can be no talk 
of utopia“ în JA Yearbook 2001, și 
Daniel Cohen, Homo numericus 
- La”civilisation”qui vient, Albin 
Michel, Paris, 2022.
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architecture, i.e. an architecture I attributed, then, 
perfectly “cultural” (thus, natural!), epithets such 
as: picturesque, primitive or poor, looking at it with 
a condescending tolerance of an “author” to be in 
“cultured” architecture. 

I am searching for an explanation. Vernacular has 
its origin in the Latin vernalis meaning indigenous while 
the root for vernalis is verna meaning slave born in the 
master’s household. It is a perfect justification by the 
book, thus undeniably lame. I wanted, back then, to 
master a field which was considered universal.

What do I believe now about vernacular architecture? 
Etymologically, vernacular architecture is local by 
definition. Connected to the ground, blown by the wind, 
given light by the sun, it incorporates positive moral end 
esthetic values. For the human being the vernacular 
architecture is a second nature. It protects against cold, 
heat, winds and rains. Thus, the primary nature becomes 
hostile but the role of vernacular architecture is not to 
“fight” or “oppose” it but rather to use it for the human 
benefit, to find its adequate topographic positioning, the 
right form and materials, efficient building techniques 
within the limits of a predetermined budget.

Vernacular architecture is the smart shield against 
the aggression of exterior stimuli. It creates – by 
reserving a spot of the settling place - a space for rest, 
preparation for the meaning, favoring life, meditation 
and contemplation.

The vernacular architecture invites and even compels 
the human being to a critical analysis of his real needs. 
“I think architecture should live a double life. On the 
one hand, it should make use of the human’s inclination 
for research, limits, refusal in accepting the reality 
such as it is, showing a non submissive attitude, even 
transgressing and insolent. On the other hand, it should 
prove true gratitude towards history and nature, the two 
fields where its roots come from”1

Vernacular architecture produces normality and 
understanding complying with reality, finding balanced 
answers in harmony with the real experiences and 
possibilities. It rejects the facility of originality at any cost 

1 din Renzo Piano, Carnet de 
travail, Seuil, Paris, 1997.


