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A mail comandat un Wild Turkey cu gheata.
Eu beam volca cu lamaie.

— Nu are imporianta daca merita sau nu.
vreau sa-mi spul totul.

— Pal... a inceput el, ezitind. Nu ca n-ar
avea importania, dar uneori stau si ma gan-
desc daca s-a intamplat cu-adevarat. Am o
senzatie cludata. Uneori cred ca am visat,
alteori ca nu a fost vis. Intelegi ce vreau sa
spun? Imi vine cam greu sa-ti explic.

— Dar a fost realilate, nu?

— Da, a fost.

— Atunci vreau sa-mi povestesti.

A dat din cap, resemnat, sl a dus la gura
paharul cu whisky.

— M-am dus la Toyohashi sa o vad pe
sora mea mai mica. Am fost in deplasare la
Nagoya si peniru cd mi-am terminal treaba
vineri, am decis sa stau o noapte la sora mea.
Acolo am vazut-o. Am urcat cu acelasi lift.
Mi s-a parul ca o cunosc, dar nu am fost sigur
ca era lzumi Ohara. E incredibil ca m-am intal-
nit cu ea in liftul blocului in care loculeste
sora mea. Era foarte schimbata. Cred ca doar
intuitia m-a ajutat sa-mi dau seama ca era ea.

— A fost sigur [zumi?

A aprobat, diand din cap.

— Intamplator, locuia la acelasi elaj cu
sora mea. Am cobordl din lift impreuna si
am lual-o in aceeasi directie pe culoar. Stitea
cu doua apartamente inainte de cel al suro-
ril mele. Am verificat din curiozitate si pla-
cuta de pe usa si scria Ohara pe ea.

— Nu le-a recunoscul?
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A scuturat din cap.

— Am fost in aceeasi clasa, dar nu prea
stateam de vorba, n-am fost prieteni apropiati.
In plus, am mal pus vreo douazeci de kilograme.
asa cA n-avea cum sSi mAa recunoasca.

— Chiar sa fi fost [zumi Ohara? Ohara
nu-i un nume rar si camenii mai seamana
intre el.

— Tot la asta m-am gandit si eu, asa ca
am intrebat-o pe sora mea. A scos lista cu
locatari, stil. lista cu fondul de rulment, si
mi-a ardtal-o. Scria intr-adevir [zumi Ohara,
Lzumi in katakana', nu cu caractere chinezesti.
Ohara este un nume de f[amilie comun, e
adevaral, dar combinatia cu prenumele [zumi
in katakana e mal rar intalnita.

— A, deci e necasatorita.

— Sora mea nu stie. Mi-a spus doar ci e
o persoand tare ciudata. Nu vorbeste niciodata
cu nimeni si nu raspunde la salut, daca se
intalneste cu cineva pe palier. Daca are careva
treabd cu ea sl suna la usa., nu deschide
niclodata. Se pare ca nu prea e agreala de
lumea din bloc.

— Cred ca e vorba de altcineva. Am dat din
cap, razand. Nu poate fi Izumi. Cea pe care
o stiam eu saluta si cind nu era cazul si
era foarte politicoasa.

— Cum spui, poate este vorba de altci-
neva cu acelasi nume. Hai sa schimbam
sublectul!

1. Katakana este alfabetarul folosit de oblcel pentru
scrierea neologismelor (n. tr.).
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— Dar Izumi Ohara aceea locuia singura?

— Cred ca da. Nu a vazul nimeni intrand
vreun barbatl la ea. Nimeni nu stie cum isi
castiga existenta. Este un mister pentru
loala lumea.

— Dar tu ce parere ai?

— La ce te referi?

— La ea. Crezi ca este lzumi Ohara pe
care o stiam noi sau nu? Doar ai vazut-o in
lft! Arata bine, sanatoasa sau nu?

S-a gandit cateva clipe si a spus:

— Nu arita rau.

— Adica?

A scuturatl usor paharul cu whisky sl a zis:

— Normal ca a mai imbatlrinit si ea, doar
are trelzecl si sase de ani, ca si nol de altfel.
Metabolismul se schimba, muschii slabesc.
Nu poli ardla toala viata ca un elev de liceu.

— Da, normal,

— Hal sa schimbam subiectul! Poate ca
n-a fost ea.

Am oftat adanc, Mi-am rezemal coatele
de tejghea si l-am privit fix in ochi.

— Vreau sa stiu. Trebuie sa stiu. Ne-am
despartit putin inainte de a termina liceul si
despartirea noastra nu a fost tocmal eleganta.
Eu am facut o chestie tare uréita si am jignit-o
cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic
de ea sl nici acum nu stiu pe unde e si cu
ce se ocupd. Mi-a sial pe sulfletl tol timpul.
Fii cinstit si spune-mi totul, indiferent daca
e de bine sau de rau. Sunt convins ca ti-al
dat seama daca persoana aceea era [zumi
Ohara sau nu.
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A dat din cap.

— Daca asta vrel, atunci trebuie sa-ti
spun ca a fosl ea.

— Si cum arata?

A tacul o clipa, dupa care a zis:

— Mai intai vreau sa intelegi un lucru:
am fost colegi de clasa si recunosc ca a fost
o fata draguta, buna, de caracter si desteapta.
Nu pol sa spun ca era o [rumusele iesita
din comun, dar avea un farmec al ei si lumea
o placea. Am dreplate?

L-am aprobat.

— Chiar vrel sa stii adevarul?

— Da.

— N-0 sa-ti placa.

— Nu-! nimic. Vreau sa stiu.

A mai luat o inghititura de whisky.

— Eram gelos pe tine. Erati tot timpul
impreuna. Mi-as fi dorit si eu o asemenea
prietena. Presupun cd acum pol sa-ti spun
totul, nu? Decl era normal sa-i fi tinut minte
chipul, caci mi se fixase bine in memorie.
Desi trecusera optsprezece anl, cand am
vazul-o in lift, mi-am dal imediat seama ca
era ea. Nu am nici un motiv sa o vorbesc
de rau, catusi de putin., dar marturisesc ca
am avut un soc. Mi-ar fi placut sa nu tre-
bulasca =4 recunosc cid nu arita deloc bine.

Mi-am muscat buzele.

— Ce vrei sa spui?

— Coplilor din blocul acela le este frica
de ea.

— Frica? Aveam impresia ca nu aud bine
sl l-am privit in ochi. Adica, de ce le e frica?
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— Zau, te rog. hal sa terminam cu poves-
tea asta. N-ar fi trebuit sa-{i spun nimic de
la bun inceput.

— Le spune ceva coplilor?

— Nu spune nimanui nimic. Ti-am zis
adineauri.

— Atunci, le este teama copliilor céind o
vad?

— Da.

— Are vreo cicatrice pe [ata?

— Nu,

— Atunci care-i motivul?

A mai luat o Inghititura de whisky si a
pus paharul pe tejghea. M-a privit fix o buna
bucata de vreme. Parea stanjenit si tulburat,
dar pe chipul lui se mal pulea cill parca ceva.
M-am intors cu gandul la anii de liceu. A
ridicat ochii si a privit fix, in departare, de
parca voia sa se asigure ci raul din zare isi
urma cursul firesc, Apoi a zis:

— Nu prea stiu cum sa-{i explic si nici
nu prea am chel. Te rog sa nu ma mai intrebi
nimic. Daca ai vedea cu ochii tai, ai intelege.
Mi-e greu sa explic cuiva care n-a fost acolo.

N-am mal intrebal nimic. Am dat apro-
bator din cap si mi-am vazut de votca mea.
Avea vocea calmi, dar stiam ca imi va res-
pinge cu brutalitate orice noud incercare de
a afla ceva de la el.

Mi-a vorbil despre cei doi ani in care a
lucrat in Brazilla. Printre altele, mi-a povestit
cd s-a intdlnil intamplator cu un fost coleg
de scoala gimnaziald, tocmai la Sae Paulo.
Era inginer la Toyola,
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Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a
batut pe umAr.

— Omul se schimba o dali cu trecerea
tmpului. Nu stiu ce-a fost intre vol. dar orice
ar fi fost, n-a fost vina ta. Intr-un fel sau
altul, oricine trece prin asemenea experiente.
Si mie mi s-a intamplat, crede-ma. Dar nu
mal e nimic de facut. Flecare cu viata lul.
Nu poti sa-ti asumi responsabilitatea pentru
viata altcuiva. Traim intr-un fel de desert si
trebule sa ne obisnuim. Al varzut in scoala
primard filmul lui Disney The Living Desert?

— Da, l-am vazut.

— Lumea noastra este exact la fel. Daca
ploud, florile inflorese, daca nu, se vestejesc.
Pe gandaci il mananca sopdrlele, pe soparle,
pasarile. Pana la urma mor cu totli. Se alege
praful. Moare o generalie. apare alla. Asa e
hotaritl de sus, Fiecare traieste in felul lui si
moare in felul lul. Nu ramane decat desertul.
Te rog s ma crezi cA doar desertul supra-
vietuieste,

Dupa ce-a plecat, am mai raimas sa beau
de unul singur. Am ramas la bar si dupa ce
au plecat toti clientil, dupa ce s-a terminat
curdtenia, dupa ce nu mal era tipenie de
om prin preajma. Nu aveam chefl sid merg
acasa in starea in care ma aflam. [-am tele-
fonat sotiei si i-am spus ca intarzii pentru
cA mai am treabd. Am stins toate luminile
si am baut whisky pe intuneric. Imi era lene
sa-mi lau gheata, asa ca l-am baut fara.

Dispéarem cu totii, incet-incet. Unele lucruri
dispar de parca ar fi fost deconeclate de la

95



