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(3)

Pe ultima jumatate de mila, la iesirea din Valea
Salinas, cind o lua pe drumul cu hirtoape de sub
stejaril cei marl, Samuel incerca sa se infurie ca
sa-si inlature sovaiala. Isi spuse cuvinte eroice,

Adam era mult mai slab decit si-l amintea Samuel.
Avea ochil tristl, ca si cind n-ar mal fl privit cu el
de multa vreme. Ii trebui citva timp ca sa observe
cd Samuel statea in fata lul. Colturile gurii 1 se
lasara in jos, semn ca vizita nu-i facea placere.

Samuel spuse:

— Ma simt prost de asta data, fiindca am venit
fara sa ma fi poftit cineva.

Adam zise:

— Ce vrei? Nu ti-am platit?

— Daca mi-ai platit? Da. desigur. Da, Doamne,
asa-i. Si sa stii ca plata a fost mai mare decit
meritam.,

— Ce? Ce vrei sa spui?

Furia lul Samuel incoltl sl crescu.

— Omul, cit triajeste, cauta sa-si afle valoarea.
Si daca eu ma stradulesc o viata intreaga sa-mi
aflu valoarea, cum poti tu, un biet om necajit. sa-ml
scrii pretul intr-un registru?

Adam exclama:

— Am sa platesc. Itl spun ca am sa platese. Cit
costaT Am sa platesc.

— Al platit, dar nu mie,

— Pentru ce-al venit? Pleaca de-aici!

— Pe vremuri ma invitai.

— Acum nu te mal invit.

Samuel isi puse miinile in solduri si se apleca
inainte.

— Am sa-ti vorbesc acum cu calm. intr-o noapte
amard, ferbinte, si anume noaptea trecuti, mi-a
venit un gind bun si intunericul s-a induleit cind
s-a facut lumina. $Si acest gind a tinut de la aparitia
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luceafdrului de noapte la carul mare, inainte de-a
miji zorile, despre care vorbeau stramosii nostri.
Asa Incit m-am invitat singur.

— Nu esti binevenit.

Samuel zise:

— M se spune ca, printr-un noroc neobisnult,
ti s-au nascut gemeni.

— Si ce-1 treaba dumitale?

Un fel de bucurie sclipi in ochii lui Samuel la
auzul acestor vorbe aspre. Vazu ca Lee sta la pinda
in casa si. din cind in cind, arunca o privire spre el.

— Pentru numele lul Dumnezeu, nu ma zgindari.
Sint un om care sperd ca la vremea inmormintarii
mele sa lase amintirea unul om.

— Nu te-nteleg.

— Cum al putea? Tu, Adam Trask, un lup cu o
pereche de pui, un cocos jumulit, tata al unul ou
fecundat! Un bulgare de pamint murdar!

Obrajii lui Adam se intunecara si, pentru prima
oara, ochii lui parura sa vada. Bucuros, Samuel
simlea o furie fierbinte in stomac. Tipa:

— Prietene, fugi din fata mea! Te rog, te implor!

Saliva 11l umezi colturile gurii.

— Te rog! tipa el. De dragul oricarul lucru sfint
de care-{i amintesti, fereste-te din calea mea. Simt
cum flerbe in mine minia.

— Pleaca de-aicl, spuse Adam. Hal. intinde-o,
Estl nebun. Pleaca. E locul meu. L-am cumpdarat.

— Ti-ai cumpéarat ochii si nasul! rinji Samuel.
Ti-ai cumparat statul in doua picioare! Ti-ai cum-
pérat degetul mare! Asculta la mine, pentru ca
dupd asta te ucid. Al cumparat! Al cumparat ca ai
avut o0 mostenire frumoasa. 5i acum, gindeste-te,
iti meriti tu copili, omule?

— Daca-1 merit? Exista, dupa cite stiu. Nu te
inteleg.

— S4a ma ierte Dumnezeu, Liza, se ruga Samuel.
Lucrurfle nu stau asa cum gindesti tu, Adam!
Asculta-ma, inainte ca degetele mele sa gaseasca
locul sensibil de pe gitul tau. Gemenii acestia nepretuiti,
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nestiutori, nebagati in seama, neindrumati de nimeni -
sl asta o spun linistit, cu miinile in jos -, tainuiti.

Adam spuse ragusit:

— Pleacd! Lee, adu o pusca! Omul asta-i nebun.
Lee!

Intr-o clipa, degetele lul Samuel se inflpsera in
gitul lui Adam, facind sa-i bata timplele si ochii sa
i1 se injecteze de singe. Samuel miril la el:

— Elibereaza-te daca poti, cu degetele tale slabe.
Baieui astia nu f-al cumpdrat, niei nu i-al furat,
nici nu i-ai meritat. I-ai primit printr-o intimplare
stranie si minunata.

Brusc isi desclesta degetele puternice de pe gitul
vecinulul sau. Adam gifila. Isi pipai gitul in locul
unde fusesera miinile fierarului,

— Ce vrel de la mine?

— Nu esti in stare sa jubesti?

— Am jubit destul ca sa ma ucida.

— Nimeni n-a iubit destul. Inima ta de piatra
arata ca al jubit prea pulin, nu prea mult.

— Nu te apropia de mine. Pot sa ma bat si eu.
S4 nu crez cd nu-s in stare s& ma apar.

— Al doud arme, care n-au nume.

— O s34 ma lupt cu tine, batrine. Estl un biet
bétrin.

Samuel spuse:

— Nu pot sa-mi inchipul un om, cit o fi el de
prost, care s ridice o platra sl pina seara sa nu-|
dea un nume, ca Peire de pilda. Iar tu ai trait un
an de zile cu inima ta rAnita si baietilor nu le-ai
dat nici macar un nume.

Adam zise:

— E treaba mea ce [ac.

Samuel if trase un pumn zdravan si Adam cazu
la pamint. [i spuse sa se ridice si. cind acesta se
supuse, il lovl din nou, dar, de data aceasta. Adam
nu se mal ridica. Se ulta impietrit la batrin. Minia
din ochii lul Samuel disparu; vorbl linistit.

— Fiii tai nu au nume.

Adam raspunse:



— Mama lor i-a lasat fara mama.

— lar tu i-al lasat fara tata. Nu simti cit de frig
il e noaptea unui copil singur? Ce cildura simte
el, ce cintec de pasare, ce dimineala frumoasa il
incinta? Nu-ti amintesti cum era. Adam, nicl un pic?

— Nu-l vina mea, spuse Adam.

— Ce-al facut ca sa indrepti lucrurile? Baietii
nu au nume.

Se apleca, il cuprinse pe Adam pe dupa umeri
si-l ajuta sa se ridice. Spuse:

— O sd le dam nume. O sa ne gindim bine si o sa
le gasim nume [rumoase, care sa i se potriveasca.

Scuturd cu miinile praful de pe camasa lui Adam.

Adam avea o privire indepartata dar totusl con-
centrata, ca si cind ar fi ascultat o muzica purtata
de vint, dar ochil lul nu mai erau mortl, asa cum
fusesera. Zise:

— E greu de inchipuit ca se cuvine sa-i mul-
tumesc unui om pentru cd m-a insultat si m-a
scuturat ca pe un pres. Dar il sint recunoscitor.
E un multumesc dureros, dar e un muliumesc.

Samuel zimbl, incretindu-si ochil.

— Am fost natural? Am facut-o cum se cuvine?
intreba el.

— Ce vrei sa spul?

— [-am promis sotiel mele ca o sa fac treaba
asta. Nu m-a crezut in stare. Nu sint un om bataios,
dupa cum stil. Ultima data cind am lovit o flinta
omeneasca, a fost din cauza unei fete cu nasul rosu
si a unei carti de scoala, in County Derry.

Adam privi la Samuel dar, in inchipuirea lui, il
vedea si il simtea pe fratele sau Charles, intunecat
si gata sa ucida, si aceasta imagine se transforma in
imaginea lul Cathy, cu ochii ei, {intind cu revolverul.

— Nu mi-a fost teama. A fost mal degraba o
oboseala.

— Cred ca n-am fost destul de furios.

— Samuel, vreau sa te intreb o singura data. si
atit. Ai auzit ceva? Al vreo veste despre ea, se stie ceva?

— Eu n-am auzil nimic.
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— E aproape o usurare, spuse Adam.

— O urdst?

— Nu. Nu, simt doar un gol in inima. Poate mai
tirziu o sa se schimbe in urd. N-a existat o perioada
de trecere de la frumusete la oroare. De-ala sint
derutat, derutat,

Samuel zise:

— Intr-o zi 0 sa ne asezam si o sa asterni totul
pe masa, limpede ca o pasienta, doar ca acum nu
gasesti toate cartile.

Dincolo de sopron. se auzi ciriitul indignat al
unui pui suparat. apoi o lovitura surda.

— Se intimpld ceva la giini, spuse Adam.

Se auzl un nou eciriit,

— E Lee la gaini, zise Samuel. Daca gainile ar
avea guvern, Blserica sl istorle, ar avea o atitudine
distanta si scirbita fata de bucuria omeneasca. De
indata ce omul are o bucurie sau o sperania, ime-
diat niste pui merg ciriind la esafod.

Acum, cei doi oameni tacura, tacerea filnd intre-
rupta doar de mici si false amabilitati - intrebari
fara sens despre sanatate si vreme, raspunsuri pe
care nu le asculta nimeni.

Si conversatia aceasta ar fl putut continua astfel
pind ce s-ar fi infuriat din nou unul pe celalalt,
daca n-ar fi intervenit Lee.

Lee scoase afara o masa si doud scaune sl aseza
scaunele fata-n fata. Mal facu un drum si aduse o
sticla de whisky si doua pahare, si aseza pe masa

cite un pahar dinaintea flecarui scaun. Apol cara
afara gemenii, cite unul sub fiecare brat, si ii aseza
pe jos. linga masa, dindu-i fiecaruia cite un betisor
in mind, sa-l miste si si [aca umbre cu el.

Baietli sedeau gravi si priveau in jur, uitindu-se
la barba lul Samuel si cautindu-l pe Lee. Aveau o
imbracaminte stranle, purtau pantalonl dreptl sl
jachete brodate si impodobite, cum au chinezli. Una
era turcoaz, cealalta un roz pal, lar broderia neagra.
Pe cap purtau palarioare de matase, negre, rotunde,
cu cite un nasture mare, rosu, in crestet.
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Samuel intreba:

— De unde Dumnezeu al gasit hainele astea, Lee?

— Nu le-am gasit nicdieri, riaspunse Lee intepat.
Le-am avut eu. Singurele haine pe care le mai au
sint facute de mine din pinzad de cort. Orice baiat
trebule sa fie imbracat frumos la botez.

— Ai abandonat dialectul, Lee.

— Sper ca pentru totdeauna. Bineinteles ca-l
folosesc in King City.

Le adresa copillor citeva silabe scurte, cintate;
amindof il zimbira si-si miscara betele in aer. Zise:

— Am sa va torn ceva de baut. Am gasit ceva
pe-alci.

— E ceva ce-al cumparat ieri in King City, spuse
Samuel.

Acum, ca Samuel si Adam sedeau impreuna si
barierele cazusera, Samuel fu cuprins de timiditate.
Nu putea repara prea usor ceea o facuse mal ina-
inte cu pumnii. Se gindi la curaj si indurare ca la
niste virtuli care se molesesc cind nu al la ce sa
le folosesti. Isi rise de el insusi in gind.

Cel dol sedeau privind la gemenil imbracati in
hainele lor curioase, viu colorate, Samuel medita:
~Uneori, dusmanul te poate ajuta mal mult decit
prietenul”, Isi ridica privirea spre Adam.

— E greu sa incepl, spuse el. E ca o scrisoare
aminati care, cu cit trece timpul. devine tot mai
dificila. Poti sa-mi dai o mina de ajutor?

Adam ridica o clipa privirea, apoi o intoarse iar
in jos, spre baieli. Zise:

— Am un bubuit in creier. Ca niste zgomote pe
sub apa. Trebuie sa ies la suprafaia din anul acesta
care a trecut.

— Poate imi povestesti cum s-a intimplat. ca sa
avem un punct de plecare.

Adam dadu bautura pe git, isi turna din nou si
roti paharul aplecat in mina. Whisky-ul de culoarea
chihlimbarului ajunse la buza paharului si aerul
se umplu de mirosul lul intepator de fructe si alcool.
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