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Scriu cu patruzeci de degete.
Scriu cu ochi loviți de orbire.
Trăiesc realitatea. O consemnez. Apoi dispar.
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Eu sunt cea prin a cărei gură trec morții unul după 
altul vâslind în urcușul lor către ceruri, prăbușindu‑se apoi 
în sângele meu!

Eu sunt povestitoarea care contemplă viețile voastre 
scurte și privirea mea cade asupra voastră, așa cum s‑a în‑
tâmplat în lungile nopți când râdeam și încercam să ghicim 
care dintre noi va încasa următorul obuz. Fac acest lucru 
pentru voi, este cu neputință să nu vă amintesc, să nu trans‑
form poveștile voastre în stâlpi care leagă pământul de cer.

Scriu pentru voi și despre voi: martiri ai revoluției siri
ene trădate.
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Prima poartă
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Samar Yazbek 11

august 2012

Sârma ghimpată îmi zgârie spatele. Simt un frison 
în creștet care nu‑mi dă pace. Sub sârmele întinse de‑a 
lungul liniei de graniță erau săpate gropi prin care putea 
să se strecoare o singură persoană. Am reușit să trec peste 
groapă, apoi am luat‑o la fugă. Am fugit cam o jumătate de 
oră, o distanță care trebuie străbătută înainte să traversezi 
granița dintre cele două țări. Nu erau mulți atunci cei care 
treceau granița, iar eu nu știam dacă voi fi în stare să respect 
toate instrucțiunile. Când am hotărât să mă întorc în țară 
credeam, dintr‑un motiv care‑mi scapă, că am să pier în 
zarva morții. Atunci, în clipa aceea, cu picioarele înfipte 
în groapă, sfâșiindu‑mi spatele în sârma ghimpată. În acel 
loc, între cele două granițe, am ridicat ochii pentru prima 
dată spre cerul care stătea să se întunece. Am așteptat ore în 
șir să vină noaptea și să putem trece granița fără ca soldații 
turci să bage de seamă.

Am tras adânc aer în piept, mi‑am îndreptat spatele și 
am apucat‑o la fugă, cum ziceau instrucțiunile. Am fugit 
ca să trec dincolo de zona de pericol. Pământul era stâncos 
și anevoios, dar eu alergam cu ușurință. Un avânt pornit 
din inimă mă purta și mă arunca prin aer. M‑am întors! 
Iată‑mă din nou aici! Mormăi și respir greu: m‑am întors! 
m‑am întors! Am auzit sunetul unei rafale și huruitul unei 
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La por ț i l e  tărâmului  de  nicăier i12

mașinării militare deplasându‑se pe partea cealaltă. Doar că 
noi reușiserăm să trecem și să ne îndepărtăm fugind.

Aveam impresia că toate astea trebuiau să se întâmple 
de multă vreme. Mi‑am acoperit capul cu un văl, mi‑am 
pus o jachetă lungă și niște pantaloni largi, căci după 
această traversare mai aveam de urcat un podiș înainte de a 
coborî în fugă ca să găsim mașina care ne aștepta. Noaptea 
se instalase pe deplin și totul părea obișnuit sau, cel puțin, 
așa am crezut. Mai târziu, în traversările mele repetate, 
priveliștea avea să se schimbe.

Aeroportul din Antakya putea servi drept martor la 
ororile care se întâmplaseră în Siria în ultimul an și jumă‑
tate. Traversarea granițelor era de asemenea un indiciu, 
alături de toate celelalte aspecte care mi s‑au fixat în minte 
mai apoi și care stăteau mărturie despre schimbarea rapidă 
și profundă care avea loc. Însă în clipa aceea, coborând 
podișul cu o durere ascuțită în picioare, nu mă gândeam 
la toate acestea. Am ajuns la poalele urcușului, am înge‑
nuncheat, iar preț de vreo zece minute am respirat sacadat 
încercând să‑mi potolesc bătăile inimii. Cei cu care eram au 
crezut că mă emoționase vederea patriei. În realitate, nu ne 
puteam permite acest lux. Alergaserăm mult timp, iar acum 
inima îmi sărea din piept și nu reușeam deloc să mă ridic.

În cele din urmă, ne‑am urcat în mașină și mi‑am mai 
tras sufletul. Șoferul era tânăr. Noi eram trei în spate și 
doi în față. Maysira1 și Muhammad vor deveni în curând 

1.   Pentru numele proprii și toponimele din text am optat pentru o transcriere 
folosită în general în mass‑media internațională de limbă engleză; excepție fac ter‑
menii care denumesc realități socio‑culturale specifice lumii arabe care beneficiază 
de o transcriere fonetică specifică sistemului limbii arabe.
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Samar Yazbek 13

parte a lumii mele. Doi luptători diferiți, dar provenind 
din aceeași familie. Familia la care îmi voi găsi adăpost. 
Muhammad, un tânăr de douăzeci de ani, va deveni pri‑
etenul meu pentru totdeauna și mă va ajuta în munca  
mea.

Ne aflam în împrejurimile orașului Idlib, care nu 
fusese eliberat în întregime de sub controlul forțelor lui 
al‑Asad. Întâlnim multe posturi de control. Toate ale 
Armatei libere. Trecem fugind prin plantațiile de măslini. 
Intrăm pe prima poartă către tărâmul de nicăieri. Luptători 
care‑și poartă armele și care ne arată semnul victoriei. Încerc 
să fur câteva fotografii scoțând capul pe geamul mașinii 
și desprinzându‑mă de ceea ce mă înconjoară. Mașina își 
continuă mersul în timp ce sunetul obuzelor răzbate din 
depărtare. Drumul nu s‑a terminat încă. O uimire ames‑
tecată cu bucurie mă furnica prin tot trupul, căci vedeam 
pentru prima dată pământul eliberat. Pământul era liber, 
însă cerul nu ne lăsa răgaz să ne bucurăm. Cerul luase foc, 
iar priveliștea se transformase cu totul în patru ecrane de 
cinema care se întrepătrund. Nu priveam doar cu cei doi 
ochi. Îmi apăruseră alții pe gât, până și pe urechi și chiar în 
vârful degetelor, așa cum au creaturile mitologice. Mi‑am 
fixat privirea înainte, iar ochii se plimbau de la un ecran la 
altul. Distrugătoare, cer în flăcări, o mașină pe fundal în 
care se aflau o femeie și trei bărbați care se îndreptau spre 
Saraqib.

Tot ce se întâmplă în povestirea aceasta e real. Nu 
există decât un personaj imaginar aici, cel care se joacă 
de‑a povestitorul. Eu sunt singura care reușește să treacă 
granița în toiul atacului de parcă aș fi un personaj născocit 
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dintr‑o carte. Mă ajut de imaginație ca să fac față realității. 
Urmăresc îndeaproape detaliile acesteia și tot ce se întâmplă 
nu ca ființă reală, ci îmi imaginez că sunt personajul unui 
roman. Și mă gândesc la ce ar alege acest personaj ipotetic 
ca să mă întăresc și să merg mai departe. O las deoparte pe 
femeia reală și devin o alta, ipotetică, care trebuie să aibă 
reacții pe măsura celor trăite. Cum se numește acel ceva 
care ne împinge să ne întrebăm despre sensul existenței? 
Despre identitate? Despre exil? Despre dreptate? Despre 
nebunia sângelui? Toate drumurile acestea pe care le stră‑
bate mașina într‑un întuneric desăvârșit duc către casa 
familiei care va deveni parte din lumea mea.

Este bizar cum îmi amintesc frânturi de întâmplări 
care apar și dispar. Nu aveam de gând să scriu aceste lu‑
cruri înainte de cea de‑a doua vizită a mea aici. Scopul 
întoarcerii mele în Siria în august 2012, după ce plecasem 
de aici în iulie 2011, era să pun pe picioare mici proiecte 
pentru femei și să înființez o organizație în nordul Siriei 
care să le asiste material pe femei și să‑i instruiască pe copii. 
Eram în căutarea unei idei fezabile cu ajutorul căreia să 
putem înființa organizații civile democratice în regiunile 
care ieșiseră de sub controlul lui al‑Asad. Nu m‑am gândit 
niciodată să scriu un jurnal. Mă pregăteam pentru un nou 
roman. Dar lucrurile s‑au schimbat și a trebuit să plec. O 
întâmplare minoră mi‑a schimbat cursul vieții și m‑a făcut 
să scriu această mărturisire.

Pe drumul de întoarcere, chiar înainte de graniță, ve‑
nind dinspre Sarmada ca să traversăm din Siria în Turcia, 
m‑am întâlnit cu un tânăr luptător care m‑a făcut să apuc 
pixul și să încep să notez într‑un carnețel ce spune. În clipa 
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aceea, am hotărât că voi scrie, după ce el a spus: „Noi ne 
dorim aici un stat laic1!“.

S‑a întâmplat în ultima zi, cu câteva ore înainte de 
plecare, la punctul de control al brigăzii al‑Faruq. Tânărul 
cu sclipiri de stele în priviri povestea, sufocat de emoție, 
cum a părăsit „unitățile speciale“ ale armatei pentru că a 
refuzat să omoare oameni. Apoi a adăugat: „Cum adică să 
mă arunc cu capul înainte în moarte? Cine vrea să moară? 
Nimeni! Dar noi am fost morți, iar acum vrem să trăim!“.

Cerul era albastru. Nimic nu ne tulbura tihna, nici 
măcar șuieratul gloanțelor sau punctele de control. Nici 
măcar casele dărâmate de‑o parte și de alta a drumului. Nu 
eram decât la mică distanță de orașul Sarmada. Îl lăsasem 
în urmă, cu tot cu pereții lui pictați în culorile steagului 
revoluției.

„Vrem un stat laic...“ a repetat și celălalt tânăr, ceva 
mai copt. Altul a spus: „Blestemați să fie! Toți sunt 
alauiți2!“. Celălalt l‑a privit și a zis: „Nu, nu sunt toți...“. 
Îl ascult cum îmi spune pentru a doua oară povestea lui 
cu „unitățile speciale“, în timp ce prietenul lui se apropie 
și îi șoptește ceva la ureche. Tânărul cu ochi strălucitori și 

1.   În arabă, se folosește expresia consacrată pentru o astfel de formă de guver‑
nare în care accentul cade nu atât pe laicitate, cât pe drepturile civice și civile ale 
cetățenilor și respectarea acestora: dawla madaniyya.

2.   ʻAlawī (alauit,‑ți, în rom.) reprezintă un grup religios de orientare șiită („cei 
care se închină lui Ali“), răspândit în mai multe regiuni din Orientul Mijlociu, dar 
cu precădere în Siria, unde este estimat la 12% din populație. Persecutați de‑a lun‑
gul istoriei de majoritatea sunnită, dar și de alte orientări șiite, alauiții s‑au refugiat 
în regiunile muntoase din Siria și Liban. În timpul mandatului lor în Siria, francezii 
sprijină minoritățile, iar alauiții, alături de druzi și creștini, se numără printre aliații 
puterii coloniale. Secta alauită, deși minoritară, conduce Siria de la începutul anilor 
1970, dinastia al‑Asad fiind exponenta puterii acestora.
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păr de culoarea mierii mă privește uluit. Arma îi scapă din 
mână și‑și coboară privirea. Mă uit în ochii lui tremurânzi. 
Lasă arma pe jos și își întoarce fața. Cerul nu se schimbase, 
era tot albastru, iar muntele de piatră din spatele nostru ne 
contempla în tăcere. Totuși, auzeam ceva ca un țocăit, iar 
când tânărul și‑a întors din nou fața spre mine, l‑am văzut 
cum își mușcă buzele. A glăsuit cu voce tremurândă, deși 
era același tânăr care făcea de pază înarmat la punctul de 
control și care își striga mânia către cer: „Iartă‑mă, mătușă1, 
zău că n‑am știut!“. Chipul lui copilăresc își recăpătase 
blândețea, iar tinerii înarmați de sub pod ne priveau cu 
curiozitate. În apropierea lor flutura un steag alb pe care 
stătea scris: „Nu există alt zeu în afară de Dumnezeu, iar 
Muhammad este trimisul Său“. Doi dintre ei aveau bărbi 
lungi. Cerul era la fel de albastru, iar tânărul soldat care 
redevenise copil s‑a apropiat de mine și mi‑a spus bâlbâ‑
indu‑se: „Eu nu urăsc pe nimeni, dar ăștia sunt niște câini 
care ne pun să omorâm oameni. Iartă‑mă, mătușă dragă!“. 
Tânărul mai copt stătea lângă el în picioare. Ochii îi scân‑
teiau de furie în timp ce repeta: „Noi aici vrem un stat 
civil. Eu fac parte din brigada al‑Faruq și vreau un stat 
civil! Sunt student la comerț în anul II“. Nu am rămas 
multă vreme cu ei. I‑am ascultat, apoi am adăugat: „Nu 
e nicio problemă. Noi să fim sănătoși!“. Doar că tânărul 
ai cărui ochi își mai pierduseră din strălucire era hotărât 
să‑mi explice că nu a vrut deloc să mă jignească. I‑am spus, 

1.   Nu este vorba despre înrudire, ci de forma politicoasă de adresare către o 
femeie care nu face parte din familie: ar. ḫāla(tī). Această modalitate de adresare 
este frecvent întâlnită în repertoriul formulelor de politețe din limbile societăților 
orientale.

La portile taramului de nicaieri_reed 2024_pt BT.indd   16La portile taramului de nicaieri_reed 2024_pt BT.indd   16 9/20/2024   3:06:56 PM9/20/2024   3:06:56 PM



Samar Yazbek 17

înainte de a pleca cu alți trei tineri: „Dar eu nu sunt alauită, 
iar tu nu ești sunnit. Eu sunt siriană, așa cum și tu ești 
sirian“. M‑a privit cu uimire. „Acesta este adevărul“, i‑am 
spus, „amândoi suntem sirieni. Doar sirieni.“ Mi‑am luat 
o mină severă urcând în mașină și părăsind punctul de 
control al brigăzii al‑Faruq. „Cine are nevoie de pacificare 
aici? Cine vrea să construiască o țară din sânge și foc? Oare 
acest soldat care a dezertat din unitățile speciale și care a 
redevenit copil? Sau poate luptătorii fideli lui al‑Asad?“ 
Tinerii m‑au privit cu uimire și au început să râdă. Nu au 
înțeles nimic din ce spusesem.

De unde le vine puterea? Care dintre noi este mai 
străin de sensul vieții? Și care e mai apropiat de esența ei? 
Noi sau ei? Ei, care trăiesc în brațele morții devorând‑o 
ca pe o pradă ușoară în râsetele lor. Acele râsete pe care 
le‑ar putea curma într‑o clipă mațele lor deșirate. Nu sunt 
decât o iluzie în mințile oamenilor. Când spui „Armata 
liberă“, îți imaginezi o colectivitate unită, în vreme ce ei 
sunt… orice altceva te‑ai aștepta să întâlnești când ieși pe 
stradă. Sunt grupuri diferite ca direcție și caracteristici. 
Diferiți în asprime și milostenie, diferiți în a‑și însuși etica 
revoluționară sau în a se sustrage acesteia. Nu au nimic 
asemănător. Brigăzile Armatei libere sunt o copie a vieților 
noastre și a diferențelor dintre noi. Deosebirea este că 
moartea se plimbă printre ei cu ușurătatea unei pene, iar 
ca să se apropie de realitate, numele lor ar trebui să fie 
„Brigăzile rezistenței populare armate“.

Nu știu ce m‑a făcut să scriu despre „porțile tărâmului 
de nicăieri“ și să vorbesc despre ultimul post de control 
înainte de a părăsi țara, dacă nu tânărul disident care se 
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transformase în copil. De câte ori închid ochii, îmi răsare 
în minte imaginea soldățelului care și‑a aruncat arma pe jos 
ca să se scuze pentru o greșeală de care, în fapt, nu se făcea 
vinovat; și anume că „mătușa“ din fața lui era de aceeași 
confesiune cu ofițerii lui din armată.

Prima poartă către Siria trecea prin infirmeria de la 
Rayhaniya, la granița turco‑siriană. Aici se afla o categorie 
aparte de sirieni, cei care erau salvați din bombardamente. 
Camere una lângă alta duhnind de mirosul celor întinși pe 
cearșafuri albe cu picioare amputate, brațe tăiate și priviri 
rătăcite. Membrele lor plutesc prin aer. Munhal, unul din‑
tre primii revoluționari din Saraqib, mi‑a spus să‑mi țin 
firea înainte să intrăm într‑o cameră în care se aflau două 
fetițe. Dayana, de patru ani, și Shayma, de unsprezece. 
Un glonț i se înfipsese în măduva spinării provocându‑i 
Dayanei o paralizie permanentă. Zăcea resemnată ca un 
iepure alb înspăimântat. Cum de nu ocolise glonțul bietul 
trup firav de copil?! Ce ciudat! La ce s‑o fi gândit lunetistul 
când și‑a potrivit glonțul ca să intre în spatele unei fetițe 
care traversa strada ca să cumpere dulciuri pentru ifṭār1? 
Lângă patul Dayanei se afla cel al Shaymei, căreia îi fusese 
amputat piciorul. Bomba o surprinsese în fața casei împre‑
ună cu familia ei. Șapte membri ai familiei fuseseră uciși pe 
loc, inclusiv mama ei. Lângă patul Shaymei stătea mătușa 
acesteia. Ochii Shaymei ne priveau ciudat, cu un ames‑
tec de speranță și teamă. A zâmbit în cele din urmă când 
i‑am pus mâna pe frunte. O schijă îi lovise mâna stângă 

1.   Masă prin care se întrerupe postul în luna ramadan după căderea serii, 
atunci când sunt permise mâncarea și băutura.

La portile taramului de nicaieri_reed 2024_pt BT.indd   18La portile taramului de nicaieri_reed 2024_pt BT.indd   18 9/20/2024   3:06:56 PM9/20/2024   3:06:56 PM



Samar Yazbek 19

și o zdrobise. Cearșaful alb legat în jurul taliei o acoperea 
până mai sus de pulpe. Un gol umplea locul piciorului 
lipsă. Golurile dau formă membrului uman lipsă. Nu mai 
suntem întregi. Suntem desăvârșirea lipsei. Ce ai putea să‑i 
spui acestei fetițe care mă privește cu ochi încântători? Și 
celălalt picior fusese lovit. De altfel, avea lovituri răspândite 
pe tot trupul. Mi‑am trecut mâna peste fruntea ei, iar un 
zâmbet tăcut s‑a așternut între noi. Cele două fetițe nu 
erau singurele din această categorie. În camera alăturată un 
tânăr aștepta să îi fie amputat piciorul sfâșiat de o bombă. 
Privirea îi râdea. Un altul aștepta să i se vindece rana de la 
picior provocată de o schijă ca să se poată întoarce în Siria 
și să lupte. El este Abdallah, care șchiopăta când ne‑am 
văzut mai târziu. Am devenit prieteni și am mers împreună 
spre cea de‑a treia poartă a tărâmului de nicăieri. Pe sub 
bombele care cădeau, ca să bem cafeaua cu frumoasa lui 
iubită.

Pe coridorul spitalului, cu puțin înainte de graniță, 
toate mădularele sirienilor uitate din greșeală în țărâna țării 
tânjeau după locul rămas gol… Tinerii care zăceau cu părți 
din trupurile lor sfâșiate priveau pe ferestrele infirmeriei 
aflate la doi pași de țara lor. Acolo unde am făcut primul 
pas către tărâmul de nicăieri, unde după puțin timp am 
privit cerul aprinzându‑se de bombe care cădeau deasupra 
orășelelor adormite, unde aveam să luăm prima noastră 
masă laolaltă cu unul dintre grupurile de luptători. Acolo 
unde am să privesc uimită chipurile tinerilor care râd atunci 
când bombele șuieră pe deasupra capetelor lor.

Moartea este personajul principal. Nu există povești 
spuse de oameni în care moartea să nu fie personajul 
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principal. Orice poate fi relativizat, mai puțin întâietatea 
absolută a morții sau a unei clipe ieșite din timp, precum 
aceea în care am trecut în bezna nopții dincolo de sârma 
ghimpată. Mergeam ca prin labirint până acolo unde băieții 
tăiaseră o poartă ca să putem trece. Uneori fugeam, alteori 
mergeam agale. Acea clipă ezitantă între exil și acasă. Acolo, 
de cele două părți ale gardului, trupurile ieșeau dintr‑odată 
din întuneric și mergeam ca orbii. Ne atingeam cu umerii. 
Au auzit o voce care a spus „bună seara“, o voce care se 
ducea, alta care venea; parcă eram pisici negre, doar că nu 
ne străluceau ochii. Zona de graniță prin care sirienii se 
făceau nevăzuți odată cu căderea nopții nu era foarte mare. 
Oamenii intrau și ieșeau, se întâlneau în liniștea nopții. 
Mulți nu‑și găseau liniștea. Ca o masă gelatinoasă care se 
prelinge.

Pe drumul de întoarcere am întâlnit doi tineri tunisieni 
care treceau granița. Tânărul care a mers în tovărășia noas‑
tră mi‑a spus: „Atâta vreme cât va exista sprijin și finanțare 
pentru anumite grupuri din Armata liberă în detrimentul 
altora, nu va fi bine“. La fel mi‑au mărturisit și soldații 
disidenți care nu aveau suficiente provizii, spre deosebire de 
grupurile islamice nou apărute care dispuneau de muniție 
și provizii și despre care se spunea că ar fi extremiste și 
sponsorizate de anumite state. Grupările din Rif, Idlib, 
Hama și Alep spuneau în mare cam același lucru. Doar că 
aceste grupări mai slab finanțate găseau întotdeauna cum 
să se salveze ca să nu fie înghițite de mișcările islamice, 
de pildă membrii acestora își vindeau propriile bunuri, se 
ajutau unii pe alții ca și cum ar fi fost dintr‑o singură fa‑
milie, uneori vindeau bijuteriile soțiilor. Când unul dintre 
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