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Seriu cu patruzeci de degete.
Seriu cu ochi loviti de orbire.
Triiesc realitatea. O consemnez. Apoi dispar.



Eu sunt cea prin a cirei gurd trec mortii unul dupa
altul véslind in urcugul lor catre ceruri, pribusindu-se apoi
in singele meu!

Eu sunt povestitoarea care contempld vietile voastre
scurte si privirea mea cade asupra voastrd, asa cum s-a in-
tamplat in lungile nopti cAnd rideam si incercam si ghicim
care dintre noi va incasa urmatorul obuz. Fac acest lucru
pentru voi, este cu neputintd si nu va amintesc, sa nu trans-
form povestile voastre in stalpi care leaga pimantul de cer.

Scriu pentru voi si despre voi: martiri ai revolutiei siri-
ene tradate.



Prima poarta



august 2012

Sarma ghimpatd imi zgarie spatele. Simt un frison
in crestet care nu-mi dd pace. Sub sirmele intinse de-a
lungul liniei de granitd erau sdpate gropi prin care putea
sa se strecoare o singurd persoand. Am reusit si trec peste
groapd, apoi am luat-o la fuga. Am fugit cam o jumatate de
ora, o distantd care trebuie strabdtuta inainte sa traversezi
granita dintre cele doua tiri. Nu erau multi atunci cei care
treceau granita, iar eu nu stiam daca voi fi in stare si respect
toate instructiunile. Cand am hotarit si ma intorc in tard
credeam, dintr-un motiv care-mi scapd, ci am sa pier in
zarva mortii. Atunci, in clipa aceea, cu picioarele infipte
in groapa, sfasiindu-mi spatele in sirma ghimpati. In acel
loc, intre cele doua granite, am ridicat ochii pentru prima
datd spre cerul care stitea sa se intunece. Am asteptat ore in
sir sd vind noaptea si s putem trece granita fira ca soldatii
turci s bage de seama.

Am tras adanc aer in piept, mi-am indreptat spatele si
am apucat-o la fugd, cum ziceau instructiunile. Am fugit
ca sd trec dincolo de zona de pericol. Pimantul era stAncos
si anevoios, dar eu alergam cu usuringa. Un avint pornit
din inimd ma purta §i ma arunca prin aer. M-am intors!
[ata-mi din nou aici! Mormii si respir greu: m-am intors!
m-am intors! Am auzit sunetul unei rafale si huruitul unei
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maginarii militare deplasindu-se pe partea cealalta. Doar ci
noi reugiserdm sd trecem i sd ne indepdrtam fugind.

Aveam impresia ci toate astea trebuiau si se intimple
de multd vreme. Mi-am acoperit capul cu un val, mi-am
pus o jachetd lunga si niste pantaloni largi, cici dupa
aceastd traversare mai aveam de urcat un podis inainte de a
cobori in fugd ca si gisim masina care ne astepta. Noaptea
se instalase pe deplin si totul parea obisnuit sau, cel putin,
asa am crezut. Mai tarziu, in traversirile mele repetate,
privelistea avea si se schimbe.

Aeroportul din Antakya putea servi drept martor la
ororile care se intAmplaserd in Siria in ultimul an si jumi-
tate. Traversarea granitelor era de asemenea un indiciu,
alaturi de toate celelalte aspecte care mi s-au fixat in minte
mai apoi si care stiteau marturie despre schimbarea rapida
si profundi care avea loc. Insi in clipa aceea, coborand
podisul cu o durere ascutita in picioare, nu mi gindeam
la toate acestea. Am ajuns la poalele urcusului, am inge-
nuncheat, iar pret de vreo zece minute am respirat sacadat
incercand sa-mi potolesc batdile inimii. Cei cu care eram au
crezut ¢ ma emotionase vederea patriei. In realitate, nu ne
puteam permite acest lux. Alergaserim mult timp, iar acum
inima imi sarea din piept si nu reuseam deloc sa ma ridic.

In cele din urma, ne-am urcat in masini si mi-am mai
tras sufletul. Soferul era tdnar. Noi eram trei in spate si
doi in fatd. Maysira' si Muhammad vor deveni in curind

1. Pentru numele proprii si toponimele din text am optat pentru o transcriere
folosita in general in mass-media internationald de limbd englezi; exceptie fac ter-
menii care denumesc realititi socio-culturale specifice lumii arabe care beneficiaza
de o transcriere fonetici specificd sistemului limbii arabe.
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parte a lumii mele. Doi luptitori diferiti, dar provenind
din aceeasi familie. Familia la care imi voi gési adipost.
Muhammad, un tinar de doudzeci de ani, va deveni pri-
etenul meu pentru totdeauna si ma va ajuta in munca
mea.

Ne aflam in imprejurimile orasului Idlib, care nu
fusese eliberat in intregime de sub controlul fortelor lui
al-Asad. Intalnim multe posturi de control. Toate ale
Armatei libere. Trecem fugind prin plantatiile de maslini.
Intrim pe prima poarta catre tirimul de nicdieri. Luptitori
care-si poartd armele si care ne arata semnul victoriei. Incerc
sa fur cateva fotografii scotdnd capul pe geamul maginii
si desprinzindu-ma de ceea ce mé inconjoard. Masina isi
continud mersul in timp ce sunetul obuzelor razbate din
departare. Drumul nu s-a terminat inci. O uimire ames-
tecatd cu bucurie ma furnica prin tot trupul, cici vedeam
pentru prima datd piméntul eliberat. Pimantul era liber,
insa cerul nu ne lisa ragaz si ne bucuram. Cerul luase foc,
iar privelistea se transformase cu totul in patru ecrane de
cinema care se intrepatrund. Nu priveam doar cu cei doi
ochi. Imi apiruseri altii pe git, pani si pe urechi si chiar in
varful degetelor, asa cum au creaturile mitologice. Mi-am
fixat privirea inainte, iar ochii se plimbau de la un ecran la
altul. Distrugatoare, cer in flicari, o masind pe fundal in
care se aflau o femeie si trei barbati care se indreptau spre
Saraqib.

Tot ce se intdimpld in povestirea aceasta e real. Nu
existd decat un personaj imaginar aici, cel care se joaca
de-a povestitorul. Eu sunt singura care reuseste si treaca
granita in toiul atacului de parci as fi un personaj niscocit
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dintr-o carte. Ma ajut de imaginatie ca si fac fata realitagii.
Urmiresc indeaproape detaliile acesteia si tot ce se intimpli
nu ca fiinga reald, ci imi imaginez ca sunt personajul unui
roman. Si ma gindesc la ce ar alege acest personaj ipotetic
ca sa md intaresc si si merg mai departe. O las deoparte pe
femeia reald si devin o alta, ipotetici, care trebuie si aiba
reactii pe masura celor triite. Cum se numeste acel ceva
care ne impinge sa ne intrebdm despre sensul existentei?
Despre identitate? Despre exil? Despre dreptate? Despre
nebunia singelui? Toate drumurile acestea pe care le stri-
bate masina intr-un intuneric desavarsit duc citre casa
familiei care va deveni parte din lumea mea.

Este bizar cum imi amintesc frAnturi de intAmpliri
care apar si dispar. Nu aveam de gind si scriu aceste lu-
cruri inainte de cea de-a doua vizitd a mea aici. Scopul
intoarcerii mele in Siria in august 2012, dupa ce plecasem
de aici in iulie 2011, era sd pun pe picioare mici proiecte
pentru femei si sd infiintez o organizatie in nordul Siriei
care sa le asiste material pe femei si sa-i instruiascd pe copii.
Eram in ciutarea unei idei fezabile cu ajutorul cireia sa
putem infiinta organizatii civile democratice in regiunile
care iesiserd de sub controlul lui al-Asad. Nu m-am gindit
niciodatd sd scriu un jurnal. Ma pregiteam pentru un nou
roman. Dar lucrurile s-au schimbat si a trebuit si plec. O
intAmplare minord mi-a schimbat cursul vietii si m-a ficut
sd scriu aceasta marturisire.

Pe drumul de intoarcere, chiar inainte de granita, ve-
nind dinspre Sarmada ca s traversim din Siria in Turcia,
m-am intlnit cu un tinar luptator care m-a ficut si apuc
pixul si si incep si notez intr-un carnetel ce spune. In clipa
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aceea, am hotarét ca voi scrie, dupa ce el a spus: ,Noi ne
dorim aici un stat laic'!®.

S-a intAmplat in ultima zi, cu citeva ore inainte de
plecare, la punctul de control al brigazii al-Faruq. Tanarul
cu sclipiri de stele in priviri povestea, sufocat de emotie,
cum a pardsit ,unitatile speciale” ale armatei pentru ci a
refuzat si omoare oameni. Apoi a adiugat: ,Cum adica si
md arunc cu capul inainte in moarte? Cine vrea si moard?
Nimeni! Dar noi am fost morti, iar acum vrem si traim!*.

Cerul era albastru. Nimic nu ne tulbura tihna, nici
micar suieratul gloantelor sau punctele de control. Nici
micar casele ddrimate de-o parte si de alta a drumului. Nu
eram decit la mica distanti de orasul Sarmada. 1l lisasem
in urmai, cu tot cu peretii lui pictati in culorile steagului
revolutiei.

,Vrem un stat laic...“ a repetat si celalalt tinar, ceva
mai copt. Altul a spus: ,Blestemati sa fie! Toti sunt
alauiti?!“. Celalalt l-a privit si a zis: ,Nu, nu sunt toti...“.
Il ascult cum imi spune pentru a doua oari povestea lui
cu ,unitdtile speciale®, in timp ce prietenul lui se apropie
si 1i sopteste ceva la ureche. Tandrul cu ochi strilucitori si

1. Inarabi, se foloseste expresia consacrati pentru o astfel de forma de guver-
nare in care accentul cade nu atit pe laicitate, cit pe drepturile civice si civile ale
cetdtenilor si respectarea acestora: dawla madaniyya.

2. ‘Alawi (alauit,-ti, in rom.) reprezintd un grup religios de orientare siita (,,cei
care se inchind lui Ali“), raspandit in mai multe regiuni din Orientul Mijlociu, dar
cu precidere in Siria, unde este estimat la 12% din populatie. Persecutati de-a lun-
gul istoriei de majoritatea sunnitd, dar si de alte orientdri siite, alauitii s-au refugiat
in regiunile muntoase din Siria §i Liban. in timpul mandatului lor in Siria, francezii
sprijina minorititile, iar alauitii, alaturi de druzi si crestini, se numara printre aliatii
puterii coloniale. Secta alauitd, desi minoritard, conduce Siria de la inceputul anilor
1970, dinastia al-Asad fiind exponenta puterii acestora.
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par de culoarea mierii ma priveste uluit. Arma ii scapa din
mana si-si coboara privirea. M uit in ochii lui tremuréinzi.
Lasd arma pe jos si isi intoarce fata. Cerul nu se schimbase,
era tot albastru, iar muntele de piatrd din spatele nostru ne
contempla in ticere. Totusi, auzeam ceva ca un tociit, iar
cand tAndrul si-a intors din nou fata spre mine, l-am vizut
cum isi mugscd buzele. A glisuit cu voce tremurindi, desi
era acelasi tAnar care ficea de paza inarmat la punctul de
control si care isi striga minia catre cer: ,Jarta-md, matuga’,
zdu cd n-am stiut!“. Chipul lui copilaresc isi recapitase
blandetea, iar tinerii inarmati de sub pod ne priveau cu
curiozitate. In apropierea lor flutura un steag alb pe care
stitea scris: ,Nu existd alt zeu in afari de Dumnezeu, iar
Muhammad este trimisul Sau“. Doi dintre ei aveau barbi
lungi. Cerul era la fel de albastru, iar tAnirul soldat care
redevenise copil s-a apropiat de mine si mi-a spus balba-
indu-se: ,Eu nu urdsc pe nimeni, dar 4stia sunt niste ciini
care ne pun si omordm oameni. lartd-md, matusd dragd!®.
Ténarul mai copt statea linga el in picioare. Ochii i scAn-
teiau de furie in timp ce repeta: ,Noi aici vrem un stat
civil. Eu fac parte din brigada al-Faruq si vreau un stat
civil! Sunt student la comert in anul II. Nu am rimas
multa vreme cu ei. [-am ascultat, apoi am adaugat: ,Nu
e nicio problema. Noi sd fim sinatosi!“. Doar cd tAndrul
ai cirui ochi isi mai pierdusera din stralucire era hotirat
sa-mi explice cd nu a vrut deloc sd ma jigneasca. I-am spus,

1. Nu este vorba despre inrudire, ci de forma politicoasd de adresare citre o
femeie care nu face parte din familie: ar. hala(ti). Aceasti modalitate de adresare
este frecvent intalnitd in repertoriul formulelor de politete din limbile societitilor
orientale.

16 La porrile tardmului de nicdieri



inainte de a pleca cu alti trei tineri: ,,Dar eu nu sunt alauita,
iar tu nu esti sunnit. Eu sunt siriana, asa cum si tu esti
sirian“. M-a privit cu uimire. ,Acesta este adevarul, i-am
spus, ,amandoi suntem sirieni. Doar sirieni.“ Mi-am luat
o mina severd urcind in masina si parasind punctul de
control al brigazii al-Faruq. ,,Cine are nevoie de pacificare
aici? Cine vrea s construiascd o tard din singe si foc? Oare
acest soldat care a dezertat din unitatile speciale si care a
redevenit copil? Sau poate luptatorii fideli lui al-Asad?“
Tinerii m-au privit cu uimire si au inceput si ridi. Nu au
inteles nimic din ce spusesem.

De unde le vine puterea? Care dintre noi este mai
strdin de sensul vietii? Si care e mai apropiat de esenta ei?
Noi sau ei? Ei, care traiesc in bratele mortii devorind-o
ca pe o pradd usoara in rasetele lor. Acele risete pe care
le-ar putea curma intr-o clipd matele lor desirate. Nu sunt
decat o iluzie in mintile oamenilor. Cind spui ,Armata
libera®, iti imaginezi o colectivitate unitd, in vreme ce ei
sunt... orice altceva te-ai astepta sd intilnesti cand iesi pe
stradd. Sunt grupuri diferite ca directie si caracteristici.
Diferiti in asprime si milostenie, diferiti in a-si insusi etica
revolutionara sau in a se sustrage acesteia. Nu au nimic
asemandtor. Brigazile Armatei libere sunt o copie a vietilor
noastre si a diferentelor dintre noi. Deosebirea este ca
moartea se plimba printre ei cu usurdtatea unei pene, iar
ca s se apropie de realitate, numele lor ar trebui si fie
,Brigazile rezistentei populare armate®.

Nu stiu ce m-a facut s scriu despre ,,portile tirimului
de nicdieri® si sd vorbesc despre ultimul post de control
inainte de a parasi tara, dacd nu tinarul disident care se
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transformase in copil. De cate ori inchid ochii, imi risare
in minte imaginea solditelului care §i-a aruncat arma pe jos
ca sd se scuze pentru o greseald de care, in fapt, nu se ficea
vinovat; si anume cd ,matusa“ din fata lui era de aceeasi
confesiune cu ofiterii lui din armata.

Prima poarta citre Siria trecea prin infirmeria de la
Rayhaniya, la granita turco-siriana. Aici se afla o categorie
aparte de sirieni, cei care erau salvati din bombardamente.
Camere una langd alta duhnind de mirosul celor intinsi pe
cearsafuri albe cu picioare amputate, brate taiate i priviri
raticite. Membrele lor plutesc prin aer. Munhal, unul din-
tre primii revolutionari din Saragib, mi-a spus si-mi tin
firea inainte sd intrdm intr-o camera in care se aflau doud
fetite. Dayana, de patru ani, si Shayma, de unsprezece.
Un glont i se infipsese in maduva spinarii provocindu-i
Dayanei o paralizie permanentd. Zicea resemnata ca un
iepure alb inspdimantat. Cum de nu ocolise glontul bietul
trup firav de copil?! Ce ciudat! La ce s-o fi gandit lunetistul
cand si-a potrivit glontul ca sd intre in spatele unei fetite
care traversa strada ca si cumpere dulciuri pentru iffar'?
Langa patul Dayanei se afla cel al Shaymei, cireia ii fusese
amputat piciorul. Bomba o surprinsese in fata casei impre-
una cu familia ei. Sapte membri ai familiei fusesera ucisi pe
loc, inclusiv mama ei. Lingd patul Shaymei stitea mitusa
acesteia. Ochii Shaymei ne priveau ciudat, cu un ames-
tec de speranta si teama. A zambit in cele din urmi cand
i-am pus ména pe frunte. O schija ii lovise mana stingi

1. Masi prin care se intrerupe postul in luna ramadan dupi ciderea serii,
atunci cAnd sunt permise mincarea §i bautura.
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si o zdrobise. Cearsaful alb legat in jurul taliei o acoperea
pana mai sus de pulpe. Un gol umplea locul piciorului
lipsa. Golurile dau formi membrului uman lipsa. Nu mai
suntem intregi. Suntem desdvarsirea lipsei. Ce ai putea si-i
spui acestei fetite care ma priveste cu ochi incantitori? Si
celalalt picior fusese lovit. De altfel, avea lovituri rispandite
pe tot trupul. Mi-am trecut ména peste fruntea ei, iar un
zimbet ticut s-a asternut intre noi. Cele doui fetite nu
erau singurele din aceasti categorie. In camera aliturati un
tAndr astepta sd ii fie amputat piciorul sfasiat de o bomba.
Privirea ii rAdea. Un altul agtepta si i se vindece rana de la
picior provocati de o schiji ca sd se poata intoarce in Siria
si sd lupte. El este Abdallah, care schiopita cAnd ne-am
vazut mai tArziu. Am devenit prieteni si am mers impreuna
spre cea de-a treia poartd a tdrdmului de niciieri. Pe sub
bombele care cideau, ca si bem cafeaua cu frumoasa lui
iubita.

Pe coridorul spitalului, cu putin inainte de granita,
toate madularele sirienilor uitate din greseald in tdrina tarii
tanjeau dupa locul ramas gol... Tinerii care ziceau cu pirti
din trupurile lor sfsiate priveau pe ferestrele infirmeriei
aflate la doi pasi de tara lor. Acolo unde am ficut primul
pas catre tirimul de nicdieri, unde dupd putin timp am
privit cerul aprinzindu-se de bombe care cideau deasupra
ordselelor adormite, unde aveam si ludm prima noastra
masa laolaltd cu unul dintre grupurile de luptatori. Acolo
unde am sa privesc uimitd chipurile tinerilor care rid atunci
cand bombele suiera pe deasupra capetelor lor.

Moartea este personajul principal. Nu exista povesti
spuse de oameni in care moartea si nu fie personajul
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principal. Orice poate fi relativizat, mai putin intdietatea
absoluta a mortii sau a unei clipe iesite din timp, precum
aceea in care am trecut in bezna noptii dincolo de sirma
ghimpata. Mergeam ca prin labirint pAnd acolo unde baietii
tdiaserd o poartd ca si putem trece. Uneori fugeam, alteori
mergeam agale. Acea clipd ezitantd intre exil si acasa. Acolo,
de cele doua parti ale gardului, trupurile ieseau dintr-odati
din intuneric si mergeam ca orbii. Ne atingeam cu umerii.
Au auzit o voce care a spus ,buna seara®, o voce care se
ducea, alta care venea; parca eram pisici negre, doar ca nu
ne striluceau ochii. Zona de granitd prin care sirienii se
ficeau nevizuti odatd cu ciderea noptii nu era foarte mare.
Oamenii intrau si ieseau, se intalneau in linistea noptii.
Multi nu-si giseau linistea. Ca 0 masa gelatinoasa care se
prelinge.

Pe drumul de intoarcere am intilnit doi tineri tunisieni
care treceau granita. TAndrul care a mers in tovirasia noas-
trd mi-a spus: ,Atdta vreme cat va exista sprijin si ﬁnangare
pentru anumite grupuri din Armata libera in detrimentul
altora, nu va fi bine“. La fel mi-au mirturisit si soldatii
disidenti care nu aveau suficiente provizii, spre deosebire de
grupurile islamice nou aparute care dispuneau de munitie
si provizii si despre care se spunea ci ar fi extremiste si
sponsorizate de anumite state. Gruparile din Rif, Idlib,
Hama si Alep spuneau in mare cam acelasi lucru. Doar ci
aceste grupari mai slab finantate gaseau intotdeauna cum
sa se salveze ca sd nu fie inghitite de miscirile islamice,
de pildd membrii acestora isi vindeau propriile bunuri, se
ajutau unii pe altii ca si cum ar fi fost dintr-o singura fa-
milie, uneori vindeau bijuteriile sotiilor. Cand unul dintre
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