


Adriana Georgescu s-a născut pe 23 iulie 1920 la Bucureşti. Strălucită
avocată şi jurnalistă, a fost totodată o figură marcantă a rezistenţei antico -
muniste din România şi una dintre primele victime ale dictaturii instau -
rate în ţară odată cu ocupaţia sovietică. În 1944 a obţinut licenţa la Facultatea
de Drept a Universităţii din Bucureşti. După terminarea facultăţii, a lucrat
ca infirmieră într-un spital militar, a scris cronică cinematografică în paginile
ziarului Universul literar, apoi a devenit reporter al ziarului liberal Viito rul
pe lângă Ministerul Afacerilor Interne. Din 3 decembrie 1944 până în 5 mar -
tie 1945 a fost şefa de cabinet a generalului Nicolae Rădescu, preşedintele
Consiliului de Miniştri. După demisia guvernului, a fost secretara şi avocata
generalului Rădescu până la 31 iulie 1945, când a fost arestată, pentru
implicarea în organizaţia T (a ti nerilor liberali), pe care noua conducere
comunistă a catalogat-o drept teroristă. După anchete şi torturi la Securitate
şi un simulacru de proces (primul dintre numeroasele procese politice
orchestrate de regimul comunist), în septembrie 1945 a fost condamnată
la patru ani de închisoare corecţională „pentru faptul de uneltiri contra
ordinei sociale“. În aprilie 1947 a fost graţiată de regele Mihai. A urmat o
nouă arestare (în august 1947), dar colegii din organizaţie au reuşit s-o
scoată din închisoare, „răpind-o“. După o perioadă petrecută ca fugară la
Bucureşti, ajutată de Ştefan Cosmovici, care avea să-i devină soţ, pe 2 august
1948 a emigrat clandestin şi s-a refugiat la Viena. S-a stabilit la Paris, unde
a fost în continuare secretara generalului Rădescu, care reuşise la rându-i
să fugă din ţară după ce se refugiase în sediul legaţiei britanice la Bucureşti.
Nu a renunţat nici la munca de jurnalist, fiind membră în comitetul de
redacţie al ziarului Uniunea Română (1949–1951), corespondent acreditat
al Naţiunilor Unite la Radio Paris (1951–1952), corespondent al Radio
Europa Liberă (1952–1957, 1965–1967) şi al Radio BBC. De asemenea,
s-a implicat în pro cesele politice anticomuniste de la Paris (1952) şi Berna
(1955). A avut o a doua căsnicie cu Frank Lorimer Westwater, ofiţer în
Ma rina Regală Britanică şi matematician. În 1961 s-a mutat la Londra şi a
primit cetăţenia britanică.
Volumul său de memorii La început a fost sfârşitul: Dictatura roşie la Bucureşti
este prima mărturie a experienţei carcerale dintr-o ţară aflată dincolo de Cortina
de Fier. Deşi scrisă în limba română, cartea a apărut mai întâi la Paris, în
traducerea Monicăi Lovinescu, care a semnat-o cu pseudonimul Claude Pascal:
Au commencement était la fin: La dictature rouge à Bucarest, Editions Hachette,
1951. Alte traduceri ale cărţii: In the Beginning Was the End, translated by
Dan Golopenţia, Aspera Romanian Educational Foundation, Boston, 2003;
Al principio fue el fin, traducción y notas de Joaquín Garrigós, Ediciones Xorki,
2018. În anul 2000 Adriana Georgescu a fost decorată cu Ordinul Naţional
„Serviciul Credincios“, în grad de Comandor. S-a stins din viaţă pe 29 octombrie
2005, în oraşul Stevenage din Marea Britanie.
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notă asupra ediţiei

Volumul de faţă preia textul primei ediții în limba română a cărţii
Adrianei Geor gescu, apărută la Editura Humanitas în 1992, şi cuvântul
înainte semnat de Monica Lovinescu. Grafia şi punctuaţia au fost
aduse la zi, iar scăpările şi erorile tipografice au fost îndreptate tacit.
S-a adăugat, la finalul volumului, un scurt cuvânt de mulţumire al
autoarei scris direct în limba română pentru ediţia a doua a cărţii,
apărută la Editura Fundaţiei Culturale Memoria în 1999, precum și
un dosar iconografic.



Închin această carte tuturor româ nilor
care, în perioada celor patru decenii
de robie comunistă, au fost persecutaţi,
ares taţi, torturaţi şi con damnaţi, pe
nedrept, la ani grei de puşcărie.



Nota autoarei Dat fiind că această carte a fost scrisă în
epoca stalinistă, anumite nume de persoane şi localităţi au
fost schimbate din motive lesne de înţeles. Unele evenimente
au fost romanţate pentru ca poliţia comunistă să nu poată
identifica şi, ca atare, hărţui şi aresta persoanele cu care am
fost în legătură.



partea întâi

LA ÎNCEPUT A FOST SFÂRŞITUL



i

În iulie 1943, un mic incident, aparent fără importanţă,
mi-a decis totuşi întreaga viaţă.

Aveam douăzeci şi trei de ani şi până atunci viaţa mea
îşi urmase cuminte cursul, în chiar direcţia pe care voiam
să i-o dau, pe care credeam că i-o voi putea da.

Voiam să mă fac avocată, şi tocmai îmi dădusem licenţa.
Voiam să fac sport, şi participasem deja la mai multe

campionate naţionale de voleibal şi de ping-pong.
Voiam să fiu ziaristă, şi, de un an, eram critic cinema -

tografic la ziarul Universul literar.
Mai eram şi infirmieră la un spital militar.
Prin urmare, în iulie 1943, chiar în ziua examenului de

licenţă, a început totul.
Trebuie să fi fost într-o vineri…

*

Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor să sărbă -
torească evenimentul invitându-mă să luăm masa de seară
în oraş. Refuz, sunt de gardă la spital. Mă despart de grup
şi cobor scările. Mă ajunge din urmă un coleg:

— Adriana, dă-mi, te rog, permisul tău.
I-l întind. Permisul se află foarte rar asupra mea. Colegii

de facultate sunt mult mai pasionaţi de cinema decât mine.
Eu nu mă duc decât o dată pe săptămână, ca să-mi pot scrie



cronica. Atunci când lucrezi într-un spital, vezi prea mulţi
morţi, prea mulţi răniţi. Iar filmele care rulează la Bucureşti
sunt aproape în exclusivitate nemţeşti…

*

Serviciu de noapte la spital. De gardă în salonul muri -
bunzilor. În toate paturile, aceiaşi ochi închişi, aceleaşi
respiraţii gâfâitoare, aceleaşi buze crăpate care nu se între -
deschid decât ca să ceară apă, iarăşi apă.

La ora unu altă infirmieră vine să mă înlocuiască. Trebuie
să mă duc la sala de operaţii.

Trei operaţii. Uruitul surd al avioanelor parcurgând
cerul deasupra acestui spital înecat în mirosul de cloroform,
ţăcănitul metalic al instrumentelor strălucitoare pe care asis -
tenţii i le trec chirurgului-şef, zgomotul reţinut, gâfâitor, al
respiraţiilor domină noaptea, care trece anevoie.

*

La şase dimineaţa, îl însoţim pe chirurgul-şef până la ma -
şina care îl aşteaptă în faţa intrării. Aerul răcoros al dimineţii
palide îmi arde ochii.

În camera de gardă, un medic mă ajută să-mi scot halatul,
când îşi face apariţia Gheorghe, un coleg de redacţie:

— Trebuie să-ţi vorbesc imediat.
La ora asta? Ce s-o fi întâmplat pentru ca Gheorghe să

vină la spital la o asemenea oră?
— Poţi vorbi în faţa doctorului, e un prieten din copilărie.
— Ia-ţi poşeta şi vino imediat. Trebuie să-ţi vorbesc

personal. E secret.
Îmi iau geanta şi îl urmez. Înainte de a ieşi îi spun

doctorului:
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— Mă întorc imediat.
— Ba nu, n-ai să te mai întorci, îmi spune Gheorghe,

odată uşa închisă. Eşti căutată. Siguranţa. Nu te mai mira
atât. Cei de la cenzură te-au avertizat de mai multe ori.
Trebuia să stai potolită. Ce nevoie aveai să critici atât de
mult filmele nemţeşti? Cenzura n-a lăsat să treacă din
ultimul tău articol decât şapte rânduri. Pricepi, şapte rânduri!

— Am scris ce gândeam.
— Rezultatul: poliţia a venit să te caute la redacţie şi

acasă. Chiar în acest moment te aşteaptă agenţii în amân -
două locurile.

Pare într-adevăr speriat. Simt că mi se taie picioarele.
— Mă duc să-mi iau rămas bun de la doctor şi infirmieră.
— Eşti nebună? O să vină să te caute şi aici. Jos ne aşteaptă

o maşină. Trebuie să pleci imediat. Întotdeauna mi-am
spus că eşti inconştientă.

Ridic din umeri.
— Unde vrei să mă duc?
— O să te ascundem noi, dar nu-i acum momentul de

stat la discuţie. Să plecăm înainte ca poliţia să aibă timp să
vină şi aici.

Mă ia de mână, mă trage după el. Îi mai spun:
— Crezi că-i chiar aşa de grav?
Gheorghe se opreşte şi îmi replică pe un ton furios:
— Ascultă, trebuie să te hotărăşti. Vrei să dispari, sau

preferi să le faci o mică vizită celor de la Gestapo?
Ideea de Gestapo mă înfioară. Îl urmez pe Gheorghe

alergând şi nu mai discut. O maşină ne aşteaptă jos. Gonim
prin oraş. Zorile sunt cenuşii.
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ii

Nu înţeleg ce se petrece.
Am devenit brunetă, am acte false şi locuiesc la Câmpu -

lung.
Gheorghe nu minţise. Înainte de a ajunge la Câmpulung

am fost de mai multe ori pe punctul să leşin de frică. Eu,
care aveam oroare de romanele poliţiste…

Locuiesc într-o casă dintr-un oraş pe care nu îl cunoş -
team. Un orăşel de provincie drăguţ şi paşnic. O casă unde
nu m-am simţit în largul meu. Cel puţin la început. Acum,
m-am obişnuit. Împart camera cu o tânără de vârsta mea,
o evreică, pe nume Coca: şi ea se ascunde. În altă cameră,
patru băieţi. În sufragerie, stăpânii casei, Sandu şi Iana.
Sandu face parte dintr-o reţea de rezistenţă, şi el e cel care
ne organizează munca. Începând cu orele opt seara, casa se
cufundă în tăcere. Ascultăm emisiunile de la BBC şi Vocea
Americii. Iana stenografiază comunicatele aliate. Pe urmă
noi le multiplicăm la roneotip.

Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe străzile Câmpulun -
gu lui soldaţi nazişti trec în debandadă. Cei patru băieţi
distribuie, noaptea, manifestele pe care le multiplicăm ziua.

E o viaţă ciudată. Nu aşa îmi imaginasem rezistenţa, viaţa
celor urmăriţi.

Unul dintre băieţi, Tudor, are automobil. La o săptă -
mână după sosirea mea, Coca ocupă în automobilul acesta
un loc bine determinat lângă el. Toată lumea e voioasă. Cu
greu reuşesc să mă pun la acelaşi diapazon. Iana îmi repro -
şează că iau prea în serios faptul de a fi căutată de poliţie.
Poate că are dreptate.

Dar, fără să o arăt prea mult, mi-e tare frică. Nu m-am
de  prins deloc cu tânăra brunetă pe care o zăresc în oglindă
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şi care are trăsăturile mele. Cu actele false, cu numele de
Johanna Müller, nici atât. Îmi repet de o sută de ori pe zi nu -
mele acesta, care ar trebui să fie al meu, şi încerc astfel să-l
îm blânzesc, să mi-l apropii. Foarte des mă gândesc şi la
spita lul pe care a trebuit să îl părăsesc atât de stupid. O fi
fost bombardat?

De câteva luni Bucureştiul este bombardat aproape zilnic
de aviaţia anglo-americană.

Nu mi se permite să trimit scrisori.

*

Colegii mei de recluziune sunt de părere că am avut o
atitudine admirabilă atacându-i pe nazişti. Le repet la nesfâr -
şit că nu era nimic admirabil în asta. Găseam că filmele
naziste, cu lozincile, cuvintele de ordine, ferocitatea lor rasială,
sunt odioase, şi o spusesem. Asta era tot.

Sandu şi băieţii mă consideră un element politic preţios
„pentru mâine“. Ştiu că se înşală, dar degeaba încerc să-i
conving. Nu am făcut politică niciodată. Ştiu doar că am
oroare de război, de coşmarul acesta în care ne zbatem toţi.

*

Împlinesc douăzeci şi patru de ani la 23 iulie 1944. Prima
aniversare în care nimeni nu-mi urează la mulţi ani. O zi
ca celelalte, ca toate celelalte de un an de când locuiesc în
casa asta. Aceeaşi activitate febrilă şi puţin dezordonată.
Băieţii au găsit un camion german părăsit şi plin cu hârtie
albă. Tipărim de două ori mai multe manifeste decât înainte.
În noaptea asta avioane americane trec deasupra Câmpulun -
gului, îndreptându-se spre Bucureşti. Singurul fapt demn
de amintit din această zi.
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*

Zilele sunt la fel, toate la fel. Oraşul e animat şi înfrigurat.
Frontul se apropie de graniţele noastre. Un soi de pace
neliniştită mă cuprinde, ca o suprafaţă de apă regulat agitată
de vânturi. Prinsă în această oboseală a aşteptării, nu mai
ajung să mă definesc.

*

Nu mai facem plimbări noaptea cu maşina. Din cauza
camuflajului, stingem toate luminile după ora zece seara.
Ne culcăm devreme, ca să ne trezim la patru dimineaţa şi
să ascultăm comunicatul. Toate deşteptătoarele din casă
încep să sune nebuneşte la patru fără un sfert. Mă trezesc
de fiecare dată cuprinsă de nelinişte.

*

În noaptea de 23 august 1944, abia aţipisem când nişte
lovituri puternice în uşă mă fac să sar în sus. Apare Sandu,
în pijama, urlând:

— Armistiţiu, fetelor, armistiţiu! Repede, la radio! Vor -
beşte regele!

Sandu sare ca o minge, toată curtea e luminată. Nu mai
este camuflaj? Pesemne că nu visez, din moment ce Sandu
ţopăie tot timpul şi ţipă. De fiecare dată atinge lampa atâr -
nată în plafon, care se leagănă frenetic.

Dăm fuga şi ascultăm ţinându-ne de mâini, tăcuţi,
impresionaţi. Doar Sandu vociferează:

— Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliaţii noştri.
Ne vom bate contra nemţilor, alături de ruşi, o să vedeţi, vom
fi liberi.

Ne îmbrăţişăm, suntem cuprinşi cu toţii de aceeaşi bucu -
rie nebunească. Cântăm toate imnurile cât ne ţine gura:
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imnul naţional, Marseilleza, God Save the King, imnul ame -
rican. Am vrea să fim nişte democraţi perfecţi, dar nici unul
dintre noi nu cunoaşte Internaţionala.

*

Când intru a doua zi în camera unde am dansat şi cântat
toată noaptea, mi se pare ciudat de tristă. Pahare goale şi
sticle pe jos. Lumina pătrunde în raze de praf cernute prin
perdelele groase. Mucurile de ţigară degajă un miros acru,
stătut.

Deschid larg toate ferestrele şi caut o muzică oarecare
la radio. Orice, numai să izbucnească şi să rupă acea stranie
şi sinistră vrajă.

Ies în curte, strigându-i pe Coca şi pe ceilalţi ca să mă
ajute să fac curăţenie. Prima pe care o văd apărând este Iana,
în cămaşă de noapte, care plânge bâiguind:

— Parisul a fost eliberat.
Iana şi-a petrecut acolo toată tinereţea. Eu nu am fost

nici  odată la Paris, dar gâtlejul mi se strânge, şi tristeţea de
mai înainte cedează locul unei mari bucurii.

O las pe Iana prostită de fericire să repete întruna: „Pari -
sul a fost eliberat“ şi alerg să-i anunţ pe ceilalţi. O găsesc pe
Coca în faţa uşii, discutând cu Tudor, care tocmai a sosit.
Amândoi gesticulează şi se agită. Le strig de departe:

— Parisul a fost eliberat!
— Ştiu, spune Tudor, dar o să ne bucurăm mai târziu.

Pen  tru moment, caută s-o trezeşti pe proasta asta care nu
vrea să înţeleagă.

— De ce s-o trezesc?
— Pentru că trebuie să plecaţi la ţară.
— Vreţi să vă căsătoriţi la ţară, într-un cadru idilic?
— Nu fi tâmpită. Vin ruşii!
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— Mare noutate. O cunoşteam şi noi, închipuie-ţi. Ruşii
sunt aliaţii noştri. Războiul s-a sfârşit. Şi s-a încheiat armisti -
ţiu. Şi nu mai există camuflaj, nu mai există bombarda -
mente. Uite comunicatul complet. Vezi că suntem şi noi
la curent.

— Altă proastă! Înţelege, femeie, că lucrurile nu sunt atât
de simple cum am crezut! Sper că nu ne-am bucurat de -
geaba, dar, pentru moment, toată lumea pleacă la ţară. Ruşii
vor trece prin Câmpulung. Îmbrăcaţi-vă repede şi nu mă
mai întrebaţi nimic. Trebuie să plecăm, am primit ordin să
vă îmbarc pe toţi. Ordin, înţelegi?

Îl privesc mai atent. Plecase în zori foarte mulţumit, şi
acum are privirea schimbată. Ordin? Altă plecare? Nu înţeleg
ce se petrece.

Dăinuie totuşi în mine un soi de lumină. Nu pot analiza
nimic. Simt cu toate acestea că vor veni zile şi nopţi care
vor aduce cu ele un vânt de nebunie.

*

O jumătate de oră mai târziu, ne îmbarcăm cu bagajele
în maşina lui Tudor. Nu ştim în ce direcţie vom merge; nu
ştim pentru cât timp plecăm, nici măcar nu ştim dacă mai
trebuie să râdem de aventura aceasta nouă şi absurdă.

*

Ocupăm, Iana, Coca şi cu mine, o cameră liniştită într-o
casă ţărănească. Cealaltă încăpere a casei e locuită de o bă -
trână. Singurul ei fiu se află „undeva pe front“. E un prie -
ten din copilărie al lui Sandu.

Încă n-am înţeles ce căutăm aici, deşi am venit de trei
zile. Aproape nu ne vorbim şi privim prin geamuri peisajul
pe care îl cunoaştem acum pe dinafară.
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