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Adriana Georgescu s-a nascut pe 23 iulie 1920 la Bucuresti. Strilucitd
avocatd si jurnalistd, a fost totodatd o figurd marcanti a rezistentei antico-
muniste din Romania i una dintre primele victime ale dictaturii instau-
rate in tard odatd cu ocupatia sovietica. In 1944 a obtinut licenta la Facultatea
de Drept a Universitatii din Bucuresti. Dupi terminarea facultitii, a lucrat
ca infirmierd intr-un spital militar, a scris cronici cinematografici in paginile
ziarului Universul literar, apoi a devenit reporter al ziarului liberal Viitorul
pe langa Ministerul Afacerilor Interne. Din 3 decembrie 1944 pani in 5 mar-
tie 1945 a fost sefa de cabinet a generalului Nicolae Ridescu, presedintele
Consiliului de Ministri. Dupd demisia guvernului, a fost secretara si avocata
generalului Ridescu pand la 31 iulie 1945, cind a fost arestatd, pentru
implicarea in organizatia T (a tinerilor liberali), pe care noua conducere
comunista a catalogat-o drept teroristd. Dupi anchete si torturi la Securitate
si un simulacru de proces (primul dintre numeroasele procese politice
orchestrate de regimul comunist), in septembrie 1945 a fost condamnata
la patru ani de inchisoare corectionala ,,pentru faptul de uneltiri contra
ordinei sociale®. In aprilie 1947 a fost gratiati de regele Mihai. A urmat o
noud arestare (in august 1947), dar colegii din organizatie au reusit s-o
scoatd din inchisoare, ,ripind-0“. Dupi o perioadd petrecuta ca fugari la
Bucuresti, ajutati de Stefan Cosmovici, care avea si-i devini sof, pe 2 august
1948 a emigrat clandestin §i s-a refugiat la Viena. S-a stabilit la Paris, unde
a fost in continuare secretara generalului Ridescu, care reusise la rAndu-i
s fugd din tard dupa ce se refugiase in sediul legatiei britanice la Bucuresti.
Nu a renuntat nici la munca de jurnalist, fiind membri in comitetul de
redactie al ziarului Uniunea Roméndi (1949-1951), corespondent acreditat
al Natiunilor Unite la Radio Paris (1951-1952), corespondent al Radio
Europa Liberd (1952-1957, 1965-1967) si al Radio BBC. De asemenea,
s-a implicat in procesele politice anticomuniste de la Paris (1952) si Berna
(1955). A avut o a doua cisnicie cu Frank Lorimer Westwater, ofiter in
Marina Regali Britanici si matematician. In 1961 s-a mutat la Londra si a
primit cetdtenia britanica.

Volumul siu de memorii La inceput a fost sfarsitul: Dictatura rogie la Bucuresti
este prima marturie a experientei carcerale dintr-o tari aflatd dincolo de Cortina
de Fier. Desi scrisd in limba roména, cartea a apirut mai intdi la Paris, in
traducerea Monicii Lovinescu, care a semnat-o cu pseudonimul Claude Pascal:
Au commencement était la fin: La dictature rouge & Bucarest, Editions Hachette,
1951. Alte traduceri ale cartii: [n the Beginning Was the End, translated by
Dan Golopentia, Aspera Romanian Educational Foundation, Boston, 2003;
Al principio fue el fin, traduccién y notas de Joaquin Garrigds, Ediciones Xorki,
2018. In anul 2000 Adriana Georgescu a fost decoratd cu Ordinul National
wServiciul Credincios®, in grad de Comandor. S-a stins din viati pe 29 octombrie
2005, in oragul Stevenage din Marea Britanie.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Volumul de faté preia textul primei editii in limba roméina a cirtii
Adrianei Georgescu, apruti la Editura Humanitas in 1992, si cuvantul
inainte semnat de Monica Lovinescu. Grafia si punctuatia au fost
aduse la zi, iar scipdrile si erorile tipografice au fost indreptate tacit.
S-a adiugat, la finalul volumului, un scurt cuvint de mulgumire al
autoarei scris direct in limba romand pentru editia a doua a cirtii,
aparuti la Editura Fundatiei Culturale Memoria in 1999, precum si
un dosar iconografic.



Inchin aceastii carte tuturor roménilor
care, in perioada celor patru decenii
de robie comunistd, au fost persecutati,
arestati, torturati si condamnati, pe
nedrept, la ani grei de puscirie.



Nota autoarei Dat fiind ca aceastd carte a fost scrisi in
epoca stalinistd, anumite nume de persoane si localititi au
fost schimbate din motive lesne de inteles. Unele evenimente
au fost romantate pentru ca politia comunistd si nu poata
identifica si, ca atare, hirtui si aresta persoanele cu care am
fost in legatura.
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in iulie 1943, un mic incident, aparent fira importanta,
mi-a decis totusi intreaga viata.

Aveam doudzeci si trei de ani si pAnd atunci viata mea
isi urmase cuminte cursul, in chiar directia pe care voiam
s i-o dau, pe care credeam ci i-o voi putea da.

Voiam si ma fac avocatd, si tocmai imi dadusem licenta.

Voiam sa fac sport, si participasem deja la mai multe
campionate nationale de voleibal i de ping-pong,.

Voiam si fiu ziaristd, si, de un an, eram critic cinema-
tografic la ziarul Universul literar.

Mai eram si infirmiera la un spital militar.

Prin urmare, in iulie 1943, chiar in ziua examenului de
licentd, a inceput totul.

Trebuie si fi fost intr-o vineri...

Tocmai aflu rezultatul examenului. Colegii vor si sarba-
toreasca evenimentul invitAndu-ma si luim masa de seara
in oras. Refuz, sunt de garda la spital. Ma despart de grup
si cobor scirile. Md ajunge din urmi un coleg:

— Adriana, di-mi, te rog, permisul tdu.

I-l intind. Permisul se afld foarte rar asupra mea. Colegii
de facultate sunt mult mai pasionati de cinema decit mine.
Eu nu ma duc decit o data pe saptimand, ca sa-mi pot scrie
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cronica. Atunci cAnd lucrezi intr-un spital, vezi prea multi
morti, prea multi raniti. Iar filmele care ruleaza la Bucuresti
sunt aproape in exclusivitate nemtesti. ..

Serviciu de noapte la spital. De gardi in salonul muri-
bunzilor. In toate paturile, aceiasi ochi inchisi, aceleasi
respiratii gafiitoare, aceleasi buze cripate care nu se intre-
deschid decit ca sd ceard apa, iarasi apa.

La ora unu alta infirmiera vine sa ma inlocuiasci. Trebuie
sa ma duc la sala de operatii.

Trei operatii. Uruitul surd al avioanelor parcurgand
cerul deasupra acestui spital inecat in mirosul de cloroform,
ticanitul metalic al instrumentelor strilucitoare pe care asis-
tentii i le trec chirurgului-sef, zgomotul retinut, gafiitor, al
respiragiilor dominia noaptea, care trece anevoie.

La sase dimineata, il insotim pe chirurgul-sef pana la ma-
sina care il asteaptd in fata intrarii. Aerul racoros al diminetii
palide imi arde ochii.

In camera de gardd, un medic ma ajutd sa-mi scot halatul,
cand isi face aparitia Gheorghe, un coleg de redactie:

— Trebuie sa-ti vorbesc imediat.

La ora asta? Ce s-o fi intAmplat pentru ca Gheorghe si
vind la spital la o asemenea ora?

— Poti vorbi in fata doctorului, e un prieten din copilarie.
— Ja-ti poseta si vino imediat. Trebuie si-ti vorbesc
personal. E secret.

Imi iau geanta si il urmez. Inainte de a iesi ii spun
doctorului:
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— Ma intorc imediat.

— Ba nu, n-ai sd te mai intorci, imi spune Gheorghe,
odatd usa inchisi. Esti ciutatd. Siguranta. Nu te mai mira
atat. Cei de la cenzuri te-au avertizat de mai multe ori.
Trebuia si stai potolitd. Ce nevoie aveai si critici atat de
mult filmele nemtesti? Cenzura n-a lasat s treaci din
ultimul tau articol decit sapte rinduri. Pricepi, sapte rAnduri!

— Am scris ce gindeam.

— Rezultatul: politia a venit sa te caute la redactie si
acasd. Chiar in acest moment te asteaptd agentii in aman-
doud locurile.

Pare intr-adevar speriat. Simt ca mi se taie picioarele.
— Mai duc sd-mi iau rimas bun de la doctor si infirmiera.
— Esti nebuna? O sd vind si te caute si aici. Jos ne asteapta

o masini. Trebuie si pleci imediat. Intotdeauna mi-am
spus cd esti inconstienta.

Ridic din umeri.

— Unde vrei sa ma duc?

— O si te ascundem noi, dar nu-i acum momentul de
stat la discutie. Si plecam inainte ca politia si aiba timp sa
vina si aici.

Mai ia de mand, mi trage dupi el. Ii mai spun:

— Crezi ci-i chiar asa de grav?

Gheorghe se opreste si imi replici pe un ton furios:

— Ascultd, trebuie sa te hotarasti. Vrei sa dispari, sau
preferi sa le faci o mica vizitd celor de la Gestapo?

Ideea de Gestapo mi infioari. Il urmez pe Gheorghe
alergand si nu mai discut. O masin ne asteapta jos. Gonim
prin oras. Zorile sunt cenusii.



22 LA INCEPUT A FOST SFARSITUL

II

Nu inteleg ce se petrece.

Am devenit bruneta, am acte false i locuiesc la Campu-
lung.

Gheorghe nu mintise. Inainte de a ajunge la Campulung
am fost de mai multe ori pe punctul si lesin de frica. Eu,
care aveam oroare de romanele politiste. ..

Locuiesc intr-o casi dintr-un oras pe care nu il cunos-
team. Un orasel de provincie dragut si pasnic. O casd unde
nu m-am simtit in largul meu. Cel putin la inceput. Acum,
m-am obisnuit. Impart camera cu o tiniri de virsta mea,
o evreica, pe nume Coca: si ea se ascunde. In alti camera,
patru baieti. In sufragerie, stipanii casei, Sandu si lana.
Sandu face parte dintr-o retea de rezistentd, si el e cel care
ne organizeazi munca. Incepind cu orele opt seara, casa se
cufundi in ticere. Ascultim emisiunile de la BBC si Vocea
Americii. Iana stenografiaza comunicatele aliate. Pe urma
noi le multiplicim la roneotip.

Frontul se apropie pe zi ce trece. Pe strazile Cimpulun-
gului soldati nazisti trec in debandada. Cei patru baieti
distribuie, noaptea, manifestele pe care le multiplicim ziua.

E o viatd ciudatd. Nu aga imi imaginasem rezistenta, viata
celor urmariti.

Unul dintre baieti, Tudor, are automobil. La o sipti-
mana dupa sosirea mea, Coca ocupa in automobilul acesta
un loc bine determinat lang3 el. Toatd lumea e voioasi. Cu
greu reusesc si ma pun la acelasi diapazon. Iana imi repro-
seazd cd iau prea in serios faptul de a fi ciutata de politie.
Poate ca are dreptate.

Dar, fird sa o arit prea mult, mi-e tare frici. Nu m-am
deprins deloc cu tAnara bruneta pe care o zaresc in oglinda
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si care are trasiturile mele. Cu actele false, cu numele de
Johanna Miiller, nici atit. Imi repet de o suti de ori pe zi nu-
mele acesta, care ar trebui sa fie al meu, si incerc astfel si-1
imblanzesc, sa mi-1 apropii. Foarte des ma gindesc si la
spitalul pe care a trebuit si il parisesc atit de stupid. O fi
fost bombardat?

De citeva luni Bucurestiul este bombardat aproape zilnic
de aviatia anglo-americana.

Nu mi se permite sa trimit scrisori.

Colegii mei de recluziune sunt de parere ci am avut o
atitudine admirabild atacAndu-i pe nazisti. Le repet la nesfar-
sit cd nu era nimic admirabil in asta. Giseam cid filmele
naziste, cu lozincile, cuvintele de ordine, ferocitatea lor rasial3,
sunt odioase, si o spusesem. Asta era tot.

Sandu si biietii ma considerd un element politic pretios
,pentru maine®. Stiu ci se insald, dar degeaba incerc sa-i
conving. Nu am ficut politici niciodatd. Stiu doar ca am
oroare de rizboi, de cosmarul acesta in care ne zbatem toti.

Implinesc doudzeci si patru de ani la 23 iulie 1944. Prima
aniversare in care nimeni nu-mi ureazd la multi ani. O zi
ca celelalte, ca toate celelalte de un an de cind locuiesc in
casa asta. Aceeasi activitate febrild si putin dezordonata.
Biietii au gasit un camion german pirasit si plin cu hartie
alba. Tiparim de doua ori mai multe manifeste decit inainte.
In noaptea asta avioane americane trec deasupra Campulun-
gului, indreptdndu-se spre Bucuresti. Singurul fapt demn
de amintit din aceastd zi.
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o

Zilele sunt la fel, toate la fel. Orasul e animat si infrigurat.
Frontul se apropie de granitele noastre. Un soi de pace
nelinistita md cuprinde, ca o suprafatd de api regulat agitata
de vAnturi. Prinsd in aceastd oboseala a agteptarii, nu mai
ajung si ma definesc.

o

w

Nu mai facem plimbiri noaptea cu magina. Din cauza
camuflajului, stingem toate luminile dupi ora zece seara.
Ne culcim devreme, ca si ne trezim la patru dimineata si
sa ascultdm comunicatul. Toate desteptitoarele din casd
incep si sune nebuneste la patru fard un sfert. Ma trezesc
de fiecare datd cuprinsi de neliniste.

w

In noaptea de 23 august 1944, abia atipisem cAnd niste
lovituri puternice in usd ma fac si sar in sus. Apare Sandu,
in pijama, urland:

— Armistitiu, fetelor, armistitiu! Repede, la radio! Vor-
beste regele!

Sandu sare ca o minge, toatd curtea e luminatd. Nu mai
este camuflaj? Pesemne ci nu visez, din moment ce Sandu
topdie tot timpul si tipa. De fiecare datd atinge lampa atar-
natd in plafon, care se leagina frenetic.

Dim fuga si ascultim tindndu-ne de méini, ticuti,
impresionati. Doar Sandu vocifereazi:

— Admirabil! Anglo-americanii au devenit aliatii nostri.
Ne vom bate contra nemtilor, aldturi de rusi, o sa vedeti, vom
fi liberi.

Ne imbratisam, suntem cuprinsi cu totii de aceeasi bucu-
rie nebuneascd. Cintim toate imnurile cit ne tine gura:
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imnul national, Marseilleza, God Save the King, imnul ame-
rican. Am vrea si fim niste democrati perfecti, dar nici unul
dintre noi nu cunoaste Internationala.

Cand intru a doua zi in camera unde am dansat si cAntat
toatd noaptea, mi se pare ciudat de tristd. Pahare goale si
sticle pe jos. Lumina patrunde in raze de praf cernute prin
perdelele groase. Mucurile de tigara degaja un miros acru,
statut.

Deschid larg toate ferestrele si caut o muzica oarecare
la radio. Orice, numai si izbucneasci si s rupa acea stranie
si sinistrd vraja.

Ies in curte, strigindu-i pe Coca si pe ceilalti ca si ma
ajute s fac curatenie. Prima pe care o vid apirind este lana,
in cimasi de noapte, care plange baiguind:

— Parisul a fost eliberat.

Iana si-a petrecut acolo toatd tineretea. Eu nu am fost
niciodata la Paris, dar gitlejul mi se stringe, si tristetea de
mai inainte cedeaza locul unei mari bucurii.

O las pe Iana prostita de fericire sa repete intruna: ,,Pari-
sul a fost eliberat” si alerg sa-i anung pe ceilalti. O gasesc pe
Coca in fata usii, discutind cu Tudor, care tocmai a sosit.
Amandoi gesticuleazd si se agita. Le strig de departe:

— Parisul a fost eliberat!

— Stiu, spune Tudor, dar o sd ne bucurim mai tarziu.
Pentru moment, cautd s-o trezesti pe proasta asta care nu
vrea s inteleaga.

— De ce s-o trezesc?

— Pentru ca trebuie si plecati la tara.

— Vreti s va casatoriti la tard, intr-un cadru idilic?

— Nu fi tAmpita. Vin rusii!
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— Mare noutate. O cunosteam si noi, inchipuie-ti. Rusii
sunt aliatii nostri. Rizboiul s-a sfarsit. $i s-a incheiat armisti-
tiu. Si nu mai existd camuflaj, nu mai existd bombarda-
mente. Uite comunicatul complet. Vezi ¢ suntem si noi
la curent.

— Altd proasta! Tn;elege, femeie, ci lucrurile nu sunt atat
de simple cum am crezut! Sper ca nu ne-am bucurat de-
geaba, dar, pentru moment, toata lumea pleaca la tard. Rusii
vor trece prin CAmpulung, Imbricati-vi repede si nu mi
mai intrebati nimic. Trebuie sa plecim, am primit ordin sa
véd imbarc pe toti. Ordin, intelegi?

1l privesc mai atent. Plecase in zori foarte multumit, si
acum are privirea schimbatd. Ordin? Al plecare? Nu inteleg
ce se petrece.

Diinuie totusi in mine un soi de lumina. Nu pot analiza
nimic. Simt cu toate acestea ci vor veni zile si nopti care
vor aduce cu ele un vant de nebunie.

o
w

O jumaitate de ord mai tarziu, ne imbarcim cu bagajele
A . . . A . .
in magina lui Tudor. Nu stim in ce directie vom merge; nu
stim pentru cat timp plecam, nici micar nu stim dacd mai
trebuie si ridem de aventura aceasta noua si absurda.

o
w

Ocupam, Iana, Coca si cu mine, o cameri linistitd intr-o
casa taraneasci. Cealaltd incipere a casei e locuitd de o bi-
trana. Singurul ei fiu se afld ,undeva pe front“. E un prie-
ten din copilarie al lui Sandu.

Inci n-am inteles ce ciutim aici, desi am venit de trei
zile. Aproape nu ne vorbim si privim prin geamuri peisajul
pe care il cunoastem acum pe dinafara.
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