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NOTA AUTOAREI

CÂND AM ÎNCEPUT SĂ SCRIU LA CUȚITE ÎN APRILIE 2020, 
nu aveam nicio intenție să fie o „carte despre pandemie”. 
Se întâmplă adesea ca povestea din romane să aibă loc 
într-o lume care seamănă destul de mult cu a noastră, și, 
cu cât lucram mai intens la subiect – și cu cât se prelun-
gea pandemia de COVID-19 –, cu atât în acțiune se stre-
cura mai multă realitate. Simt totuși că este important 
de precizat că, deși fundalul acestui roman îl reprezintă 
primele luni ale unei pandemii, cu toată nesiguranța și 
tulburările pe care le provoacă, lumea în care trăiesc 
Grace și Jackie este fictivă. Ați putea recunoaște anumite 
trăsături și e posibil să fi întâlnit situații similare, dar 
sunt conștientă că, pe măsură ce valurile de COVID-19 se 
deplasau prin țară, oamenii din diverse regiuni treceau 
prin protocoale și rate de infectare diferite în momente 
diferite. La cuțite n-a avut niciodată menirea de-a docu-
menta experiențe universale sau exact primele luni ale 
pandemiei noastre – însă, pentru Grace și Frankie, pan-
demia lor furnizează un catalizator crucial pentru felul 
în care li se vor transforma mai apoi viețile.

Z. S.
18 februarie 2022



PROLOG

LUI SILAS ÎI PLĂCEA UN PUZZLE SERIOS, MAI ALES DACĂ 
implica piese legate de știință și de suflet, de cunoscut 
și de necunoscut care să se potrivească una cu alta. Ce 
făcea o ființă umană să se transforme într-un monstru? 
O eroare în dezvoltarea din pântec, o proastă combina-
ție a elementelor chimice, o insuficientă abilitate de-a se 
adapta la ghinion, prea mult dintr-una și prea puțin din-
tr-alta? Ca psihoterapeut, nu rostea niciodată cu glas tare 
cuvintele „monstru” sau „nebun”; mai mult ca niciodată, 
lumea era conștientă de sinergia bolii – într-un individ, 
precum și într-o societate. Dar adevărul era că metoda 
lui de lucru în ceea ce privea nebunia criminalilor înce-
puse cu o pasiune din tinerețe față de filmele cu ucigași în 
serie, dar și de poveștile de groază.

Odinioară își imaginase un spital de stat ca un cas-
tel barbar unde țipetele răsunau pe holurile învăluite 
în umbră. Acum îl știa drept un loc mai prozaic, o zonă 
cu clădiri de birouri deloc nelalocul ei în fosta Uniune 
Sovietică, înconjurată de câmpuri unduitoare acoperite 
de iarbă impecabil tunsă, unde nimeni nu alerga sau se 
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juca vreodată. Fiecare construcție avea becuri cu lumină 
puternică și propria litanie de reguli, iar într-una dintre 
ele se găseau mai multe uși încuiate decât în restul.

Dosarul din fața sa conținea un mister între paginile 
sale subțiri și proaspete. Pe noua pacientă o întâlnise o 
singură dată, iar detaliile cazului ei îl făceau să se mire 
și mai tare la ideea că cineva atât de fragil fusese în stare 
de un act de o asemenea brutalitate. Silas se gândea la 
asta în vreme ce-și îndrepta atenția la semiîntunericul de 
dincolo de geam. Încerca să-și mențină biroul curat și-n 
ordine, cu tablouri înrămate la fel de colorate precum xi-
lofonul unui copil, pentru a contracara efectul norilor ce-
nușii care invadau cerul din vestul Pennsylvaniei cu o 
frecvență deprimantă. Omuciderile în cadrul familiei nu 
erau deloc neobișnuite, însă asta… În dosar nu se aflau 
suficiente informații, dar se întoarse la el, căutând puți-
nele indicii existente.

De pe pereți picura sânge. Pozele făcute de poliție 
înfățișau o scenă cuprinsă de haos, iar Silas era sigur 
că cele două se luptaseră fizic și extrem de feroce – nu 
doar un gât tăiat rapid în timp ce victima dormea în pat. 
Exagerările nu erau deloc rare în cazul crimelor pasio-
nale, acolo unde dragostea și ura duc la un adevărat coc-
teil de sentimente contradictorii, profunde și personale, 
însă 91 de răni prin înjunghiere? Cât durase? Cum de 
existase atâta putere în brațele acelea așa de subțiri? 
Detectivii găsiseră patru cuțite la locul faptei: două se 
frânseseră din cauza folosirii repetate și violente; unul 
rămăsese înfipt în craniu.

Silas își feri iar privirea, de această dată pentru că fo-
tografiile cu locul unde se comisese crima amenințau să-l 
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facă să dea afară sendvișul cu șuncă pe care îl mâncase 
la prânz. Deja simțea cum sarea și maioneza îi urcă în 
sus, pe gât.

„A trebuit s-o fac. Era molipsitoare” – cuvintele ei de 
întâmpinare atunci când deschisese ușa ca să îi lase pe 
polițiști să intre. O miasmă de descompunere ce plutise 
afară precum un nor otrăvitor, determinându-i pe poli-
țiștii în uniformă să se înece de greață. Cum de trăise 
într-o asemenea duhoare? Și de ce? Majoritatea oameni-
lor, în caz că aveau de gând să-și mărturisească propria 
infracțiune, o făceau imediat după faptă – nu așteptau 
două săptămâni trăind lângă cadavru. Scuza ei, oferită 
după alte câteva zile, era că se simțise groaznic de rău 
(prea rău ca să dea un telefon?), însă agentul de la ser-
viciile de urgențe care răspunsese primul o citase ca 
spunând: „Nu era o urgență. Nu am vrut să deranjez pe 
nimeni.”

Nu durase mult ca femeia să fie declarată tulburată 
mintal, după care fusese trimisă la Torrance, singurul 
spital psihiatric pentru infractori existent în regiune.

Silas rânji. N-ar fi trebuit ca tragediile altora să-l bucure, 
însă nu se putea abține: adora să rezolve un puzzle serios, 
mai cu seamă unul care la suprafață arăta parcă desprins 
din filmele cu viscere și sânge pe care încă le iubea. Însă 
filmul și ficțiunea nu mai erau de-ajuns; acum tânjea după 
lucruri serioase și-și aprecia enorm rolul în dezvăluirea po-
veștii făptașului.

Din ce aflase până acum despre ea, femeia se arăta dis-
pusă să comunice, să se exprime și să răspundă la orice 
era întrebată. Treaba lui era, așa cum se întâmpla de 
multe ori, să separe frântura de adevăr de cascada unei 
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gândiri magice. Aruncă o privire în sus, la ceas; din clipă 
în clipă, urma să fie adusă la el în birou pentru prima lor 
ședință adevărată. Silas închise dosarul și-l vârî într-un 
sertar, fremătând de nerăbdare asemenea unui băiat ce 
devenise un adevărat maestru în arta încălcării terito-
riului altora.



1

FUSESERĂ MINȚIȚI CU TOȚII. POATE CĂ NU ÎNCEPUSE CA 
o minciună – poate că începuse ca o dorință zadarnică. 
Atât de ușor era să transformi intențiile bune ale celor 
care dețin puterea într-un rahat absolut! Confirmând tot-
odată ceea ce Grace știa deja: toți mințeau, chiar dacă 
inițial spuneau adevărul. Adevărul se estompa foarte 
ușor. Două săptămâni de carantină se transformau în 
trei. O lună se transforma în două.

Grace se învârtea prin „birou” în noul ei scaun rota-
tiv, proptindu-se furioasă în perete cu tălpile goale. Până 
acum nu mai avusese loc pentru birou. Momentan, era 
doar o încăpere aproape goală, cu o masă de lucru ieftină 
de la IKEA așezată într-un colț – unul dintre modelele 
acelea bizare în care alegi separat blatul și picioarele.

— Grace? îi scheună în ureche glasul mamei.
După ce în ultimele decenii abia dacă își vorbiseră o 

dată pe lună, de câteva săptămâni Jackie o suna cam o 
dată la două zile; viața îi fusese dată peste cap – mai întâi 
de misterioasa boală, urmată de decesul soțului ei, Robert, 
după care de teama pentru propria sănătate. Acum aș-
tepta răspunsul la o întrebare simplă: „Ce s-a întâmplat?”
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De vină nu era doar pierderea locului de muncă; era 
pierderea stilului ei de viață. Grace doar ce aflase, și ar fi 
trebuit să stea de vorbă – plângând și panicându-se – cu 
Miguel, nu cu propria ei mamă. Se răsuci iar cu tot cu 
scaun. Amețeala era de preferat regretului că răspunsese 
la telefon.

— Barbara nu-și redeschide salonul, spuse Grace. S-a 
hotărât să se pensioneze.

După două luni de haos și confuzie (și minciuni), 
Barbara văzuse totul limpede ca lumina zilei: nu avea 
să se termine cu bine, și nimeni nu voia să-și riște viața 
pentru o tunsoare. Iar acum Grace nu mai putea pre-
tinde – față de Jackie sau de sine însăși – că în curând 
avea să se întoarcă la salon. Știa prea bine ce urmează.

— O, scumpo! Îmi pare rău! Păi… te-ai mai gândit la 
propunerea mea de-a veni să stau cu tine?

Oare minciunile erau de vină pentru situația delicată 
în care se afla momentan Grace? Se grăbise să răspundă 
cu „nu” de două ori la această întrebare în ultimele șase 
zile. La fel de adevărat era și faptul că nu voia ca Jackie 
să vină să se mute cu ea. Dar ce-și dorea devenea tot mai 
puțin relevant pe măsură ce realitatea situației îi tot ciu-
pea din economiile ținute la bancă.

Dacă Jackie venea să se mute cu ea, Grace urma să-și 
piardă biroul de acasă, dar își salva casa.

Prețul unei locuințe, chiar și al uneia micuțe dintr-un 
cartier mai amărât, era extrem de mare. Trăise într-un 
apartament înghesuit, și ani întregi strânsese bani pen-
tru un avans. Lumea n-ar fi trebuit să se oprească din-
tr-odată la doar șase săptămâni după ce semnase ea 
ipoteca. Carantina inițială de „două săptămâni” nu fusese 
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chiar atât de rea: fusese capabilă să-și strângă tot și să se 
mute fără să își ia liber de la muncă. Acum se pregătea 
să o termine cu pandemia, însă autoritățile nici măcar nu 
se mai sinchiseau să bâjbâie. Două săptămâni, două luni, 
doi ani – cine dracu’ mai știa?

— Grace!
Glasul mamei părea mai blând acum.
— Știu că nu asta îți dorești cu adevărat. Știu că stai 

singură de foarte mult timp. Și mai știu și cât de mândră 
te simți de faptul că acum ești în sfârșit proprietara unei 
case – oare subliniase „în sfârșit”? –, dar știu și că nu vrei 
să-ți pierzi casa.

Avea dreptate în toate privințele.
— Mamă…
Acum ce mai urma? Să-i ofere mamei pivnița neter-

minată? Poate că ar putea dormi într-un sicriu, ca un 
vampir.

Pur și simplu i se părea prea ciudat să-și imagineze 
cum ar locui una cu alta. Nu mai trăiseră sub același aco-
periș de când Grace avea 18 ani – în urmă cu o jumătate 
de viață. Jackie se mutase în Fort Meyers și-și găsise un 
soț (doi, de fapt), în timp ce Grace rămăsese în Pittsburgh 
ca să se înscrie la cursurile de înfrumusețare și să devină 
coafeză.

— Apreciez faptul că vrei să mă ajuți…
— Majoritatea lucrurilor lui Robert au ajuns la copiii 

lui, continuă Jackie ușor grosolan, dar mi-a lăsat și mie 
destul. Iar cu asigurarea mea de viață, nu sunt la fel de 
afectată de toate astea așa cum ești tu. Pot plăti jumătate 
din tot. Iar dacă te vei simți vreodată strâmtorată, ipo-
teca va fi oricum plătită. Dar nu-i doar asta. Mi s-a spus 
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că în curând voi putea ieși din spital… însă nu-mi vor da 
drumul acasă dacă sunt singură.

Glasul i se transformă într-un chițăit disperat. Oare 
urma să înceapă să plângă? Pentru prima dată, Jackie 
avea nevoie de ea, dar Grace nu era sigură că e pregătită 
să se simtă de ajutor.

Normal că faptul de-a avea o colegă de cameră urma 
să-i furnizeze o anumită stabilitate financiară în astfel 
de vremuri nesigure. Însă dacă Grace chiar și-ar fi dorit 
o colegă de cameră, l-ar fi întrebat pe Miguel. Își împinse 
scaunul rotativ către cea mai apropiată fereastră. În față 
se afla o curte cât un timbru poștal, iar în spate avea una 
mare cât o etichetă (ha-ha!).

— Pe-acolo nu-i și vreun, hmm, azil? Un soi de insti-
tuție pentru persoanele în vârstă sau care au nevoie de 
ajutor?

— Nu am nevoie de ajutor – încep deja să mă între-
mez. Voi fi din nou pe picioarele mele.

Vorbea repede, împiedicând-o pe Grace să intervină 
și să o contrazică. La fel cum Grace nu înțelesese natura 
exactă a bolii lui Robert, nici pe cea a mamei sale nu prea 
o înțelegea. „N-a fost virusul” fusese singura explicație 
primită vreodată.

— Crede-mă, nu va trebui să mă ștergi la fund – nici 
eu nu-mi doresc așa ceva mai mult decât îți dorești tu. 
Dacă se va ajunge la sta, voi avea grijă să cer singură să 
mă înscriu la un azil.

Grace nu credea că așa funcționează lucrurile, dar se 
bucura pentru binecuvântarea mamei ei de-a face aran-
jamentele necesare în caz că se ivea nevoia.

— Va trebui să stabilim limite, se auzi Grace spunând.
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Alter egourile ei săriră imediat să protesteze: Oprește‑te! 
Nu‑ți dai seama ce urmează să se întâmple? Fără a o spune 
în mod explicit, Grace deschisese deja ușa.

— Normal, doar înțeleg și eu că e casa ta.
Acum Jackie părea deopotrivă ușurată și entuzias-

mată. Când era mică, Grace cunoștea o singură dispo-
ziție de-a mamei sale: irascibilă. Grace nu era sigură că 
e pregătită pentru această fază mai instabilă, mai puțin 
previzibilă din viața lui Jackie.

— Va fi bine pentru amândouă – a trecut mult timp, 
iar acum suntem amândouă adulte.

Grace nu era sigură cum să interpreteze aceste cu-
vinte. Mereu sesizase dojeni în vorbele mamei, precum 
și în momentele de tăcere. Oare nu cumva Jackie sugera 
că toate problemele pe care le avuseseră una cu alta în 
timp ce Grace se maturiza fuseseră din cauza vârstei ei? 
Un soi de lipsă de maturitate de neiertat ce ignora cu 
totul faptul că, în realitate, fusese un copil extrem de sin-
cer? Jackie detestase mereu ideea de-a fi mamă, cel puțin 
asta își amintea Grace.

— Vom fi colege de cameră cu drepturi egale, spuse 
ea, încercând să-și imagineze cum urmau să arate amân-
două în aceste roluri complet noi. Și vom respecta spațiul 
și nevoile celeilalte.

Un mod mai politicos de-a zice: „Să stai dracului de-
parte de drumul și de viața mea!” Și totuși, dacă aveau cu 
adevărat de gând să meargă mai departe cu asta, Grace 
anticipa deja o grămadă de uși închise pe viitor. Locuind 
singură, nu se gândise niciodată la nevoia de intimitate 
atunci când se așeza pe toaletă sau de a trage după ea ușa 
de la dormitor atunci când se schimba sau mergea să se 
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culce. Se cutremură închipuindu-și asemenea schimbări 
și simțindu-se brusc claustrofobă în camera ei aproape 
lipsită de mobilier.

— Apropo de mobilier – cum se va rezolva situația? Cu 
venitul tău aici și cu adusul lucrurilor tale în Pittsburgh?

— Ollie – ți-l amintești pe fiul cel mic al lui Robert? E 
cam dus, dar e cel mai cumsecade dintre toți. Va sta cu 
mine în apartament după ce mi se va da drumul din spi-
tal și mă va ajuta să împachetez. Sau poate că partea aia 
e rezolvată deja – fratele lui, Sam, vrea să se mute cât mai 
degrabă cu familia. În fine, Ollie îmi va conduce mașina, iar 
noi vom închiria un mic camion. Mie mi-a cam slăbit vede-
rea, așa că i-am spus că după aia va putea păstra mașina.

Deja plănuise totul?
— Am o singură cameră, adică dormitorul de oaspeți.
Grace își plimbă privirea prin minunatul ei birou gol. 

Adio, birou! Cam atât cu spațiul special pentru propriul 
hobby.

— Atât îmi și trebuie, răspunse Jackie. Îmi voi aduce 
mobilierul pentru dormitor și câteva obiecte personale, 
atâta tot. Doar dacă n-ai cumva nevoie de ceva pentru 
casă?

— Nu, nu, e-n regulă!
Se strâmbă la ideea de-a avea vechiul „mobilier de 

Florida” pentru doamne ca parte a schemei ei de design 
interior.

— Deci ăăă… când crezi că se vor întâmpla toate 
astea?

Imediat ce încheie apelul cu mama sa, îl sună pe Miguel 
pe FaceTime.
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— Bună, iubita…
— Mama se mută în casă la mine! În mai puțin de trei 

săptămâni. E oficial, mi-am pierdut de tot mințile…
Miguel nu se arătă la fel de înțelegător pe cât se aș-

teptase Grace; îi zise că i se pare o „soluție drăguță”. În 
clipa aia, Grace își dădu seama cât de mult omisese să-i 
povestească despre copilăria ei. Probabil că „evitase” 
să-i spună ar fi fost un termen mai precis. Nu-i plăcea 
să-și amintească despre niciun moment din viața sa de 
dinainte ca Jackie să-și fi luat tălpășița în căutare de lo-
curi mai însorite. În nenumărate privințe, exista o de-
marcație între Înainte ca mama ei să plece și După – iar 
viața ei devenise plăcută după acel După.

Iar acum mama ei se întorcea.



2

GRACE DĂDEA SCROLL PRINTR‑UN ȘIR DE EMOTICOANE. 
Era atât de ușor cu femeile mai tinere, care preferau abre-
vierea oferită de un emoticon zâmbăreț cu ochii în formă 
de inimă în locul cuvintelor propriu-zise! Lexis224U 
scrise înapoi ti. Te iubesc. Grace îi trimise o imagine cu 
un sărut și închise, dându-și ochii peste cap.

Lucrurile nu mergeau chiar bine cu Lexis224U. Odini-
oară, Grace practic trăia pentru plăcerea flirturilor virtu-
ale. În adolescență, pe când începuse să-și facă de lucru 
cu identitățile online, simțea nevoia unui anumit gen de 
atenție, a unui anumit tip de agitație. Fiorul hrănirii fan-
teziei altcuiva. Însă acum nu adorația o căuta ea. Acum 
era un adult mult mai bine ancorat în realitate – și mult 
mai dispus să creeze noi profiluri și să fure poze. Era im-
portant să obțină un amestec de cadre – unele obișnuite, 
altele cu prieteni încețoșați la marginea cadrelor –, nu 
doar o mână de selfie-uri cu modele sexy; voia să semene 
cu o persoană reală (o persoană reală pe care s-o dorești).

Tot jocul ei evoluase: acum îi plăceau femeile tinere 
care îi ascultau sfatul; îi plăcea să se simtă prețuită în 
rolul ei de persoană ce-i face altcuiva viața mai bună. 
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Grace urmărise un sezon după altul din Catfish1, însă 
practic nu mai văzuse niciodată un escroc precum ea în-
săși. Alter egourile ei virtuale erau Feți-Frumoși care 
săreau să le salveze emoțional pe Domnițele aflate la 
ananghie. Misiunea ei: să le crească stima de sine; să fie 
un soi de majoretă până ce acestea căpătau suficientă 
siguranță ca să-și continue viața și să-i ofere mult mai 
mult sens. Ideea de-a fi recipientul care primea recunoș-
tința domniței la ananghie era extrem de atrăgătoare, 
mai cu seamă dacă era de la distanță – fără urâțenia și 
complicațiile presupuse de relațiile adevărate.

Lexis224U n-avea nici cea mai mică idee cine e-n rea-
litate LuckyJamison. Nici măcar nu știa că persoana cu 
care comunica nu este de fapt bărbat. Nu știa că Grace e 
caucaziană, nu metisă, și că are 36 de ani, nu 25. În timp 
ce toate alter egourile ei (majoritatea masculine) aveau 
trupuri atletice, Grace trăda primele indicii ale vârstei 
mijlocii: grăsimea provocată de sedentarism. Fiecare de-
taliu al fiecărui profil al lui Grace era o minciună, de la 
orașele natale până la hobbyuri, iar ea știa cum să folo-
sească destul de bine internetul ca să se facă aproape im-
posibil de urmărit. Ba chiar avea și o voce specială, mai 
gravă decât cea căpătată de la natură, pentru discuțiile 
la telefon care nu puteau fi evitate. Oricine avea niște 
abilități de bază putea efectua o căutare în sens invers 
pentru a descoperi că ceva nu-i în regulă. Însă cei mai 

1 Reality show care are la bază urmărirea unor cazuri de 
escroci virtuali; catfisher: persoană care creează conturi online 
false pentru a se apropia de persoane sensibile din punct de 
vedere emoțional și a profita de ele, escrocându-le, de obicei, 
financiar (n. tr.).
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mulți nu se sinchiseau. Căci și oamenii aceștia obțineau, 
la rândul lor, ceva din acea fantezie.

Cât de curând trebuia să-i dea țeapă și lui Lexis224U. 
Grace nu-și putea da mereu seama din prima dacă se 
ocupa de cineva care trecea printr-o perioadă dificilă, dar 
care voia să facă niște alegeri mai bune, sau de cineva 
care se plângea practic din orice; interacțiunile începeau 
adesea cam la fel. Din nefericire, Lexis224U era una din-
tre acele femei cărora le plăcea să se plângă mereu de ce 
vieți de tot rahatul au parte, așa că nu era dispusă să ur-
meze sfaturile lui LuckyJamison. Pentru Grace, era evi-
dent că Lexis224U n-avea nicio șansă la fericire dacă nu 
se muta mai repede din casa mamei sale, care-o abuza 
emoțional, însă fata pur și simplu nu voia să asculte. Mă 
rog! În orice moment, Grace avea la dispoziție cinci sau 
șase identități diferite și la fel de multe domnițe de salvat 
care s-ar fi arătat mai receptive la încurajările ei; fără 
Lexis224U, ar fi avut mai mult timp pentru ShyShaina.

— Gray?
Și apropo de mame abuzive emoțional… Poate că nu 

era chiar corect. Grace era mai degrabă enervată. Nu-i 
trecuse deloc prin cap atunci când acceptase propunerea 
mamei sale că avea să-și audă acea formă prescurtată a 
prenumelui – Gray – lătrată practic la fiecare zece mi-
nute, distrăgând-o de fiecare dată de la ceea ce făcea în 
acel moment.

„Ai mai multe umerașe?” „Duci tu asta în pivniță?” 
„Nu mai muți șifonierul încă vreo câțiva centimetri?” „Ai 
o foarfecă?” „Atârni tu tablourile astea?”

Își închise aplicațiile și lăsă telefonul cu ecranul în 
jos pe birou – aflat acum în colțul propriului dormitor. 
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Plănuise ca LuckyJamison, Malcolm, Blaine, Preston, 
Travis, Phoenix și toate celelalte alter egouri să rămână 
închise în biroul de-acasă. Această constrângere, consi-
dera ea, ar fi ajutat-o să devină mai disciplinată, deci, 
prin urmare, urma să nu mai scormonească prin mesaje 
în timp ce se spăla pe dinți, se uita la televizor ori ames-
teca alene într-o oală de pe aragaz. Era în continuare 
hotărâtă să reducă mult din timpul petrecut pe internet, 
întrucât era mai sănătos pentru toate părțile implicate. 
O părticică a sa recunoștea că e un hobby discutabil.

Odată cu faptul că mama îi invadase dormitorul 
pentru oaspeți, noul ei plan era ca biroul să delimiteze 
spațiul în care Grace își putea urma pasiunea. Poate că 
prezența lui Jackie se putea dovedi chiar utilă: Grace își 
oprea notificările atunci când se aflau alte persoane în 
jur. Se simțea jenată când cineva era martorul potopului 
de mesaje ce soseau oră de oră în fiecare dimineață și 
seară. Nici măcar Miguel nu avea habar de hobbyul ei 
secret (deși recunoscuse în fața lui că-i dăduse cuiva 
țeapă o dată, cu o eternitate în urmă). Poate acum, cu un 
birou și un colocatar, avea și ea să se oprească.

— Gray?
— Vin acum!
O imagine de mult uitată începu să iasă la iveală – un 

artefact distorsionat ce răsărea din ape fără fund, prin-
zând tot mai mult contur pe măsură ce se apropia de su-
prafață. O clipă, Grace nu se mai simți sigură dacă e în 
prezent sau în trecut. Pe vremuri, mama ei o chema de 
multe ori; de-a lungul anilor în care trăiseră separat, 
Grace uitase cu totul. Acum se vedea cum era atunci, o fe-
tiță ce dădea fuga în bucătărie ca să-i aducă ceva mamei 
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sale – de fapt, să-i aducă ceva surorii sale. Hope avea o 
mulțime de nevoi, iar Grace fusese adesea intermediara, 
cea care dădea fuga să împlinească toate sarcinile mă-
runte pentru ca mama ei să-și îndrepte eforturile spre în-
deplinirea altor treburi.

Putea să alerge la nesfârșit și să îndeplinească oricâte 
sarcini minore, însă nimic din toate astea nu reușea să 
alunge vina pe care o purta Grace („Vină” ar fi trebuit 
să-i fie numele) pentru că era întreagă la trup și sănă-
toasă, în timp ce sora ei geamănă superstrălucitoare avea 
o dizabilitate gravă și era adeseori bolnavă. Acum, faptul 
că răspundea ca adult când numele îi era răcnit așa nu o 
mai făcea pe Grace să se simtă la fel de utilă ca atunci. Își 
spuse că, după ce mama ei își despacheta toate bagajele 
și se instala cum trebuie, avea să nu se mai simtă atât de 
extenuată. Jackie doar ce sosise cu o zi în urmă; încă nu 
avuseseră timp să creeze un anumit tip de rutină.

Ca să ajungă în camera lui „Jackie”, Grace nu avea de 
făcut decât trei pași mari. Între cele două dormitoare ale 
lor de mărime egală se afla micuțul hol de la etajul întâi 
și baia. Ușa mamei sale era deschisă larg. Grace se spri-
jini de clanță, așteptând instrucțiuni.


