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Am mdncat pui la gritar cu hallaguitas de porumb.
Aveam furculite de plastic si servetele de hirtie aspra,
un pranz rapid inainte de a porni inapoi spre Caracas.
Era cald si cicadele cirdiau ca nebunele, invocind ploaia
cu zgomotul picioarelor pe care le frecau de zor unele
de altele. Mirosea a butan, a benzind, a ulei de motor
si a fripturd de porc.

— N-ai de gand 53 lasi odatd oul dla din ména nici
midcar cit mindinci? a izbucnit mama. Nu pdteste nimic
daci il pui o clipd deoparte $i midndnci si tu ca pame-
nii, cu tacdmuri si servet, te rog, fi-mi pe plac.

— Daca 11 dau drumul, poate 53 se rostogoleasci si
54 cada. Siare sa moard puisorul dinduntru.

— Ca puiul 54 iasd, are nevoie de cildura clostii.
Oricit l-ai obloji tu in palme, nu va creste.

— Ba da, 0 54 creascd. O sd am un puigor galbior.
O sd vezi

Am lasat bucata de carne de pui in farfurie gi am
cingulit fard prea mare tragere de inimi o jumatate de
hallaquita. Am strins farfuriile de plastic si le-am arun-
cat la un tomberon plin cu resturi de carne de porc,
carnali, ba chiar $i 0 banand coaptid pe care si le dis-
putau niste cidini maidanezi infometati. Am trecut pe
langd un sir de tarabe unde se vindeau plusuri pline de
praf si de grasime, bilete de loterie §i casete cu muzicd
populara. M-am oprit in fata unei tarabe pline cu dulciuri
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specifice zonei, Muste si viespi roiau peste acadele, pra-
jituri cu cocos, calupuri de marmelada de guava cu
dulceata de lapte si melci pudrati cu zahar,

— Dacd mindnci din dulciurile alea o sd-Ui rupi mise-
lele. 8i, in plus, cine stie cu ce apd sau in ce conditii le
fac. a zis mama in timp ce eu salivam de poftd in tata
unei acadele invelite in plastic,

— Dar n-am zis cd 0 mandnc, M3 vitam doar.

— Hai sa facem un targ: dacd lasi odatd oul dla
undeva, iti cumpar ce bomboana vrei. Cea care iti place
cel mai mult,

— Nu-l las.

— Nici mécar pentru melcisor? Sau pentru o pra-
jiturd cu cocos? Mmm, nu rezisti tu...

— Aleg si pistrez puiul, mama.

— Cind ti s-0 sparge oul dla pe drum, sd vezi atunci
belea. O sd ramai si (ard ou, si Bird desert,

— Nu vreau nici desert, nici nimic altceva. Vreau
puiul §i gata.

Mama a intins o bancnotd de douadzeci de bolivari,
bancnotele alea uzate si lungi de culoare verde. Atunci
valorau exact cat scria pe ele: doudzeci de bolivari. Nu
dovdazeci de milioane, nici doudzeci de bolivari noi -
dla cirora li se addugaserd zerouri, pentru ca apoi sd
li se taie ca si mai mascheze cd valorau atit de
putin. Dintre banii care circulaserd inainte de Fiii
Revolutiei, era bancnotfa care imi placea cel mai mult.
Doudzeci de bolivari de pe vremuri iti ajungeau pentru
vreo trei-patru mic dejunuri, Pentru citeva kilograme
de orice. Erau o avere.
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— Dati-mi, va rog, o prajitura cu cocos, i-a zis mama
unei femei fard dinti care prajea arepas intr-o tigaie
subtire in timp ce trigea dintr-o tigard pe care o tinea
intre buze.

Femeia a luat banii. Si-a sters fruntea cu méina dreaptd,
a pus banii deoparte si a terminat de modelat arepa.
Apoil i-a inting mamei prijitura cu cocos, intr-o pungd
de hirtie maron. 1-a dat mamei si restul s s-a mai
scarpinat o datd in cap. A scos tigara uda de saliva din
gurd, imprastiind un nor de fum, dupa care si-a pus-o
la loc intre buze, Mama s-a intors spre mine, dind ochii
peste cap, i si-a incercat iar norocul.

— Draca lasi oul ala undeva inainte s urcim in auto-
buz, ai voie 53 minanci din prijitura pe drum.

— Nu-l las.

— Adelaida, iti ofer o bucata de prijiturd in schim-
bul oului, Adori prijitura asta!l!

— Al vrea tu...

A pus prijitura in geantd, m-a luat de mana si ne-am
indreptat spre statia autobuzului de Caracas. Dupi ce
am asteptat sd ne vind randul si s& urcim, a louat iar
prajitura si a inceput sd scoatd niste sunete menite sd-mi
faca pofta,

— Imm, ce bine arati, Ce miros!

Eu m-am tinut tare. N-am gustat din prijiturd si
nici n-am lisat din mana oul pe care-l gisisem pe jos,
linga cuibarul din curtea pensiunii Falcon. Voiam cu
orice pret sa vad puiul dla iesind din gaocace.

Am tacut tot drumul. Mama, istovitd, motdia cu
geanta in brate. Eu, regina tiranicd si atotstipanitoare
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a locului de la fereastrd, parcurgeam cu privirea micile
standuri ale vanzitorilor ambulanti de pe marginea
soselei: crengi cu banane pentru gitit, mandarine si
casabe, acele turte din manioc, insiropate cu melasd
din trestie-de-zahir; mai vedeam flori si troite impro-
vizate de aducere-aminte a celor care pieriserd cine mai
stie cind in vreun accident rutier. In fara asta moartea
te ameninta din toate partile,

Conturul oricarui loc se deseneaza si se sterge de-a
lungul soselelor, al drumurilor care leagd periteria de
centru, Noi veneam dinspre mare spre munte si dinspre
munte spre mare, tot timpul. Strabateam kilometrii care
ii despart pe unii oameni de altii. Stribateam vai pline
de trestie-de-zahar, de arbori de tabebuia roz si ocru.

Eu incd mai tineam in palme cul mic si plapand. Tl
tineam intre palme cu speranta cd, primind pe toatd
durata cilatoriei din caldura corpului meu, din ¢l avea
sa lasd o fiintd vie,

Mama s-a trezit cind autobuzul parca la peronul
autogarii metropolitane, Parcd o imbdtrinise calatoria
asta. S-a ridicat de pe scaun cu misgciri mecanice. M-a
intrebat dacd nu mi-e sete. Daci n-am nevoie si merg
la baie. Eu i-am raspuns la toate cu ..nu", Atunci si-a
luat geanta, a mai verificat o datd sd aiba toate obiectele
in ea si m-a sdrutat,

Am coborit tarsiind picioarele si trigind de mane-
rul unui bagaj discret: putinele haine care incapeau in
valiza noastrd. Am urcat intr-un taxi, un Dodge harbuit,
cu farurile sparte i portierele infundate, Pe atunci nu
li se zicea ,taxiuri’, ci ,libere”, Soferul ne-a lasat in fata
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intririi in bloc. Mama a scos din portbagaj de una
singurd tot bagajul: valijoara si sacosele pline cu prune.
A plitit cursa cu 0 bancnotd mototolitd,

Am asteptal liftul, Am urcat in liniste prin gitlejul
ruginit al vechiului nostru bloc, Odata intrate in casa,
mama le-a telefonat matusilor ca sd le spuni ci ajun-
seserdm cu bine, Eu, obsedati cum eram de oul acela,
uitasem sd-mi leg sireturile pantofilor. Pentru o clipa,
singura de altfel cind i-am dat drumul, l-am asezat pe
masa din bucitarie si m-am aplecat sa-mi leg sireturile.
Si, tocmai cand sd termin de ficut funda cu nod, oul,
pleosc, a clzut si s-a spart chiar langd piciorul meu
sting. Mii de cioburi de coaja bej.

Albusul s-a imprastiat peste pardoseala de granit.
In gilbenusg, am ziirit un punctulet rosu..., putina viata
pe care o insuflasem cu mainile mele, incapabile sa
aprindd vreun suflu. Mama a venit si ea in bucitirie
si a vizut dezastrul. Cel al oului si cel de pe fata mea.
A scos din geanta prijitura cu cocos invelitd in hartia
maro. S-a vitat la ea cu sild i a aruncat-o la cosul de
gunolL

— Ma duc sa aprind boilerul de la baie. Cand se
incilzeste apa, te duci si te speli. Ma ocup eu de asta
de pe jos.

A curatat ea dezastrul. Eu m-am bdgat sub dus. M-am
frecat cu o aschie de sipun verde care mirosea a iaso-
mie in timp ce apa stergea de pe trupul meu vrmele
calatoriei cu autobuzul. Asteptarea inutild de la capatul
acelei calatorii de intoarcere acasd,



— Pe viu te cos, pe viu am §3 te cos.

La contactul cu pielea, acul pisca si ustura. Imi
dideau lacrimile de durere.

— Pe viu te cos, pe viu am sa te cos.

Maria, ma doare, Au, ce mi doare! Inceteaza, te
rog. Inceteazi!

— Sst... Trebuia s3 te gindesti mai-nainte la asta.
Acum taci i lasi-mid sd-mi vid de treabd. Pe viu te
COS, pe ViU am sa le Cos,

Inainte sd devind infirmierd, Maria, vecina de la
etajul sase, visase sd ajungd croitoreasa. Mama ei isi
cagtiga traiul din croit si din reparat hainele care 1 se
aduceau ca sd le dea un aer nou, Scotea adevarate minuni
din mai nimic, mi-a zis ea in timp ce biga ata chirur-
gicald in urechea unui ac steril,

— Stii, si eu am vrut s& {iu croitoreasd, ca mama.
Ea cosea, cu aceeasi indeménare, tivul unui pantalon
sau o frumusete de rochie de mireasa. Ca, inchipuie-ti,
pe vremea ald In oras nu erau atatea magazine ca acum...

— Maria, te rog... Ma doare!

— Iti mai amintesti de stradutele alea inguste din
La Pastora? Acolo, sus... Iti amintesti sau nu?

— Da, Imi amintesc, cum $a nu... Marfa.., md doare!

— Ei bine, acolo avea si mama un magazin. A reusit
sd-si facd o clienteld fideld, mai ales de mirese care

veneau si-si probeze rochiile cu o zi inaintea nunftii.



