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Cineva respira adanc sub pat.

Mamad, cineva urias e sub pat si doarme
adanc! Mi-e atit de frica., incat vreau sa strig!
Respiratia inceteaza cand un frate intra si
vorbeste ori cind deschid televizorul. O aud
doar cand e liniste. Uneori se opreste, ca si
cum acel urias ar deschide un ochi, m-ar privi,
|-ar inchide inapoi si ar adormi la loc. Stiu ca
acolo sub pat nu e nimeni, dar simt intens o
prezenta. Odata am simtit aceeasi rasuflare
uriasa la scoala, cand am intrat in clasa si nu
era nimeni, ajunsesem prima, sala era des-
chisa, am pus geanta pe banca si am ascultat
un pic linistea. Si am auzit. Poate pamantul
asa respira, ciand m-am dus la vie intr-o zi,
singurd, mergeam prin trifoi desculta si ma
gadila la talpi iarba moale, am simtil paman-
tul ca pe un animal bland si iubitor, care ma
mangaie cu Lol ce are el, imi daruieste buna-
tati si ma iubeste ca un bunic sau ca 0 mama
care tine copilul la piept. Am ascultat paman-
tul si el respira. Atunci pe drum nu ma temeam
de nimic. Daca vreun fir de iarba m-ar fi intre-
bat ceva, i-as [i raspuns, fara sa ma sperii. Ma
gindesc daca In casa noastra tot pamantul se

aude respirand sau e altcineva. Nu vreau sa
ma mai tem.
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La nol in sat nu exista baileti atat de fru-
mosi, cum e verisorul nostru Lucian. Invata
la liceul din Chisinau, e orasean, are ochi
negri, sprancene subtiri, buze rosil si a venit
s-0 vada pe bunica inainte de moarte, sa mai
manance fructe si sd respire aer curat, de
padure. Ne-a adus bunatati de la oras, noua
cele mai multe, ca suntem copii fara parinti.
Sta la noi cel mai mult si se joaca cu fratii mei.
Cand ne-am intalnit, m-a apucat cu aman-
doua mainile de talie si a zis, uite, esti atat de
subtire, ca te cuprind cu palmele. Daca ai
degete lungi, i-am raspuns eu. Dar cel mai
mult mi-a placut cand m-a apucat cu doua
degete de barbie si m-a privit lung in ochi, fix
ca-n filme si m-a sarutat pe obraz. Verisoaro,
mi-a zis, si eu am simtit cum rosesc toatla de
parcia cine stie ce mi-a zis si, pentru ca nu
doream sa rosesc, am rosit si mai tare. Ma
lemeam ca a vazul vreun defect pe {ata mea,
ca nu m-am spalat bine pe ochi ori ca mi-a
iesit vreun cos dreptl pe nas.

Apoil Lucian s-a juecat cu fratil mei (el nu
are nici frati, nici surori, e singur la parinti.
ca un print) sau ii lua la plimbare pe la vreun
neam, unde mancau cu totii si scapam eu de
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o grija in plus. Bine ca seara, ciand il aducea
acasa, fratii, care il iubeau atat de mult, nu-l
lasau in pace pana nu le promitea ci mai vine.
Il intrebau cand mai vii si daca el zicea nu
stiu, Marcel se punea pe bocit si nu tacea
pana cind Lucian nu-i promitea ca vine miine
neaparat. Bravo, fratii mei. $i eu as fi vrut sa
vind maine, dar n-as fi fost in stare sa-l con-
ving ca ei.

Doua fete mari si cu tate au venit la poarta
noasira si au intrebat de el. A plecat la Chisinau,
am mintit eu. Nu stiu daca m-au crezut, dar
mi-au zis: fiecare fata are verisorul ei, nu doar
tu. Cred ca ele locuiesc nu departe de bunica.
Le-a mirosit a barbat destrabalatelor. Nu i-am
spus lul Lucian. Nana Zina, mama lui, m-a
rugat sa-i culegem o caldare de caise pentru
compot si dulceata, dulceata o sa ne dea si
noua, sper tot prin Lucian. O sa culegem caise
in ultima zi, sa ajunga cu ele proaspete la
oras.

Lucian ne-a invitat la toloaca pe toti veri-
soril, sa ne jucam cu mingea. Eu as fi vrut sa
fim numai noi doi sau noi si cu fratii mei. La
toloaca era un scranciob si Lucian m-a dat
numai pe mine in scranciob. Sigur, o sa spuna
verisoarele, pentru ca nu are mama si tata sau
pentru ca o sa-i culeaga caise, dar eu nu cred
ca doar pentru asta. In timp ce toti se jucau
cu mingea, noi doi ne-am dus in padure, sa-i
ardt izvorul cu cruce, Ne-am asezal langa apa,
dupa ce am baut putin, si el mi-a zis: .Copilo,
pune-ti mainile pe genunchii mei. Eu cred ca
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vesnicia s-a nascut la sat”. Cand am pus mai-
nile pe genunchii lui, el a uitat mai departe
poezia. S-a gandit un pic si mi-a spus ca
mama lui i-a pus numele Lucian in cinstea
unui mare poet. Apoi mi-a luat mainile de pe
genunchi, ca si cum erau prea flerbinti, si mi-a
spus ca am crescut atat de repede, ca el ma
tine minte cand eram ca Marcel si chiar mai
mica si m-a tinut in brate. Eu nu {in minte,
dar si acum as vrea la el in brate. Nici nu-mi
imaginez cum puteam sa fiu eu atat de mica,
la fel ca Marcel. Ca Dan, imi aduc aminte cum
eram. Am rochite mici si-mi amintese cum le
imbracam. Una, cu dungi de marinar, imi pla-
cea foarte mult. Apoi i-am ardtat lui Lucian
cum sunt fetele cand cresc, el nu are surori
si nu stie. El m-a rugat, a zis daca vreau sa-i
ardt. [ s-a parut ca pieptul meu impunge, m-a
tras de varfuri si m-a intrebat daca ma doare,
Nu ma doare. M-am gandit la cornitele unui
ied, cand el a zis ca impung. Apoi am trecut
mai jos, unde el s-a uitat mai mult si eu m-am
infiorat toata. Eu la ¢l nu am vazut prea mult,
ca se lemea sa nu vind copiii, sa ne vada ce
facem. A zis ca o sa vina la noi si 0 sa-mi arate
ceva, dar, din cauza fratilor care nu-l lasa un
pas, nu-mi arata nimic. Abia cand ne-am suit
améindoi in pom sa culegem caise, mi-a aratat
cum impunge si el. Fratii, cand a venit vorba
de lucru, au fugit la joaca si ne-au lasat, in
sfarsit, singuri. Da-mi caisa ta, eu il intind
caisa mea si el rade, nu asta. Caisa, adica
obrazul, nu ceea ce culéegem. El m-a tras pe
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creanga lul sl m-a sarutat, Am stat lipiti mult
unul de altul, dar eu as fi siat asa toata viata,
as [i atarnat toala viala pe creanga, alaturi de
el. ca o pasiare, ca doua pasari. Numai sa nu
vina ploile. Apoi Lucian a plecat. La plecare,
a zis c4 o sa mal vina, I-am spus ce multe
fructe avem in toamna, naturale, nu le-a stro-
pit nimeni, ca nu a avut cine, sa vina la noi
sa culeaga, de ce sa dea bani la oras pe ele.
Mi-a zis ca mama lui nu-i da voie sa stea prea
mult in sat, unde-s multi betivi si curve. Si
baieti rai sunt multi si sa4 ma feresc de ei. Sa
méa feresc, in general, de toli, caci sunt atat
de mica. Cum mica? Uite, ajung la umarul
tau. Atunci Lucian m-a luat in brate si m-a
rotit, esti mica si usoara ca o papusa. Trebuie
s4 mai cresti. Si, desi mica si usoara, m-a
sarutat totusi pe buze, de parca mi-a citit
gandurile, tare imi mai doream asta, A doua
oard m-a sarutat, prima oara a fost in cais.
Acum sunt si eu In rand cu lumea. Poti sa
te lauzi mult si bine ca te-ail sarutat, sa minti,
ca 54 moara f[etele din clasa de ciuda. Dar
acum stiu cum e si nici nu spun la nimeni.
Sunt un om implinit si o fataA aproape mare.
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Pentru Marcel a fl mare inseamna a fi la fel
de inalt ca Daniel. Acum se considera mic doar
pentru ca Dan e cu un cap mai inalt ca el.

Pentru Dan a fi mare inseamna a fi la fel
de inalt ca tata. Dan creste foarte repede, se
lungeste pe zi ce trece. La incepul credeam ca
pantalonil, de la atiata spalat, se scurteaza.
I-am spus mamei ca nu-i bun materialul. Poate
si pantalonii se scurteazi, dar si picioarele lui
Dan se lungesc, a zis mama. Creste baiatul
nostru, Mainile nu se lungesc atat de repede.
Din camasi iese mai incet. i sunt toate bune.
L-am prins pe Dan imbracand o camasa de-a
tatei.

Pentru mine a fi mare inseamna a avea
sange o data pe luna. Trei fete din clasa noas-
tra au deja, poate au si altele, dar se sfiesc sa
recunoasca. Fetele cu ciclu sunt altfel. Nici nu
mai sar coarda in recreatie, isi strang burtile
cu importanta si ne privesc de sus, ca si cum
au crescut intr-o luna cat altele in douazeci
de ani. Ele nu mai sunt fete, ele sunt femei.
Una e inca de la 11 ani. lar eu am deja 12 si
nici pieptul nu mi s-a tuguiat cine stie ce.
Vreau mai repede sa fiu femeie. Mi-am cum-
parat multa vata si mi-am pus deoparte. Cand
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