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O profetie

Un scâncet nerãbdãtor vesti venirea mea pe lume.
Era o noapte ceþoasã, rece ºi fãrã stele, în luna februarie
a anului 1967. Tatãl meu – Thorwald Falkenberg,
descendent al unei ilustre familii nobiliare – începu sã
danseze de bucurie pe culoarele maternitãþii când i se
aduse la cunoºtinþã cã Atotputernicul îi dãruise un fiu.
Dacã ar fi fost credincios, sunt sigur cã l-ar fi gratificat cu
o donaþie substanþialã pe pastorul burduhãnos de la
Amirali-tetskyrkam. Dar tatãl meu era un ateu irecuperabil;
aºa cã striga întruna: VICTORIE! VICTORIEEEEEE! Dupã
trei încercãri nereuºite – din care rezultaserã doar fete –
în sfârºit, un bãiat! Mã ºi vedea stând pe puntea de
comandã a unui vas militar, îmbrãcat într-o uniformã
fastuoasã, cu pieptul mândru bombat sub povara
decoraþiilor, rãstind comenzi înfocate...

Cãci tatãl meu era militar. Fire hotãrâtã, dârzã,
rãzboinicã. Servea în marina militarã. Cu inegalabil
devotament patriotic bãtea tobele în orchestra mare a
marinei militare din Karlskrona, „cânta la timpan, trianglu
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„ªtii ce eºti?
Eºti un manuscris
al unei scrisori divine.
Eºti oglinda
care reflectã
o faþã zeiascã.
Acest univers
nu este în afara ta.
Priveºte în tine;
Tot ceea ce vrei sã fii:
Eºti.“

Rumi
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ºi alte instrumente de percuþie“, dupã cum obiºnuia sã se
exprime.

Activitatea lui îmi aducea un avantaj de nepreþuit:
având ocazia sã-ºi consume instinctele uºor agresive la
locul de muncã, acasã n-am încasat niciodatã bãtaie. Eram
îndatorat peste mãsurã destinului pentru acest favor. Mai
ales când mã gândeam la bãiatul din vecini. Tatãl acestuia
era croitor. Om cumsecade ºi drept. Dar munca nu-i dãdea
ocazia sã cafteascã, aºa cã îºi bãtea zilnic copilul, iar la
ocazii speciale îºi cotonogea ºi nevasta. Plin de curaj
bãrbãtesc, vecinul nesocotea ordinul cu putere de lege al
guvernului suedez, care interzicea cu desãvârºire, sub
ameninþarea unei pedepse severe, orice atingere adusã
integritãþii corporale unui cetãþean aflat în stadiul copilãriei;
cu acelaºi eroism nesocotea ºi ameninþãrile soþiei sale, o
adeptã a miºcãrii feministe ce tocmai începuse sã capete
dimensiuni naþionale.

Criticam, la vremea respectivã, neghiobia politicienilor
guvernanþi când era vorba de aceastã problemã; în opinia
mea, susþinutã ferm de experienþa mea de-o viaþã, ar fi
fost mult mai eficient ca în locul legilor, oricum nesocotite
de toþi, sã se fi organizat cursuri de instrumente de percuþie
pentru acei pãrinþi care la serviciu erau privaþi de
posibilitatea eliberãrii de pornirile agresive disimulate.

Tatãl meu voia cu orice preþ sã facã din mine militar.
Sã fi tot avut cinci ani când, pentru prima oarã, m-a târât
cu el sã-mi arate fortificaþiile oraºului. Îmi povestea cu
evlavie aproape religioasã despre mari bãtãlii ºi victorii
mãreþe. Îmi amintesc cã stãtea pe parapetul unui turn de
pazã, iar pe capul meu se revãrsau cascadele datelor
istorice, care însã nu apucau sã-mi pãtrundã prin ureche.

Admiram marea, care oferea o priveliºte superbã de sus,
cu totul diferitã de imaginea de la mal, de la înãlþimea
staturii mele de copil. Nu departe de coastã înota un stol
de lebede. Mã întrebam de ce se scãldau ele în apa aia
rece, oare le obligase cineva? Aveam faþã de ele cea mai
adâncã compasiune... Îmi aminteau de momentele cele
mai cumplite din scurta mea existenþã, de dimineþile când
tata mã smulgea din braþele dulci ale somnului, de sub
plapuma cãlduþã, mã punea sã fac gimnasticã, apoi mã
obliga sã mã spãl pânã la brâu cu apã rece ca gheaþa. Nu
aveam nici cinci ani, dar sculatul devreme ºi apa rece mã
umpleau deja de o antipatie profundã. „Turnul a fost
construit în 1857 pentru apãrarea artileriei care asigura
paza portului“ – ajungeau la cunoºtinþa mea, uneori, de
departe, cuvintele tatãlui meu.

Pietrele, amuþite sub muºchi, ascunzând urmele
marilor bãtãlii ale trecutului glorios, îmi trezeau un oarecare
sentiment, pe care l-aº numi mistic, dar nu reuºeau sã
învie în mine pofta de luptã a strãmoºilor marþiali – aºa
cum ar fi sperat tatãl meu. Nici tunurile înnegrite de ulei,
ce strãluceau mândre în muzeul marinei, nici sãbiile
lucioase de atâta frecat nu aveau darul de a mã emoþiona
din cale-afarã. În schimb, lungul tunel militar, care asigurase
cândva legãtura dintre port ºi gara de cale feratã, îmi
câºtigase interesul. Era grozav, cãci pe timp de varã mã
plimbam prin el de la un capãt la altul, într-un vagonet
dirijat cu pedalã.

Câþiva ani mai târziu, în epoca Jules Verne a copilãriei
mele, priveam cu alþi ochi ºi cu alt interes la Jarramas –
vaporul-muzeu complet echipat, ºi la gigantica macara-
turn, care, chiar ºi dupã pensionare, se înãlþa mândrã spre
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cer. Dar ºi atunci mã ispiteau cãlãtoria, aerul cu gust de
libertate al mãrii nesfârºite, nu joaca de-a rãzboiul.

Drumul plãnuit de tata pentru a-mi revela mãreþiile
trecutului mã gãsise prea tânãr pentru iniþiere. Pe atunci
mã interesau numai ºi numai fetiþele... ei da, ºi instru-
mentele muzicale. Adoram sã-l însoþesc pe tata la repetiþiile
orchestrei. În pauze, în timp ce muzicanþii fumau pe culoar
sau jucau cãrþi, aveam voie sã suflu în trompetã, puteam
cãlãri în ºaua contrabasului, sau, ce îmi plãcea cel mai
mult, mã puteam ascunde în pâlnia uriaºã a tubei. Odatã,
bãtrânul cu mustãþi de hâtru, care cânta la tubã, mã
observã, se strecurã hoþeºte ºi suflã în instrument. De
spaimã, era sã mã nãpustesc afarã, dar simþind furnicãturile
plãcute, iscate de valurile sonore ce mã învãluiau, m-am
rãzgândit. De atunci tubãitul ajunse pe primul loc în topul
plãcerilor mele inocente, devansând mâncatul îngheþatei
ºi cascadoriile pe patine cu rotile. Adoram furnicãturile
acelea. Iar când, dupã pauzã, bagheta dirijorului se ridica
ºi, dintr-o datã, rãsuna orchestra mare, eram cuprins de
extaz. Obiºnuiam sã mã culc sub marele pian negru, ochii
mi se închideau fãrã voie, iar trupul îmi plutea pe suprafaþa
unduitoare a unei mãri line. Mã furnica la fel ca sunetul
tubei, dar mai fin, mai ameþitor. Valurile mã duceau încolo
ºi-ncoace, uneori mã ridicau spre culmi strãlucitoare,
ameþitoare, apoi, printr-o cãdere linã-plãcutã, mã aruncau
în vâltoarea unor adâncimi întunecate.

Adoram muzica. În acest unic punct eram cu adevãrat
fiul tatãlui meu – dar mã deosebeam de el în toate celelalte.
De pildã, el iubea ordinea ºi disciplina de fier, în timp ce
eu eram împotriva lor cu trup ºi suflet; din pãcate, acasã
el era comandantul. Spre disperarea mea, jucãriile de pe

raft trebuiau aºezate întotdeauna în ordine cazonã,
creioanele reintroduse în cutiile lor, iar pantofii, bine
vãcsuiþi, se înºirau întotdeauna perfect aliniaþi de-a lungul
antreului. Se întâmpla ca, sfidând teroarea paternã, sã-mi
las uneori camera într-o dezordine artisticã care îmi
producea o satisfacþie maliþioasã. Tata era de fiecare datã
cuprins de o autenticã ºi adâncã durere sufleteascã. Abia
stãpânindu-ºi emoþiile ºi c-o voce uºor strangulatã, îmi
explica necesitatea respectãrii ordinii ºi disciplinei, care
erau, dupã el, cele mai sfinte imperative ale moralei
omeneºti:

– Dragul meu bãiat, nu pot pricepe cum de poþi trãi,
cum de poþi respira într-o astfel de babilonie; cãmaºa
boþitã sub scaun, un ciorap pe masã, altul pe bibliotecã,
cãrþile par aruncate pe rafturi cu furca: dacã scot una,
restul volumelor curg pe jos; creioanele sunt aruncate de-a
valma, masa e plinã de lipici, iar aici ce vãd: farfuria cu
resturi de mâncare de ieri, în mijlocul patului! De câte ori
sã-þi repet cã nu-mân-cãm-în-dor-mi-tor! – se aprindea el
din ce în ce mai tare – uite în ce dezordine oribilã trãieºti!
Priveºte în jurul tãu! Vezi? Îþi place?! – Mã uitam puþin în
jur, vedeam ºi, la drept vorbind, îmi plãcea; dezordinea
aceea emana un soi de intimitate personalã: era dezordinea
mea. Pentru mine era un fel de ordine ºi nu puteam înþelege
de ce pe el ordinea asta îl deranjeazã în asemenea hal.
Oare de ce se cheamã ordine numai când cãrþile sunt în
bibliotecã, creioanele în cutie ºi farfuriile în bufet? De ce
nu ar putea fi ordonate ºi altfel lucrurile? Pe mine, unul,
ordinea rectilinie-cubicã, rece ºi impersonalã a tatãlui meu
mã exaspera, nu încercam însã sã-l contrazic. Plecam capul
cu umilinþã, prefãcându-mã foarte spãºit, ºi continuam sã
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ascult partea a doua a prelegerii, care, dupã o schemã
binecunoscutã, suna cam aºa:

– Þi-am explicat de atâtea ori... când vei înþelege, în
sfârºit, cã fãrã ordine ºi disciplinã nu poþi avea o viaþã
liniºtitã, paºnicã ºi echilibratã? Totul trebuie mãsurat cu
exactitate, planificat ºi executat regulamentar. Numai aºa
vom putea evita surprizele neplãcute (dar ºi pe cele plãcute,
îmi spuneam în sinea mea). Imagineazã-þi ce s-ar întâmpla
dacã maºinile, oamenii ºi celelalte vehicule ar circula pe
stradã aºa, fãrã nici o ordine ºi regulã?!

– Pãi, chiar ar fi de groazã – aprobam eu, în timp ce
mã gândeam cu câtã plãcere treceam pe roºu ºi cum
obiºnuiam sã alerg în slalom printre maºinile care mã
claxonau.

– Sau, de exemplu, planetele: ce s-ar întâmpla dacã
s-ar învârti doar aºa, fãrã nici o noimã? Imagineazã-þi cã
Pãmântul s-ar apropia de Soare doar aºa, cã are el chef!
Îþi închipui ce s-ar întâmpla atunci?

Am dat din cap afirmativ.
– Ei vezi? În viaþã este la fel: omul are nevoie de

legi, de reguli pentru ca sã poatã evolua fãrã opreliºti pe
drumul sãu. Acesta este rostul ordinii ºi al disciplinei. Ai
priceput, fiule?

Eu da, el însã nu pricepea cã aici e vorba de cu totul
altceva decât la „maºini, oameni ºi alte vehicule“, dar nu
gãseam cuvintele potrivite sã-i explic. Aceasta era religia
lui; iar el credea orbeºte în ea.

Bietul meu tatã, în fond, îmi voia binele, însã
metodele lui erau cu totul greºite: nu ºtia sã se joace.
Dacã ar fi încercat sã mã înveþe în joacã, poate aº fi
îndrãgit ordinea, dar aºa am ajuns s-o detest cumplit.

Mama era complet diferitã: cu suflet delicat, sensibilã,
intuitivã ºi cam tãcutã. Credea în Dumnezeu ºi în vise.
Nu încerca niciodatã, ca tata, sã-ºi impunã voinþa prin
forþã sau vociferãri, totuºi lucrurile se aranjau întotdeauna
dupã cum credea ea de cuviinþã. În controversele lor
religioase, mama pãrea o învinsã – tata interzicându-i
categoric „sã umple capul copiilor cu aiureli superstiþioase“
– viaþa însã avea sã-i dea dreptat   eauna mamei.

În ciuda nenumãratelor discuþii contradictorii, sau mai
degrabã împreunã cu ele, cei doi nutreau unul faþã de
altul un nemãrginit ataºament. Virilitatea îndãrãtnicã a
tatãlui meu se completa armonios cu feminitatea rafinatã
ºi senzitivã a mamei, oferind fanteziei sale înaripate un
sprijin stabil. Îl certa deseori pe tata pentru neclintita lui
încãpãþânare, dar reproºurile erau mai degrabã semnele
vizibile ale luptei tainice dintre doi îndrãgostiþi. Erau
reproºuri lipsite de mânie sau intenþie jignitoare. Iar tatãl
meu îºi vedea sentimentele mistice, reprimate, proiectate
în sufletul sensibil al soþiei sale ºi se strãduia sã le combatã
prin intermediul ei.

Apoi avu loc o întâmplare care-l puse pe gânduri pe tata.
Unitatea de care aparþinea urma sã intre într-o aplicaþie

militarã. Muzicanþii nu erau obligaþi sã participe, dar
pregãtirile febrile ale tatãlui meu începuserã cu o sãptãmânã
înainte. Zi de zi ne vorbea împurpurat de emoþie despre
preparative, îºi spãlã rucsacul, iar hainele lui fuseserã
pregãtite cu trei zile înaintea evenimentului. Era ca un
copil mic în aºteptarea lui Moº Crãciun: numãra câte nopþi
mai avea de dormit pânã la ziua cea mare.

Cu douã zile înaintea plecãrii, mama avusese un vis
straniu. ªedeam la micul dejun când îi povesti tatei. Era
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albã ca varul, vocea tremuratã îi trãda zbuciumul lãuntric.
Se forþa sã-ºi gãseascã vorbele.

– Nu ºtiu, cum sã-þi spun... ºtiu cã tu nu crezi în
lucrurile astea, dar... astã noapte am visat ceva foarte
ciudat...

– Poate þi-a cãzut greu cina – o întrerupse tata,
zâmbind larg pe sub mustaþã, dar mama nu avea chef de
glume. Continuã mai decisã.

– Erai cãlare pe un cal mare ºi negru, în veºmânt alb,
cu faþa spre mine, dar cu ochii închiºi. Te-am strigat, dar
tu nu mi-ai rãspuns. Apoi calul s-a-ntors ºi-a pornit, dar
nu alerga, ci parcã înota. Te îndepãrtai întruna. Eu te
strigam disperatã, dar tu nu priveai înapoi. Nu þi-am mai
vãzut chipul. Am început sã plâng în hohote ºi-am auzit
cântând corul îngerilor. M-am trezit cu faþa udã de lacrimi,
dar eram atât de fericitã sã te-aud respirând lângã mine ºi
sã te pot îmbrãþiºa! Nu m-am putut liniºti nici acum. Simt
o durere neobiºnuitã în jurul inimii.

– Las’ cã-þi trece – mângâie el liniºtitor faþa mamei.
– Aº vrea sã nu pleci în aplicaþie. Tu nu eºti obligat

sã participi.
– Vorbeºti prostii, Anelie!
– ªtiam cã nu mã vei lua în seamã. N-ai putea s-o

faci pentru mine, mãcar o datã? ªtii doar cã nu obiºnuiesc
sã-þi cer nimic!

– Cere-mi orice altceva, scumpa mea Anelie, ºi-þi fac
pe plac. Numai asta nu. La asta nu pot renunþa.

Mama n-a mai spus nici-o vorbã, dar tãcerea aceea
ne-a tulburat mai mult decât vorbele ei rupte din suflet.

Dimineaþa urmãtoare, înainte de plecare, mama îºi
îmbrãþiºã îndelung ºi pãtimaº tovarãºul de viaþa. Ochii ei
erau plini de lacrimi.

– Promite-mi cã vei avea mare grijã de tine – ºopti ea.
– Sigur cã voi avea... întotdeauna am.
– ªi ia asta cu tine – adãugã cu vocea stinsã, punându-i

ceva în mânã.
– Ce-i asta? – în palma tatei lucea o cruciuliþã de

aur.
– Te rog, nu mã refuza – spuse mama în ºoaptã, dar

cu o forþã ce-mi cutremurã întreaga fiinþã.
– Bine... Dar numai de dragul tãu. ªtii cã eu nu cred

în astfel de superstiþii...
L-am revãzut pe tata peste douã zile. Zãcea la secþia

de urgenþã a spitalului militar: avea piciorul drept în ghips
de la gleznã în sus, iar el suduia plin de amãrãciune.

– Sã-i ia naiba pe tãntãlãii ºi nãtãfleþii ãºtia! Acum
n-am decât sã zac în pat luni de zile ºi-am pierdut ºi
aplicaþia. Dracu’ sã-i ia … – însã întârzia sã ne spunã ce
se întâmplase de fapt. Pânã la urmã ne povesti un coleg
care fusese la faþa locului.

– Pãi, sã vedeþi, noi tocmai descãrcam lãzile din barcã
pe vapor. Le dãdeam din mânã în mânã, domnul plutonier
ne îndruma de jos, din barcã. Un soldat de lângã parapet
a apucat greºit o ladã grea, care a cãzut înapoi în barcã.
Ne-a îngheþat sângele în vine. Dacã domnul plutonier nu
s-ar fi tras brusc îndãrãt, lada i-ar fi sfãrâmat craniul; aºa
i-a fracturat doar femurul.

Pe mine povestea asta m-a tulburat din motive încã
neînþelese. Surorile mele tãceau speriate. Numai mama
era fericitã ºi recunoscãtoare cerului; osul ca osul, bine cã
soþul ei trãia!

– Vezi, bãiete! – mã dãscãlea tata, dupã ce începuse
sã umble sprijinit în baston – de-asta îþi tot repet mereu:


