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Ma intore in camerd, imi 1oy rucsocul in spate gl s, As
putea sia-mi las bagnjele in camerd gi banii in seiful hote-
lului, Probabil aga ar i mai sigur, insd vreau, pe cit posibil,
sa le am mereu la mine, Au devenit deja o parte din mine.

Inu putobuzul din fata girii gi merg 1o sald. Desigur,
sunt tensionat. Imi dau seamo ci am fata incordati. Cuiva
i 8-ar putea parea in neregula faptul ca un tanar de varsta
mea merge singur la saln de sport la pranz, intro zi de
geoald. Sunt intr-un orag necuncscut §i incd nu-mi dau
seama cum gandeste lumea de pe-nici. Insa nimeni nu ma
bagi in seamd. Dimpotriva, mi simt chiar transparent,
Platesc la intrare fird sa spun un cuvint §i primesc cheia
de lo dulipior. Ma schimb la vestiar in pantaloni scurti de
sport i un tricou subtire gi, in timp co fac incalzirea, rela-
xindu-mi mugchii, simt cd@ md calmez, putin cite putin.
Sunt in receptaculul #u*. Muchiile ge imbind perfect, una
peste cealaltd gi se fixeazd cu un clic slab, E bine. Sunt unde
trebuie.

MaA apuc de de seria de exercitii. Petrec o ord intreagd
la zsapte aparate, in ordinea obignuiti, ascultind Prince la
walkman. Mi agteptam si gisesc aparate vechi la o sala
publica de sport, de cartier, dar vad ca sunt incredibil de noi
#i de performante. Inci mai miros a nou. Inchei prima runda
de exercitii gi tree lo urmitoarea, mirind greutitile. Nu e
nevole si-mn notez nimic. Stiu exact cite migcdn si clite
greutiti mi se potrivese. Transpir imediat prin toti porii §i
pe parcurs beau de mai multe ori apd din sticld gi muse din
lamiia pe care mi-am luat-o pe drum incoace.

Imi termin rundele, fac un dug fierbinte, mi spal pe corp
cu sidpunul adus de mine gi pe cap cu gampon. [mi pastrez
penisul de-abia ivit din preput céit mai curat posibil. Ma
apal cu atentie sub brat, la testicule gi anus. Mi cdntiresc,
apol rimin dezbricat in fula oglinzii gi imi inspectez mug-
chii. Imi clatese in chiuveta pantalonii gi tricoul imbibate cu
transpiratie, le storc bine gi le bag Intr-o pungd de plastic.

Parisesc sala, iau autobuzul inapol, intru in acelsgi
restaurant de ieri din fata girii §§ méndine o portie fierbinte
de udon. Mestee incet, vitdndu-md pe fereastrd. Prin gard
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vin gi pleascd mulli cameni. Toti sunt mbricali pe gustul
lor, card bagaje gi se Gitdie neobositi, fiecare spre destinatia
ga. li privesc fix gi incep 3d mi glndesc cum o 84 fie peste
o suta de ani.

Peste o sutd de ani, probabil cA toti camenii de aici
(inclusiv eu) vor fi disphrut de pe suprafata pimbntului gi
se vor fi transformat in cenuga sau praf. Ma cuprinde un
sentiment straniu ln acest gind. Incep sd vid totul ca pe
nigte fantasme efemere, gata sa se destrame la prima
suflare de vint. imi intind mainile gi le privesc. La ce ma
zhat atita? De ce ma aght de viatd cu atita disperare?

Imi scutur capul gi nu ma mai uit pe fereastra. fncetez
84 md mai gindesc la cum o #i fie peste o suta de ani. Ma
hotardse s mi gindesc doar o prezent. Am carti de citit
la bibliotech gi aparate de folosit la sali. La ce-mi folosegte
ad-md bat capul cu ce-o0 ali fie?

— Aga mai vii de-acash! zice tdndrul numit Corbul. Ci
doar egli cel mai tare biiat de cincisprezece ani din lume !

Ca gi jeri, imi eumpéir un bentd de la un magazin din
garid gi mi ure in tren. Ajung la bibliotecn Kémura la ora
unsprezece gi jumitate. La recepiie ¢ Oshima. Poartd o
camaga albastrd din viscozd, incheiata pina la gat, blugi
albi gi pantofi sport albi gi citegte o carte groasa. Langa el
e acelagi (probabil) erewon lung gi galben de ieri. Bretonul
ii cade pe frunte. Cind intru, igi ridica privirea, ziimbegte
i imi in bagajul.

— Vid cd inch nu te-ai intors la geoald.

— Nu ma mai intorc la geoald, marturisesc eu sincer,

Biblioteca nu-i o alegere rea, spune Oshima. Se in-
toarce, s witd la ceasul din spatele lui, apoi revine la pa-
ginile cartii.

Merg In 2ala de lecturd gi reisu troducerea lui Burton
din @ mie g una de nopfi. Ca de obiced, odatd ce ma ager
gi incep sd intore paginile, nu o mai pot lisa din minda.
Cuprinde aceleagi povesti pe care le-am citit demult, la
biblioteca, intr-o editie pentru copii, dar sunt mai lungi. cu
mai multe episoade i detalii gi chiar nu se comparid. E mult
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mai fascinanta. Sunt gi unele vulgare, violente sau cu Lents
sexunla, dar in ele (precum spiridusul din lampa fermecata)
abundia o vitalitate, o libertate pe care bunul simf nu le
Pnh infrana, lucru care ma prinde §i nu-mi mai da drumul
n aceste basme frd noimd, scrise cu mai bine de o mie de
ani in wrma, pulseazi moi multd viata decit in nenumaratii
cameni fara chip, care trec prin gara. Nu gtiu cum e posibil
aga ceva. Mi se pare foarte straniu...

La ora unu, ies din nou in grading, ma agez pe prispa gi
mananc benté-ul pe care l-am luat la mine. Cam pe la
jumitate, apare Oshima 84 ma anunte e ma cautd cineva
la telefon.

— La telefon? imi pierd eu cuvintele pe negandite. Pe
mine ?

— Da, daca te cheamé Kalka Tamura

M4 ridic, rogu tot gi iau telefonul

E femein de la receptia hotelului. Probabil vrea si se
asigure ci mi documentez intr-udevir la biblioteca Kémura
in timpul zilei. Duph voce, pare linistitd cd nu o mint. Imi
spune ci a discutat en managerul. Pind acum nu s-an mai
confruntat cu o asemenea situatie, dar eu sunt Lindr, cir-
cumstantele sunt cam sunt, drept pentru care imi pot oferi
§i de acum incolo ncelngi tarif special, obtinut prin YMCA,
Perioads nu este aglomerata. drept pentru care pot i fexibili.

Femeia imi mai spune ca g managerul ¢ de parere ci
biblioteca are o reputatie foarte buna §i ca ar i bine sa ma
documentez cum trebuie, frd grabi.

[i multumesc, rasufland linistit. Nu pot 84 spun ca n-am
o stringere de inima finded am mintit, dar n-am incotro.
Trebuie si foci tot felul de lucruri ca sd supraviefuiegti
Inchid telefonul gi il inapoiez i Oshima.

Tu osti singurul licean care vine nici gl de-asta m-am
gandil ed despre tine trebule sd fie vorba, zice el 54 gtii cd
I-am apua ci stal de dimineata pand seara cu nasul in cirfi
Ceea ce edle §i adevarat

— Mulfumesc.

— Rafka Tamura?

— Da, aga ma cheamd.
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— Ce nume ciudat !

— Dar asa ma cheama, subliniez en.

— Cu sigurantd al citit citeva din operele lui Franz
Kafka, om?

Incuviingez.

— Castelul, Procesu!, Metamorfoca gi [n:ﬁ o povestire in
care apare un dispozitiv cmdat de

-~ Colonia penitenciard, zice Oshima. fmi place foarte
ml.:lL Sunt multi seriitori in lume, dar Kafka este singurul
in stare si scrie o asemenea poveste.

Este preferata mea.

— Serios ?

Im:uriinhr:.

— Ce ti-a placut?

Stau putin &4 ma gindesc, Ganditul durenzd ceva

— Faptul cd Incearch mai degraba si ofere o descriere
pur mecanich a acelul dispozitiv complex, decit 54 explice
situatia in care suntem. Adici..., zic eu g mia gandese din
nou citeva clipe. Adich aga reugegte si explice mai viu ca
nimeni altul zituatia in care suntem. Vorbind nu despre ea,
ci deapre detaliile mecanismului.

— Aha, zice Oshima i imi pune o miind pe umdir, un gest
plin de naturalete, in care ghicese simpatie. Da, cred cd §i
Franz Kafka ar fi de acord cu tine.

la telefonul si se Intoarce induntru. Ramas singur pe
prispd, imi termin pranzul, beau nigte apd plath gi privesc
pasdirelele din gridind. Probabil sunt aceleasi pisiiri pe care
le-am vazut g ieri. Cerul e acoperit de non subtiri §i un-
formi. Nu se vede nici un colt de cer senin

Cred ea rhq:unnul meu cu privire la romanele lui Kafka
I-a mu.ltlml:it. kA mult:ﬂummpnﬁn insd eu nu am reugit
sl exprim ceea ce volam sd spun cu adevirat. Nu am spus-o
ca pe o pirere generali cu privire la serierile lui Kafka, ci
am vrut 84 ma refer concret la un lucru foarte concret. Acel
dispozitiv de execulic complical i misterios existd In
realilate in jurul meu, i nu ca metafors sau alegorie. Nicl
Oshima, nici nimeni altcineva nu cred cd m-ar intelege,
oricum ag explica.



T0 Haruki Murakami

Ma intore in sala de lecturh, ma agez pe canapea g intru
din nou in universul celor O mie g una de nopfi. Lumea
reali incepe s dispard, putin cite pulin, asa cum se stinge
imaginea unui flm pe ecran. Raméan singur i ma eufund in
lumea din pagini. Este o senzatie care imi place mai mult
dect orice,

La ora cinei, efind dou 83 plec, 1l gasesc pe Oshima la
receptie, cu nasul in aceeasi carte. Pe cimaga lui n-a apirut
nici o cutd. Ca de obicei, citeva fire de pir §i vin in ochi. Pe
peretele din spatele sdu, limbile ceasului electronic alunecs
in linigte mai departe. In jurul siu, totul e foarte linistit gi
curat. Mi-e imposibil 84 mi-l imaginez transpiriind sau su-
ghitind. lgi ridicd privirea spre mine gi imi inmdneaza
rucaacul. Cand il ridica, face o grimasa.

— Al venit din centru cu trenul?

lnruviim.m.

— Daca intentionezi sd vii nici in Gecare zi, asta (i-ar
prinde bine, zice el gi imi dd o bucata de hértie, jumatate
dintr-un Ad. E o copie a orarului cu trenurile care circula
intre gara Takamatsu gi cea de aici. Trenurile nu intdrzie
de obicei, adouga el

— Va mulitumesc, {i rdspund eu §i lau hirtia

— Asculta, Kafka Tamura, nu gtiu de unde vii §i c¢ faci,
dar nu poti sta la hotel ln nesfargit, nu? imi spune el,
alegandu-gi prudent cuvintele, Incearca apoi creional cu
degetul de la ména stingd. Nici nu era nevoie si-1 verifice,
pentru ca era perfect ascutit.

Eu toc,

— Nu incerc sd-mi bag nasul unde nu-mi fierbe cala,
doar intreb gi eu. Stiu ci nu e usor pentru un copil de virsta
ta &i se descurce singur intr-un loc necunoscut.

[neuviinges.

— De aici urmeaza si pleci in alta parte? Sau ai de gind
sd ramdi aici?

— Inea nu stiu prea bine, dar deocamdati o s4 mai stau
adci. Nici nu am unde sd ma duc in altd parte, ii raspund
eu sincer.
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Ceva imi spune cl, Inbr-o carecare misurd, lui as putea
& §i mirturisese totul deschis, In primul rind. cred ci mi-ar
respecta pozitin. Nici nu mi-ar (ine prelegeri gl nici n-ar
incerca sa-gi impuni un punct de vedere de bun simi.
Deocamdati insd prefer si nu spun niminui mai mult decit
e necesar. De fapt, eu nici nu sunt obignuit 34 ma deatainui
cuiva sau 84 spun ce simt

— Pentru moment te descurci singur, nu?

Dau scurt din cap.

— [ti urez mult noroe.

Lasind deoparte micile detalii, de atunci au trecut gapte
gile fird vreo echimbare. Radioul cu ceas ma trezegte In
fiecare zi la ora gase §i jumdtate §i ion acel mic dejun
simbolic in restaurantul hotelului. Daca la receplie ¢ femeia
cu pirul castaniu din tura de dimineatd, o salut printr-un
semn cu médna. Imi rispunde inclindnd ugor capul intr-o
parte si zdmbind. Cred ci mi place. Si eu am nceput s-o
plac, Mai gtii, ar putea &4 e chiar sora mea.

Fae in camerd citeva exercitii wgoare gi, clnd vine
timpul, merg la sala i imi vad de circuitul de antrenament.
Acelengi greutdti, acelngi numdr de exercitii. Nici mai
putine, nici mal multe. Fae dus si ma striduiesc sd ma spal
cit mai bine peate tot. Ma céintiiresc §i ma asigur ca n-a
intervenit nici o schimbare. Ajung Ia biblioteca Kémura
inainte de prinz. Cand las rucaacul gi il iauw inapoi, schimb
citeva vorbe cu Oshima. Manine la prinz pe prispa, citesc
(am terminat O mie g una de nopfi §i m-am apucat de
operele complete ale lui Noatsume Soseki, decarece mi-au
rimos chleva pe core nu le-am citit), ar la ora cinei plee,
Imi petrec toaté ziua la sala de sport gi la biblioteck, locuri
in care nimeni nu-mi da atengie. Copiii care chiulesc de la
gooalis nu merg in asemenea locuri. lau cina la restaurantul
din fata garii. Incere saa manane cat mai multe legume. Imi
cumpar uncori fructe de la piata, pe care le curdt de coaja
cu briceagul luat din biroul tatalui meu. Imi mai inu castra-
veli gi teling, le spal in chiuveta g le manine cu mojoneza.



