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FEBRUARIE

»As vrea si fiu un librar de métier? In general, in
ciuda bunaratii pe care mi-a aritat-o angajatorul
si a unor zile fericite petrecute in libririe, nu.*’

GEORGE ORWELL, AMINTIRILE UNUI LIBRAR,

LoNDRA, NOIEMBRIE 1936

Reticenta lui Orwell de a se dedica meseriei de librar este
de inteles. Existi un stereotip al proprietarului nerabdiror, into-
lerant, antisocial, interpretat perfect de Dylan Moran in serialul
Black Books, care (in linii mari) pare adevirat. Bineinteles, exista
si exceptii si multi librari nu se conformeazi acestui tipar. Din
pdcate, eu da. Insi nu a fost mereu asa si imi aduc aminte ¢,
inainte si cumpar libriria, eram un om prietenos, cu care (e puteal
intelege. Dar tirul constant de intrebari plictisitoare, finantele
dificile ale afacerii, certurile nesfirsite cu personalul si cu cliengii
fird numdr, obositori si pusi pe tocmeald, m-au redus la ceea ce
sunt acum. As schimba ceva din toate astea? Nu.

Prima data cand am vazut The Book Shop in Wigtown,
aveam optsprezece ani, eram in orasul meu natal si tocmai ma
pregiream si plec la facultate. Imi amintesc limpede cum am tre-
cut pe lingi librarie cu un prieten si am comentat ¢i mai mult ca
sigur se va inchide in cel mult un an. Dupi doisprezece ani, pe
cind mi aflam intr-o vizitd de Criciun la parinti, am trecut pe aici

' Toate citatele din Amintirile wnui librar, de George Orwell, sunt preluate din
editia Polirom, 2011, a volumului de escuri Cirgs saw gigdri, in maducerea lui Ciprian
Siulea. Am péstrat scricrea cu i in interiorul cuvintelor si Lsint”, asa cum apare in
volumul respectiv.
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sd vid daci gisesc un exemplar din Three Fevers, de Leo Walmsley
si, in timp ce discutam cu proprietarul, am recunoscut ci mi-e
oreu sd gisesc un job care si-mi placa. El mi-a sugerat si cumpar
libraria lui, fiindca abia astepta sa fasa la pensie. Cand i-am spus ca
nu am bani, mi-a raspuns: ,Nu ai nevoie de bani. Pentru ce crezi
ca exista banci?™ In mai putin de un an, pe 1 noiembrie 2001, la
exact o lund de la aniversarea mea de treizeci si unu de ani, ma-
gazinul a devenit al meu. Inainte si-l preiau, ar fi trebuit poate si
citesc un text publicar de George Orwell in 1936. Eseul Amintirile
wnui librar pare i astizi la fel de adeviirat ca atunci si, pentru cei
la fel de naivi ca mine pe vremea aceea, este un avertisment util
ci lumea anticariatelor nu este chiar o idila, in care stai intr-un
fotoliu, lingd un foc intetit, cu picioarele in sus, inciltat in papuci,
fumind pipa si citind Istoria declinului si a prabusivii Imperinlui
Roman, de Gibbon, in timp ce un sir de clienti incintatori te atrag
in conversatii inteligente, inainte de a cheltui pumni de bani. De
fapt, adevirul nici nu poate fi mai diferit. Dintre toate observatiile
lui Orwell din eseul acela, comentariul ,,multi dintre cei care intrau
la noi erau genul de oameni care sunt o pacoste oriunde, dar care
intr-un anticariat se pot manifesta si mai bine® este poate cel mai
poLrivit,

Orwell a lucrat cu jumirtate de normi la Booklover's Corner
in Hampstead in timp ce scria Aspidistra sa traiased!, intre 1934 si
1936. Prietenul sau Jon Kimche l-a descris drept o persoani cireia
ii displicea profund si vinda ceva cuiva, un sentiment care, cu
sigurantd, li se va parea familiar multor librari. Pentru a ilustra ase-
mandrile — si, adesea, si deosebirile — dintre viaga intr-o librarie
astizi si cea de pe vremea lui Orwell, fiecare luna din acest jurnal
va incepe cu un fragment din Amintirile unui librar.,

In copilaria mea, Wigtown era un orisel aglomerar. Eu si
cele doud surori mai mici am crescut la o mica ferma aflatd cam
la un kilometru jumditate distanti, asa ¢i ni se pirea o metropola
in plinid dezvoltare cind il comparam cu cimpurile mlistinoase si
sarate, presirate cu oi. Are aproape o mie de locuirtori si se afla in
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Galloway, coltul uitat de lume din sud-vestul Scotiei. Wigtown
e situat intr-un peisaj alcituic din morene alunecoase, pe o pe-
ninsuld cunoscutd ca Machars (de la cuvintul galic machair, care
inseamna pajiste joasa si fertild) si este inconjurat de saizeci si cinci
de kilometri de coastd, pe care se gisesc plaje nisipoase, dar si
stinci inalte si pesteri. La nord se invecineaza cu Galloway Hills, o
intindere frumoasa si aproape pustie, prin care serpuieste traseul de
drumetie Southern Upland Way. Orasul este dominat de County
Buildings, cladirea impuniroare, in stil hortel-de-ville, a primariei,
care a fost pe vremuri sediul municipal al regiunii sau, cum i se
zice pe aici, ,Comitatul®. Economia din Wigtown a fost multi ani
sustinutd de o cooperativa de lactate si de distileria de whisky aflati
in punctul cel mai de sud al Scotiei, Bladnoch, care, impreuna, an-
gajau cea mai mare parte a populatiei locale. Pe atunci, agriculrura
oferea mult mai multe oportunitati fermierilor decir in ziua de azi,
asa ci se gasea de lucru §i in oras, si in apropierea lui. Fabrica de
lactate s-a inchis in 1989, desfiintandu-se 143 de locuri de munci;
distileria, fondarta in 1817, s-a inchis in 1993. Impactul asupra
orasului a fost asa de mare incart l-a transformar complet. Acolo
unde inainte erau o fieririe, un aprozar, un magazin de cadouri,
unul de incalgiminte, o cofetirie si un hotel, nu au mai rimas
decit usi inchise si ferestre blocate cu scinduri.

Acum insd prosperitatea a revenit intr-o oarecare misurl si,
odati cu e, si o senzatie de optimism. Cladirile goale ale fabricii de
lactate au fost preluate treprat de mici firme: o fierrie, un studio
de inregistriri si o fabrici de sobe ocupi o mare parte din acestea.
Distileria s-a redeschis pentru productie la scari micid in 2000,
sub administrarea entuziasti a lui Raymond Armstrong, un om
de afaceri din Irlanda de Nord. Si norocul orasului s-a schimbat:
Wigtown gdzduieste acum o comunitate de librarii si anticariate.
Ferestrele si usile baricadate odinioara s-au deschis din nou, iar in
spatele lor micile afaceri infloresc.

Toti cei care au lucrat intr-o librarie au observat ¢ interac-
riunile cu clientii reprezinta material mai mult decir suficient
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pentru o carte — Weird Things Customers Say in Bookshops®, de
Jen Campbell, este 0 dovadi foarte buni in acest sens — asa ci,
fiind blestemat cu o memorie ingrozitoare, am inceput si-mi no-
tez intimplari din librarie pe masura ce se produceau, pe post de
atde-mémoire, in eventualitatea in care as fi vrut si scriu ceva in
viitor. Daca data de incepur pare arbirrara, asta este din cauzi ca
lucrurile chiar asa stau. Pur si simplu, mi-a trecut prin minte sa
incep rtoate astea pe 5 februarie, iar notitele mele au devenit un
jurnal.

MIERCURI, 5 FEBRUARIE

Comenzi online; 5
Cirti gasite: 5

Un apel la 9:25 de la un barbat din sudul Angliei, care se
gindeste sa cumpere o libririe in Scotia. Voia si afle cum si evalu-
eze inventarul unei libririi cu 20 000 de cirgi. Evitind rispunsul
evident \ESTI NEBUN?", l-am intrebar ce i-a sugerar acruala
proprietara. Ea ii spusese ca preful mediu al unei cirti din libraria
ei era de sase lire, asa ci ii sugerase s imparta totalul de 120 000
de lire la trei. Eu i-am zis ca ar trebui sa-] imparta cel putin la zece,
probabil la treizeci. 52 vinzi canrtititi angro este aproape imposibil
in ziua de azi, fiindca cei dispusi si preia un numar mare de ciri
sunt foarte purini si plitesc sume absolut derizorii. Libririile sunt
acum rare, iar stocurile sunt mari. Este o piara favorabili cum-
paritorilor. Chiar si in 2001, cind am cumparat eu magazinul
si lucrurile mergeau bine, fostul proprietar a evaluat stocul de
100 000 de cargi la 30 000 de lire,

2 L asiruri ciudate pe care le spun cliengii in bnirii. Autoarca, Jen Campbell, este
cunoscuti si ca vlogger: pe canalul siu de YouTube vorbegte despre cartile citite, noi
aparifii editoriale erc,
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Poate ar fi trebuit si-l sfituiesc pe omul de la telefon ca,
inainte si promitd ci o si cumpere libraria, sa citeasci (pe linga
Amintirile unui librar, de Orwell) extraordinara The Bankrupt
Bookseller Speaks Again®, de William Y. Darling. Ambele sunt
lecturi recomandate pentru cei care aspira si devina librari. In
realitate, Darling nu a fost un librar falit, ci un negustor de pin-
zeturi din Edinburgh, care a raspandit pacileala bine ticluita
cd o astfel de persoani a existar de-adeviratelea. Detaliile sunt
bizar de precise. Librarul fictiv al lui Darling — ,dezordonat,
nesinaros, pentru camenii de rand o ﬁfn;:i umana neinteresanta
si totusi, daca este provocat, poate vorbi despre cirti la fel de
elocvent ca oricare altul® — este un portret de anticar cit se
poate de precis.

Astdzi a fost tura lui Nicky. Nu-mi mai permir si plitesc
angajati cu norma intreagd, mai ales in iernile lungi si reci, asa
ci mi bazez pe Nicky, care este la fel de excentrica pe cit este de
capabili si se ocupe de librarie doua zile pe saiptimina, pentru ca
eu si ies dupa achizitii sau si lucrez altceva. Nicky se apropie de
cincizeci de ani si are doi fii adulti. Locuieste intr-o mica fermia
cu vedere spre Luce Bay, la vreo douazeci si cinci de kilometri de
Wigtown, §i face parte din Marrorii lui Iehova, ceea ce, alaturi
de hobby-ul ei de a crea obiecte ,artizanale” ciudat de inutile o
defineste. Isi face singuri multe dintre haine si este la fel de mo-
destd ca un om sirman, desi foarte generoasa cu putinul pe care
il are. In fiecare vineri imi aduce ceva gisit cu o seari inainte in
containerul din spatele supermarkerului Morrisons din Stranraer,
dupa intalnirea de la Kingdom Hall. Ea ii zice ,vinerea papicii”.
Fiii ei © numesc ,un spirit liber §i imprastiat®, dar ea face parte
din rextura magazinului la fel de mult ca volumele de pe rafturi
51, fard ea, locul dsta si-ar pierde o mare parte din farmec. Chiar
daca azi nu e vineri, a adus ceva mincare scirboasa pe care a
luat-o ca pradi din containerul de la Morrisons: un pachet de

3 Librarul falit varbesre din nou.
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samosa*

care se inmuiasera atat de tare, incar abia iti mai diadeai
seama ce sunt. Venind in fuga de afard, din ploaia torentiala, mi
I-a impins in fatd si a zis: ,Ei, ia uite la astea! Samosa! Minunate!”
Dupi aceea, a muscat dintr-una, improscand podeaua si tej-
gheaua cu bucirele vascoase.

Pe durara verii, iau studente in practici — una sau doud, in
felul dsta, am libertatea de a ma bucura de cateva activitigi care
fac viara in Galloway asa de idilica. Scriitorul Ian Niall a seris
odati ci, in copilirie, pe cind mergea la scoala de duminica, era
convins ¢i ,tara unde curge lapte si miere” despre care ii vorbea
profesorul este Galloway, partial pentru ¢ intotdeauna se giseau
din abundenti in cimara fermei la care crescuse, dar si pentru ca,
pentru el, zona era un fel de paradis. Ii impartisesc dragostea fagi
de locul dsta. Datoritd fetelor care lucreazi in magazin, imi permit
luxul de a alege cind sa ma duc la pescuit sau in drumetie pe dea-
luri ori sd inot. Nicky le zice ,micile mele animale de companie®.

Primul client (la 10:30) a fost unul dintre obisnuiti: domnul
Deacon. Acesta este un domn de vreo cincizeci si ceva de ani,
inzestrat cu darul vorbirii si cu o talie tipica pentru barbatii inactivi
de vérsta mijlocie. Parul inchis la culoare si subtire este pieptanar
peste crestetul capului, in modul acela neconvingiror in care unii
barbati care chelesc incearca si ofere iluzia ¢ inci au o coami
luxurianta. Se imbraca destul de elegant, in sensul ca hainele lui
sunt evident bine croite, dar nu le poarti el cum trebuie: nu prea
acorda atentie detaliilor precum poalele camasii, nasturi sau proha-
buri. Pare ci cineva i-a incarcat hainele intr-un tun si le-a aruncat
spre el si, cum au cizut, asa au rimas. In multe feluri, este clientul
ideal; nu st niciodata si caute si vine numai cind stie exact ce
vrea. Solicitarea lui este insotitd, de obicei, de o recenzie a cirtii
decupatii din The Times, pe care o prezinti oricui se nimereste in
momentul acela la casi. Are o exprimare concisa si precisi, nu sta

4 Samosa sunt produse de patiserie din India gi Pakistan, ficute dintr-un aluat
tradifional de-api cu fiina de griu si umplute apoi cu curry de legume; orez si cartofi,
precum i carne tocatd sau peste,
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niciodati la palavrageald, dar nici nu este vreodati nepoliticos si
intotdeauna pliteste la ridicarea comenzii. In afari de cele de mai
sus, nu stiu nimic despre el, nici macar prenumele. De fapt, ma
intreb adesea de ce comandi carri prin intermediul meu, cind ar
putea foarte bine si recurgi la Amazon. Poate nu are computer.
Poate nici nu vrea si aiba. Sau poate face parte din specia aceea
pe cale de disparitie, care intelege ca, daci vrea ca libririile sa
supravietuiasca, atunci trebuie sa le sustina.

La pranz, o femeie imbricatd in pantaloni din material de
camuflaj si purtind berertd, a venit la casd cu sase cirti, dintre care
doud de artd, scumpe, aproape noi, in stare impecabili. Suma
totald de plata a fost 38 de lire; a cerur o reducere, iar cind i-am
zis ca i le las la 35 de lire, a raspuns: ,Nu poti si mi le dai cu 302
Increderea mea in decenta oamenilor este puternic zdruncinati
cind clientii, dupi ce li se oferd o reducere la produse care deja au
doar o parte din pretul lor initial, se simt indreptagiti s3 mai ceara
o reducere de aproape treizeci la suti. Asa cd am refuzat si mai scad
din prer. A plitit cele 35 de lire. Sugestia lui Janet Street-Porter
ca cei care poartd pantaloni de camuflaj sa fie parasutati cu forta
intr-o zona demilitarizata are acum toata sustinerea mea.

Total incasari: 274,09 lire?
27 de clienti

% Aceasti sumi nu include vinzirile noastre online, banii pe care Amazon ii depune
in contul bancar al libririei o dadd la doud saptimini. Cifra de afaceri provenicd din
rranzactiile online este considerabil mai mici decir cea incasatd in magazin, in medic
42 de lire pe zi. Din 2001, cind am cumpirat libriria, au avut loc migciri tectonice in
comerful cu cargi, la care am fost nevoiti 53 ne adaptim. Pe vremea aceea, vinzirile online
eran incd in fazd incipientd, iar AbeBooks era singurul actor adevirar pentru cirtile la
mina a doua, finded Amazon vindea numai cirfi noi. Cum AbeBooks era infiingar de
librari, costurile erau mentinure cir mai mici posibil. Era o modalitare foarte buni de a
vinde cirrile mai scumpe, pe care alrfel ar fi fost greu s3 le vindem in magazin si. cum eram
relativ pugini cei care vindeam prin acest canal, obgineam prejuri destul de decente. Acum,
bineinteles, Amazon inghirte tor in calea lui. A inghirit chiar si AbcBooks, pe care |-a pre-
luar in 2008, iar piaga online este acum saturaca de cirti, i tradigionale, si clectronice.
Cu toare acestes, nu avem nicio alternativi reald la Amazon si AbeBooks pentru vinzarea
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JOI, 6 FEBRUARIE

Comenzi online: 6
Carri gasite: 5

Stocul nostru online consta din 10 000 de carti dintr-un total
de 100 000. 1l inregistrim intr-o bazi de date numiti Monsoon,
care incarcd in Amazon si AbeBooks. Astizi, un client Amazon a
trimis un e-mail despre o carte intitulatd Why Is There Something
Rather Than Nothing! Reclamatia lui: ,Inci nu am primit cartea.
Vi rog si rezolvati problema. Inci nu am scris o recenzie despre
serviciile dvs”, Aceastd mica ameningare voalat devine din ce in ce
mai des intlnitd, din cauza feedbackului de pe Amazon, iar clientii
fara scrupule se folosesc de ea pentru a negocia rambursari partiale
sau chiar integrale dupi ce primesc cartea comandati. In acest caz,
cartea a fost expediatd martea trecutd si ar fi trebuir sa fie livrara
pind acum, deci ori clientul ista speri si obtind o rambursare, ori
a fost o problemi cu Royal Mail, ceea ce se intimpla extrem de rar.
Am rispuns, rugindu-| sa astepte pina luni, dupa care, daci tot nu
isi va fi primit cartea, il vom rambursa.

Dupi pranz, am triat citeva cutii cu cirti de teologie pe care
ni le-a adus siptimina trecutd un preot pensionat din Biserica
Scotiei. Colectiile care se concentreazi pe un singur subiect sunt
ciutate, de obicei, fiindci, ingropate printre ele, vor fi cu siguranti
si niste articole rare, de interes pentru colectionari si, in general,

online a stocului, asa ci apelim la ele, desi Fird prea mare tragere de inimé. Concurenta
a facut ca pregurile 53 fie de aga narurd incir vinzarea online de crgi a fost redusi fie la
un hobby, fic la o industric majorid dominati de cigiva actori uriagi, cu deporite imense
si contracte pogtale care beneficiazd de reduceri semnificative. Din cauza economiilor de
scard, pentru intreprinderile mici sau mijlocii este imposibil s concureze cu aga ceva,
In miezul problemei se afli Amazon g, desi ar fi nedrepr <3 dau vina pe ei pentru toare
nenorocirile din industrie, nu exista nicio indoiald ci acest gigant a schimbar situagia pen-
tru tofi actorii de pe piatd. Jeft Bezos nu a inregistrat degeaba domeniul releneles.com. 5i
numirul total de cliengi poate fi ingeliror, fiindci nu este reprezentativ pentru cei care ne
calci pragul, ci numai pentru cei care cumpiri cirti. In mod normal, vizitatorii sunt cam
de cinci ori mai mulgi decit cumparacorii. (Ma.)
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valoroase, Teologia este probabil singura exceptie de la regula
aceasta §i asa a fost si cazul astizi: nu era nimic important acolo.

Dupi inchidere, la ora 17:00, m-am dus la Co-op® sa-mi iau
ceva pentru cind. Imi tot pun maruncul in buzunarul din stinga
al pantalonilor, uitind ci in ultima vreme s-a gaurit. Seara, cind
m-am dezbricat, am gasit 1,22 lire in bocancul sting.

Total incasiri: 95,50 lire
6 clienti

VINERI, 7 FEBRUARIE

Comenzi online: 2
Carti gasite: 2

Azi a fost o zi frumoasa, insoritid. Nicky a sosit la 9:13, im-
bracatd in costumul de schi canadian pe care l-a cumpirar cu cinci
lire de la magazinul de haine second-hand din Port William. Intre
lunile noiembrie si aprilie, asta este uniforma ei. Este o salopeta
matlasati, conceputi pentru schi, si o face sa arate ca un Teletubby
din desenele alea animate. In perioada asta, se vaira constant din
cauza temperaturii din libririe, care, recunosc, este mai degraba
scazutd. Conduce un microbuz albastru, care se potriveste perfect
cu stilul ei de viagd de stringdtoare. Toate scaunele au fost scoase
si, in locul lor, gisesti orice, de la saci de bilegar la scaune de birou
rupte. Si-a poreclit microbuzul Albastrica, dar eu ii zic Stricigica,
fiindci e plin aproape numai cu lucruri stricate.

Norrie (fost angajat, acum dulgher pe cont propriu) a venit
la ora 9:00 s repare o scurgere in acoperisul pavilionului de vara
Fox's Den din gradina.

& Magazin in sistem cooperativ, destul de comun in Regarul Unit, care comerciali-
zeazd produse in functie de cererea cumpéritorilor.
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In ultimii cincisprezece ani, membrii personalului au venir si
au plecat, dar pana recent a existat intordeauna macar un angajat
cu normi intreagi. Unii au fost minunati, altii diabolici; aproape
toti mi-au rimas prieteni. In primii ani, luam in practici studente
care si ajute in magazin simbarta, cind angajatilor cu normi in-
treagd nu le plicea si munceasca, iar intre 2001 i 2008 cifra de
afaceri a crescut constant si hotarit, in ciuda tendintei evidente
catre cumpiraturi online. Pe urma, dupa ce Lehman Brothers a
dar faliment in septembrie, lucrurile s-au inrautitit brusc si cifra de
afaceri a revenit de unde plecase in 2001, dar cu costuri indirecte
care crescusera considerabil in vremurile bune.

Eu si Norrie am construit Fox's Den in urma cu cigiva ani
si, in timpul Festivalului anual de carte din Wigtown, o folosim
pentru a gizdui evenimente foarte mici si neobisnuite. Anul tre-
cut, cel mai tatruar om din Scotia a tinut un discurs de douizeci
de minute despre istoria tatuajelor si s-a dezbracat pana la chiloti
pentru a ilustra diverse elemente, pe masurd ce povestea despre
ele. O femeie mai in varstd, crezind ca in clidirea cu pricina se
afla roalera, a nimerit acolo fird si-si dea seama, citre sfarsitul
prezentarii, si l-a gisit in picioare, aproape gol. Nu sunt sigur ca
si-a revenit.

La plecare, Norrie a avur o discutie aprinsi cu Nicky des-
pre ceva, dar eu am prins doar finalul. Se pare ci era despre
evolugie. Asta este un subiect preferat de-ale lui Nicky si nu e ceva
neobisnuit si gisesc exemplare din Originea speciilor in sectiunea
de fictiune, puse acolo de ea. Eu rispund punind exemplare din
Biblie (pe care ea o consideri istorie) printre romane.

Am gisit o carte intitulatd Gay Agony, de un auror cu nume
improbabil, H.A. Manhood, cind scotoceam prin cirtile de te-
ologie aduse de preotul pensionat. Se pare ci Manhood a locuit
intr-un vagon de tren abandonat si reamenajat, in Sussex.

Total incasari: 67 lire
4 clienti
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SAMBATA, 8 FEBRUARIE

Comenzi online: 4
Carti gasite: 4

Astazi, Nicky s-a ocupar de magazin ca eu si mi pot duce la
Leeds si vid o biblioteca particularid cu 600 de carti despre aviatie.
Am plecat cu Anna la ora 10:00 si, chiar la plecare, Nicky m-a sfi-
tuit: ,Uird-te la carti, gindeste-te la o cifrd, apoi injumititeste-o!”
Mi-a mai spus si ca, atunci cind va veni apocalipsa si numai
Martorii lui Iehova vor mai fi pe pamént (sau versiunea ei despre
apocalipsi, oricare ar fi ea, ci nu prea sunt atent cind incepe sa
vorbeasci despre religie), are de gind sa vina la mine acasa si si-mi
ia lucrurile. E clar i la asta se gindeste cind tot pune ochii pe
diverse piese de mobilier de-ale mele.

Anna, o scriitoare americani cu duisprezece ani mai tAnara
decat mine, este partenera mea. Locuim impreuni in aparta-
mentul cu patru dormitoare de deasupra anticariatului, im-
preuni cu o pisici neagra pe care am numit-o Capitan dupa
capitanul orb din Under Milk Wood7. Anna a lucrat pentru
NASA in Los Angeles si a venit in Wigtown intr-o vacanta cu
vizda de lucru, in 2008, pentru a-si indeplini ambitia de a lucra
intr-o libririe in Scogia, aproape de mare. Am fost imediat atrasi
unul de celilalt si, dupi o scurtd intoarcere in California, a ho-
tarit sa revind. In 2012, povestea ei i-a stirnit interesul unei
jurnaliste care vizita Wigtown in timpul festivalului de carte
din anul acela, Anna Pasternak, care a scris un articol despre ea
in Daily Mail. [n scurt timp, Anna a fost abordata de un editor
care i-a propus sd scrie despre e:-:perien;ele ei, asa cd, in 2013,
prima sa carte, Three Things You Need to Know About Rockets®,
a aparut la Short Books, In ciuda succesului ei literar, Anna

710 piesi radiofonici despre un sat de pescard, scrisi de poctul galez Dylan Thomas
in 1954, ulterior adaptata pentru scend si ecranizati de dowd o (in 1972 51 2015).
8 Tiei bucruri de it despre rachete.
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este, asa cum singuri se declard, o ,impresionista a limbajului®,
cu o tendinga care este §i simparici, §i frustranta de a reinventa
limba cind vorbeste. Metoda ei de a interpreta cuvintele pe care
le aude fird a fi atentd §i de a le repeta intr-o versiune oarecum
apropiata de original, dar vaga duce la o tocana incomprehensi-
bila de vorbe, asezonata cu cativa termeni idis pe care i-a invarat
de la bunica ei.

Femeia care vinde cirtile despre aviatie a sunat siptimana
trecutd, dind impresia ca se grabeste. Cartile ii apartinuseri ra-
posatului ei sot, care a murit in urma cu un an. Ea a vindut casa
si trebuie sa se mute in martie. Am ajuns acolo la ora 15:00. Din
prima clipd, am fost distras de peruca ei evidenta, ca si nu mai zic
de castanele impristiate pe podea lingi usi si ferestre. Ne-a explicat
ci sotul ei murise de cancer, iar acum si ea ficea tratament pentru
aceeasi boala. Cartile se aflau intr-o mansarda amenajata, la capatul
unei scari inguste. A durat ceva si negociem un pret, dar in cele
din urmi ne-am inteles la 750 de lire pentru vreo 300 de cirgi. Nu
a deranjat-o deloc ca le-am lasar pe celelalte acolo. De-ar fi mereu
asa! De cele mai multe ori, oamenii vor s scape de toata colectia,
mai ales cind este vorba despre o mostenire. Impreuni cu Anna,
am incircat paisprezece cutii in camionerd si am plecat spre casi.
Femeia parea usurara ca reusise si-si ia ramas-bun de la ceea ce era
evident ci fusese pasiunea sotului ei, de care stia i ii va fi greu sa
se despartd, chiar daca pe ea subiectul nu o interesa deloc. In timp
ce plecam, Anna a intrebat-o de ce erau atatea castane pe linga
usi i ferestre. A reiesit cd amindurora le este frica de paianjeni i
i, din cate se pare, castanele emana o substanti chimica pe care
acestia nu o suporta,

Am cumpirat camioneta (o Renault Trafic rosie) acum doi
ani si aproape ci am rablagit-o. Chiar si in cele mai scurte drumuri
sunt intimpinat cu salururi entuziaste din partea oamenilor din
trafic, care in mod evident mi confundi cu postasul.

Colectia aceasta despre aviatie contine douazeci si doui de
numere din Putnam Aeronautical Histories. Asta este o serie despre
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producitorii de aeronave sau chiar despre ripuri de aeronave —
Fokker, Hauwker, Supermarine, Rocket Aircraft — si, in trecur,
s-a vandut mereu bine si online, si in magazin, cu sume intre 20 si
40 de lire pe volum. Asa ci mi-am bazat pretul pe presupunerea ca
as putea si vand numerele din Putnam destul de repede ca si-mi
recuperez costurile.

Multe tranzactii cu carti incep cu un strain care suna si
spune cd i-a murit cineva apropiat si ¢ acum e treaba lui sa
scape de cirtile lisate in urma. Adesea, persoanele acestea inca
suferd, ceea ce este de inteles si este aproape imposibil sa nu fii
absorbir de durerea lor, chiar si in cele mai subtile moduri. Cand
faci un inventar al cirgilor riposatului, iti faci o idee despre cine
a fost acesta, ce interese a avut si, intr-o oarecare misuri, despre
personalitatea lui. Acum, chiar si cind vizitez prieteni, sunt atras
de biblioteci oriunde le vid si, in special, de orice nepotrivire
de pe rafturi care ar putea sa arate ceva ce nu stiam despre ei.
Si propria mea biblioteca este la fel de vinovata de asta ca ori-
care alta: printre cirtile de fictiune moderna §i cele despre arta
si istoria Scotiei, pe rafturi se poate gasi un exemplar din Talk
Dirty Yiddish si unul din Collectable Spoons of the Third Reich?,
primul fiind un cadou de la Anna, iar al doilea, de la prietenul
meu Mike.

Ne-am intors din Leeds prin [lkley Moor, conducind pe o
ploaie intensa de iarnd, si am ajuns acasi pe la ora 19:00. Cind
am deschis usa, am gisit teancuri de carti pe jos, cutii impristiate
peste tot §i zeci de e-mailuri care mi asteptau sa rispund. Se pare
ca Nicky are o satisfactie sadica de a lasa munii de carti si de cutii
prin tot magazinul, probabil pentru ci stie cit de pretentios sunt
cind vine vorba si pistrim suprafetele curate, in special podeaua.
Poate din cauzi ca este din fire o persoana dezordonata, Nicky
este convinsi ci dorinta mea de a pastra ordinea §i organizarea este
extrem de neobisnuiti si de distractivi, asa ca intentionat creeaza

9 Cum si imfuri in idis si Linguvi de colecpie din Al Treilea Reich.
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haos in magazin, dupi care, cind o cert din cauza asta, mi acuzi
ci sufar de tulburare obsesiv-compulsiva,

Total incasiri: 77,50 lire
7 cliengi

LUNI, 10 FEBRUARIE

Comenzi online: 8
Cirti gisite: 7

Printre comenzi, a fost si una pentru Pebble Mill Good Meat
Guide'®.

Cum expediem un numir rezonabil de colete, avem contract
cu Royal Mail si, in loc 53 ducem coletele la oficiul postal, ca sa se
ocupe de ele Wilma, diriginra oficiului, le procesim online si, in
fiecare zi, eu sau Nicky ducem sacul cu colete francate in depozitul
oficiului, de unde sunt preluate si duse la biroul de sortare.

Oficiul postal din Wigtown, la fel ca multe oficii postale din
zona rurald, se afld in incinta unui alt magazin. In cazul nostru,
este unul de ziare si jucirii al unui tip din Irlanda de Nord, pe
nume William. Oricare ar fi opusul unei dispozitii senine, asta are
William. Din plin. Nu zimbeste niciodata si se plange de absolut
orice. Daca este in magazin cand imi las coletele, ma striduiesc
intotdeauna sa-i dau ,Bund dimineatal® In rarele ocazii cind
catadicseste si-mi raspunda, inevitabil mormiie ,Ce-i asa de bun
la ea?” sau ,Ar fi buna daci n-as fi obligat sa stau in locul asta
oribil“. In general, cu cit e mai vioi salutul tiu, cu atit mai ostil
va fi rispunsul lui. Ca si va dati seama cir de adinci este rezerva
lui de nefericire, gindigi-vi ci lipeste toate revistele de la raft cu
trei bucati de banda adeziva, astfel incir clientii sa nu le poata

W bictul carnurilor bune din Pebble Mill
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rasfoi. Wilma, spre deosebire de el, este spirituald, vioaie si priete-
noasa. Oficiul postal chiar este centrul de interes al comunitigii din
Wigtown: toatd lumea se duce acolo la un moment dar in timpul
saprimanii, acolo se face schimb de barfe si se afiseazi anunturile
funerare.

Dupa prinz, banda de la casa de marcat s-a terminat, asa ca
m-am dus si caut alta. Se pare i nu mai aveam deloc, prin urmare
am mai comandat douizeci de buciri, care ar trebui si ne ajunga
inci doi sau trei ani. Chiar mai putin, daca avem noroc si afacerea
isi revine.

Doua abonamente noi la Random Book Club astazi. Random
Book Club este o ramificagie a librariei, creatd de mine acum citiva
ani, cand vanzirile mergeau prost si viitorul pirea sumbru. Pentru
59 de lire pe an, abonatii primesc o carte pe lund, dar nu au ni-
ciun cuvant de spus despre genul de carte pe care il primesc, iar
controlul calitigii imi revine numai mie. Sunt extrem de chibzuit
cind vine vorba de volumele pe care aleg si le pun in cutia unde
sunt ambalate si trimise pachetele RBC. Cum abonatii sunt, in
mod evident, cititori experimentati, intotdeauna am grija sa aleg
cdrti pe care cred cd oricine care iubeste cititul de dragul cirirului
le va aprecia. Nu aleg nimic pentru care ar fi nevoie de prea multe
cunostinte tehnice: un amestec de fictiune si non-fictiune, atir-
nind usor inspre non-fictiune, si ceva poezie. Printre cartile ce
vor fi expediate luna aceasta sunt Other Passports, de Clive James,
Pestera lui Prospero, de Lawrence Durrell, biografia lui Sartre
scrisa de Iris Murdoch, Un eras ca Alice, de Neville Shute, si o
carte intitulatd 100+ Principles of Genetics. Toate cirgile sunt in
stare bund, niciuna nu provine dintr-o biblioteca, iar unele —
citeva dintre acestea in fiecare an — sunt vechi de sute de ani.
Mi gandesc ci, dacd membrii s-ar hotari sa le vinda pe eBay, si-ar
recupera cu prisosintd banii. Exista un forum pe website, pe care
insa nu il foloseste nimeni si care ma ajutd si-mi dau seama ce fel
de persoane sunt atrase de idee: cele carora nu le plac cluburile
unde trebuie sd interactioneze cu alti oameni. Poate din cauza

SHAUN BYTHELL 19



asta mi-a si venit ideea — este un fel de abordare Groucho Marx
a cluburilor de cirti. In total, s-au adunat cam 150 de membri s,
in afard de o sumi modici pe care o plitesc pentru publicitate in
Literary Review, singurul marketing pe care trebuie sa-l fac este si
am un site web si o pagini de Facebook (pe care nici nu le-am mai
actualizat de ceva vreme). Vestea pare si se fi dus din gura in gura
si asta a fost cea mai buni metoda de markering. M-a salvar de la
neplaceri financiare intr-o perioada foarte dificila pentru comertul
€U CArTl.

Total incasari: 119,99 lire
11 clienti

MARTI, 11 FEBRUARIE

Comenzi online; 7
Cirgi gasite: 5

Norrie s-a ocupat de magazin ca sa pot sa ma duc la licitatia
din Dumfries, la vreo oprzeci de kilometri distanti. Acolo se vind
tot felul de lucruri si nu poti si prevezi ce o si gasesti; in sald sunt
de toate, de la sezlonguri la masini de spalat, candelabre, covoare,
portelanuri, bijuterii si uneori chiar si masini. La inceput, ma
duceam si cumpir cirgi, dar mi-am dat repede seama cid modul
cel mai ieftin de a mobila apartamentul de deasupra magazinului
(care era gol cind l-am cumpiérat) era si o iau cu preg redus. Asa
cd, atunci cind aveam personal cu norma intreagi in magazin, ma
duceam cu religiozitate acolo margea, o dati la doud siptamani, si
cumparam chilipiruri: mobili veche mult mai frumoasa si infinit
mai ieftind decit echivalentele moderne de la IKEA. Ocazional,
veneam acasd cu o cutie de carti, dar mult mai probabil cu un
birou in stil georgian, o veveritd impiiatd, o veiozi standard sau un
fotoliu din piele. Printre clientii obisnuiri este si un fost marinar pe
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