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Draga prietene,

M-am gandit sd-ti scriu tie pentru ca ea mi-a zis. Mi-a
zis ca stii sd asculti si cd intelegi si ca la o petrecere n-ai
incercat sa te culci cu tipa aia, chiar daca ai fi putut sa
o faci. Te rog, nu incerca sa ghicesti cine este ea, pentru
ca atunci ai putea sd-ti dai seama si cine sunt eu, si chiar
n-as vrea asta. N-am sa folosesc nume adevdrate, am sa
inventez altele sau am sa folosesc unele banale — asta ca
sa te impiedic sda dai de mine. Tot din motivul dsta nu
mi-am scris nici adresa pe plic. Dar n-am facut-o cu nicio
intentie rea. Sincer.

Doar am nevoie sa stiu ca cineva acolo asculta si
intelege si nu incearca sa se culce cu tipe, chiar dacd i
s-ar ivi ocazia. Am nevoie sa stiu ca exista si astfel de
oameni.

Cred ca, dintre toti, tu esti singurul care intelege,
fiindca dintre toti, tu esti singurul care traieste cu ade-
vdrat si 1si da seama ce inseamna asta. Cel putin, sper ca
e asa, pentru cd oamenii vin la tine ca la un prieten pe
care se pot baza — nu e deloc complicat. Cel putin, asta
am auzit.
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Asadar, asta-i viata mea. Vreau sa stii cd sunt si fericit
si trist, si ma chinui sa inteleg cum vine asta.

Poate ca familia mea e de vina pentru felul in care
ma simt, mai ales dupa ce anul trecut, in primavara, pri-
etenul meu Michael n-a mai venit la scoala §i am auzit
vocea domnului Vaugh in difuzoare.

— Dragi baieti si fete, regret sa va informez ca unul
dintre elevii nostri a incetat din viata. Vom tine o slujba
de comemorare pentru Michael Dobson la adunarea de
vinerea aceasta.

Habar n-am cum circula vestile prin scoala si de ce
aproape intotdeauna se dovedesc adevarate. Poate ca era
in sala de mese. Mi-e greu sa-mi aduc aminte. Dave, cel
cu ochelari grosi, ne-a spus ca Michael s-a sinucis. Mama
lui juca bridge cu una dintre vecinele lui Michael si au
auzit impuscatura.

Nu-mi amintesc prea mult din ce s-a intamplat dupa
aceea, doar ca fratele meu mai mare a venit in biroul dom-
nului Vaughn si mi-a zis sa nu mai plang. Apoi, m-a luat
de dupd umeri si mi-a zis sa ies din starea aia pana vine
tata acasd. Pe urma, ne-am dus sd mancam cartofi prajiti la
McDonald’s si m-a invitat sa joc pinball. Chiar a glumit si a
zis ca din cauza mea a trebuit sa chiuleascd o dupd-amiaza de
la scoald si m-a intrebat dacd vreau sa-1 ajut sa mestereasca
la Fordul lui Camaro. Cred cd eram intr-o stare destul de
proasta fiindcd niciodatd nu ma mai lasase sd-1 ajut.

La ora de consiliere psihologicd, ne-au rugat pe cativa
dintre noi care il placuseram cu adevidrat pe Michael sa
spunem cateva cuvinte. Cred ca se temeau ca unii dintre
noi vom incerca sa ne sinucidem sau ceva de genul asta
pentru cad pareau foarte tensionati si unul dintre ei isi tot
atingea barba.

fiction connechion
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Bridget, care e nebuna, a zis ca ea se gaindea uneori
la sinucidere cand incepeau reclamele la televizor. A fost
sincera si asta i-a zapdcit pe consilieri. Carl, care e dragut
cu toata lumea, a zis ca el era foarte trist, dar n-ar putea
niciodata sa se sinucida, pentru ca e un pacat.

Unul dintre consilieri a mers pe la fiecare si in cele
din urma a venit la mine.

— Tu ce parere ai, Charlie?

Cel mai ciudat era ca nu-l intalnisem niciodata pe
barbatul asta fiindca era un ,specialist”, dar el imi stia
numele, chiar daca nu purtam ecuson, ca la Ziua portilor
deschise.

— Pai, cred ca Michael era un tip de treaba si nu inteleg
de ce a facut-o. Sunt foarte trist, dar cred ca si mai tare
ma supdra ca nu inteleg de ce a facut-o.

Tocmai am recitit ce am scris $i nu seamana cu fe-
lul in care am vorbit eu. Mai ales in biroul ala, pentru
ca plangeam in continuare. Nu m-am oprit deloc din
plans.

Consilierul a zis ca el banuia ca Michael avea ,pro-
bleme acasa“ si n-avea cu cine sa stea de vorba des-
pre asta. Poate de aceea se simtea atat de singur si s-a
sinucis.

Atunci am inceput sa tip la consilier ca Michael ar fi
putut sa stea de vorbd cu mine. $i am inceput sa plang si
mai tare. A incercat sa ma linisteasca spunandu-mi ca se
referise la un adult, cum ar fi un profesor sau un consilier
psihologic cu care sa stea Michael de vorba. Dar n-a mers
si pana la urma fratele meu a venit cu masina la scoala
si m-a luat.

Restul anului scolar profesorii s-au purtat diferit cu
mine si mi-au dat note mai mari chiar daca eu nu ma
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faceam mai destept. Ca sa-ti spun adevarul, cred ca erau
speriati din cauza mea.

La inmormantarea lui Michael a fost ciudat pentru
ca tatal lui n-a plans. Si trei luni mai tarziu a parasit-o pe
mama lui Michael. Cel putin, asa a zis Dave la cantina.
Uneori ma gandesc la asta. Ma intreb cum era la Michael
acasa seara, la cina sau cand se uitau la televizor. Michael
n-a lasat niciun bilet sau, cel putin, parintii lui nu l-au
ardtat nimanui. Poate ca avea ,probleme acasa”. As vrea
sa stiu. Poate ca asa mi-ar fi mai clar de ce mi-e atit de
dor de el. Ar fi trist, dar macar ar avea o explicatie.

Ceea ce stiu insa e ca lucrul asta ma face sa ma intreb
daca eu am , probleme acasa”, dar am impresia ca unora
li se intampla chestii mult mai grave. De exemplu, cand
primul prieten al surorii mele a inceput sa iasa cu alta
fata si sora mea a plans tot weekendul.

Tata a zis:

— Unii o patesc mult mai rau.

lar mama a tacut. Si asta a fost tot. O luna mai
tarziu, sora mea a cunoscut un alt baiat si a inceput iar
sa asculte muzica vesela. 5i tata a continuat sa mun-
ceasca. Si mama a continuat sa mature. Si fratele meu a
continuat sa-si repare masina. Adica pana cand a plecat
la colegiu la inceputul verii. Joaca fotbal pentru Penn
State, dar in vard a trebuit sa-si ia examenele ca sa poata
juca.

Nu cred ca in familia noastra e vreun copil preferat.
Suntem trei, iar eu sunt cel mai mic. Fratele meu e cel
mai mare. Joaca fotbal foarte bine si ii place masina lui.
Sora mea e foarte draguta si foarte rea cu baietii si ea e
mijlocia. Acum iau numai note maxime ca ea §i de aceea
toti mad lasa in pace.

Tuction connection
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Mama plange mult la emisiunile de la televizor. Tata
munceste mult si e un om cinstit. Matusa Helen zicea
ca tata o sa fie prea mandru ca sa aiba criza varstei de
mijloc. De-abia acum inteleg ce a vrut sa spuna fiindca
tata tocmai a implinit patruzeci de ani si nimic nu s-a
schimbat.

Mitusa Helen era persoana mea preferata din lume.
Era sora mamei. Avusese numai note maxime la scoala
si imi dddea cdrti sa citesc. Tata zicea cd erau cam vechi
pentru mine, dar mie-mi pldceau, asa ca ridica din umeri
si mad ldsa sd citesc.

Mitusa Helen a locuit cu familia noastrd in ultimii
ani ai vietii pentru cd i s-a intamplat ceva foarte rau,
Nimeni n-a vrut sd-mi spund, desi mereu am vrut s
aflu. Cand aveam in jur de sapte ani, n-am mai intrebat
nimic despre asta pentru ca puneam intruna intrebari,
cum fac copiii, si matusa Helen a inceput sd planga
foarte tare.

Atunci tata mi-a dat o palma si mi-a zis:

— [i rinesti sentimentele mitusii Helen!

Nu voiam sa fac asta, asa cd am incetat. Matusa He-
len i-a spus tatei sa nu ma mai loveasca niciodata in fata
ei si tata a zis ca asta e casa lui i ca face ce vrea §i mama
a tacut si la fel au facut fratele si sora mea.

Nu-mi mai amintesc prea multe pentru cd am ince-
put sd plang foarte tare si dupa o vreme tata i-a zis ma-
mei sa ma duca in camera mea, Putin mai tarziu, mama
a bdut cateva pahare cu vin alb si mi-a povestit ce i se
intamplase surorii ei. Unii chiar au probleme mult mai
mari decat mine. Serios.

Probabil ca ar trebui sa ma duc la culcare. E foarte
tarziu. Nu stiu de ce am pus toate astea pe hartie. Motivul
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pentru care ti-am scris aceasta scrisoare e ca maine incep
liceul si mi-e foarte frica.

Mereu cu drag,
Charlie

/7 septembrie 1991

Draga prietene,

Nu-mi place la liceu. Cantina se numeste ,Centru
de nutritie”, ceea ce e ciudat. La orele mele de engleza
avansati e o fati pe care o cheami Susan. In gimnaziu,
era foarte amuzant si stai in preajma ei. Ii pliceau fil-
mele, iar frate-sau, Frank, ii facea casete cu o muzica
grozavd, pe care ne-o diadea si noua s-o ascultim. Dar,
peste vard, si-a scos aparatul dentar, s-a facut mai inalta
si mai draguta si i-au crescut sdnii. Acum, se prosteste pe
holuri, mai ales cand sunt baieti prin preajma. Si cred
ca e trist, pentru ca nu pare prea fericita. Ca sa-ti spun
drept, nu-i place sa recunoasca faptul ca vine la ora de
engleza avansata si nu-i mai place sa ma salute cand ne
intilnim pe hol.

Cand a fost la sedinta cu consilierii despre Michael,
Susan a spus ca Michael 1i marturisise odata ca e cea mai
frumoasa fata din lume, cu tot cu aparatul ei dentar. Pe
urma, i-a cerut sa ,iasa cu el”, ceea ce iInsemna mare lu-
cru in orice scoald. In liceu asa i se spune, ,iesit in oras“.
Si s-au sarutat si au vorbit despre filme, iar lui Susan ii era
tare dor de el pentru ca fusese prietenul ei cel mai bun.

Tiction conmection
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In acelasi timp, e si ciudat, pentru ¢d in mod normal
bdietii si fetele nu devin cei mai buni prieteni la mine la
scoald. Dar Michael si Susan erau. Cam cum era matusa
Helen si eu. Scuze, cam cum ,eram eu si matusa Helen”.
Asta e un lucru pe care l-am invitat siptimana asta. Pe
langa folosirea corectd a punctuatiei.

Eu tac mai tot timpul si doar un baiat pe care-l
cheama Sean pare sa md bage in seama. M-a asteptat
dupa ora de sport si mi-a spus lucruri imature despre cum
o sa-mi faca o ,valvoiala“, adica, atunci cand cineva iti
baga capul in toaleta si trage apa ca sa-ti faca parul valvoi
in apd. Pdrea in acelasi timp nefericit, lucru pe care i l-am
spus. Dupa care s-a infuriat si a inceput s dea in mine,
iar eu am fiacut ce m-a invatat fratele meu sa fac. Fratele
meu e un foarte bun luptator.

— Ataci la genunchi, beregata si ochi.

Ceea ce am si facut. Si chiar ca l-am altoit zdravan
pe Sean. Dupa aia am inceput sa plang. lar sora mea a
trebuit sa plece de la ora ei pentru elevii eminenti ca sa
mad duca acasa cu masina. Am fost chemat la cabinetul
domnului Small, dar n-am fost suspendat $i nici n-am
primit altd pedeapsa pentru ca un baiat i-a spus domnu-
lui Small adevarul despre bataie.

— Sean a inceput. A fost legitima aparare.

Si asa fusese. Pur si simplu, nu pricep de ce Sean a
vrut sd ma batd. Nu-i faicusem nimic. Sunt foarte mic de
staturd. E adevidrat. Dar cred ca Sean nu stia cd pot sd ma
bat. Adevarul e ca as fi putut sa-l ranesc mult mai rau. Si
poate cd asa ar fi trebuit. M-am gandit ca s-ar putea sa fiu
nevoit s-o fac, daca venea sa-1 bata pe bdiatul care i-a spus
domnului Small adevarul, dar Sean nu s-a luat de el. Asa
ca totul a fost dat uitarii.
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Unii copii se uitd chioras la mine pe holuri pentru ca
eu nu-mi decorez dulapul §i pentru ca eu sunt cel care l-a
caftit pe Sean si n-a mai putut sa se opreascd din plans
dupa aia. Cred ca sunt o fire emotiva.

Ma simt foarte singur pentru ca sora mea e ocupata
cu rolul de cea mai mare din familia noastra. Fratele meu
e ocupat sa fie fotbalist la Penn State. Dupa cantonament,
antrenorul lui a spus ca deocamdata e rezerva, dar, dupa
ce invata care-i sistemul, o sa faca parte din prima echipa.

Tatdl meu spera sa-1 vada trecand la profesionisti si sa
joace pentru Steelers. Mama e bucuroasa doar pentru ca in
felul asta merge la colegiu fard taxe, pentru cd sora mea nu
joaca fotbal si n-ar fi avut destui bani ca sa-i tind pe aman-
doi la colegiu. Tocmai de-aia vrea ca eu sa invat si sa am
numai note bune, ca sa pot obtine o bursa universitara.

Si asta am facut pana cand am cunoscut un prieten
aici. Speram sd ma imprietenesc cu baiatul care a spus
adevarul, dar cred c¢i a vrut doar sa fie bdiat bun dandu-1
in gat pe Sean.

Mereu cu drag,
Charlie

11 septembrie 1991

Draga prietene,

N-am timp prea mult pentru ci profesorul de engleza
avansatd ne-a dat sd citim o carte si mie-mi place sa citesc
cartile de doud ori. Intamplitor, cartea se numeste Sa ucizi
0 pasdre cantatoare. Daca n-ai citit-o, cred ca ar trebui s-0
citesti, pentru ca e foarte interesanta. Profesorul ne-a dat

ficteon conmection
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sd citim pe rand, cateva capitole, dar mie nu-mi place sa ci-
tesc cdrtile asa. Acum am ajuns la jumatate, la prima citire.

In orice caz, motivul pentru care-ti scriu este ci l-am
vazut pe fratele meu la televizor. In mod normal, nu-mi
plac prea mult emisiunile sportive, dar acum era o oca-
zie deosebita. Mama a inceput sa planga, iar tata i-a pus
un brat pe dupa umeri, iar sora mea a zambit, ceea ce e
ciudat pentru ca fratele meu §i sora mea se ceartda mereu
cand el vine acasa.

Dar fratele meu mai mare era la televizor si, pana
acum, a fost partea cea mai interesanta din primele mele
doud sdptimani la liceu. Imi este tare dor de el, ceea ce
e ciudat, pentru ca atunci cand era acasa nu vorbeam
niciodata prea mult. $i nici acum nu vorbim, ca sa fiu
sincer.

Ti-as spune ce post are in echipd, dar, cum am mai
zis, mi-ar pldcea sa raiman anonim pentru tine. Sper ca
intelegi.

Mereu cu drag,
Charlie

16 septembrie 1991

Draga prietene,

Am terminat de citit Sad ucizi o pasdre cantdtoare.
Acum e cartea mea preferatd din toate timpurile, dar,
pe de altd parte, mereu mi se pare asa dupa ce citesc altd
carte. Proful meu de englezd avansata m-a rugat sa-i zic
»Bill”, cand nu suntem la ore, si mi-a mai dat o carte sa
citesc. Mi-a spus cd ma pricep foarte bine la citit si ca
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inteleg limbajul si vrea sa-i scriu un eseu despre Sa ucizi
0 pasdre cantatoare.

[-am spus asta mamei mele si ea m-a intrebat de ce
Bill nu mi-a recomandat sa urmez ore de engleza de anul
doi sau de penultimul an de liceu. lar eu i-am explicat ca
Bill mi-a zis ca alea sunt practic aceleasi ore, dar cu carti
mai complicate, si ca nu mi-ar fi de folos. Mama mi-a zis
cd nu e sigurd cd asa stau lucrurile §i ¢a o sa discute cu el
la sedinta cu pdrintii. Pe urmad, m-a rugat s-o ajut sa spele
vasele, ceea ce am si facut.

Sincer, nu-mi place si spil vase. Imi place s3 minanc
cu degetele, si din servetel, dar sora mea zice ca daca fac
asta e rau pentru mediu. Sora mea s-a inscris la Clubul
Zilei Pamantului de aici, din liceu, si acolo se intalneste
ea cu baietii. Toti sunt foarte draguti cu ea si nu prea
inteleg de ce, decat poate datorita faptului ca e frumoasa.
Chiar se poarta urat cu baietii aia.

Unul dintre ei e mort dupa sord-mea. N-am sa-ti
spun cum il cheama, dar am sa-ti spun totul despre el.
Are un par castaniu foarte dragut si il poarta lung, prins
in coada. Cred ca o sa regrete asta cand o sa priveasca ina-
poi la viata lui. [i mixeazi mereu melodii pe casete surorii
mele, cu teme foarte specifice. Una se numea ,Frunze
de toamna”. A pus acolo multe cantece cu The Smiths.
Chiar a colorat de mana coperta. Dupa ce filmul pe care
I-a inchiriat s-a terminat, baiatul a plecat, iar sora mea
mi-a dat caseta.

— Vrel s-o iei tu, Charlie?

Am luat caseta, dar ma simfeam aiurea, pentru ca
el o facuse pentru ea. Totusi, am ascultat-o. $i mi-a pla-
cut foarte mult. E un cantec acolo, se numeste ,Asleep”,
pe care mi-ar placea sd-l asculti. I-am spus surorii mele

Tictin connactbon
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despre el. lar dupd o siptimand, mi-a multumit pentru
cd, atunci cand baiatul dsta a intrebat-o de casetd, ea i-a
spus exact ce-i spusesem eu despre cantecul ,Asleep”, iar
bdiatul dsta a fost foarte miscat de cat de mult a insemnat
pentru ea. Sper cd asta inseamna cd voi fi bun la intalni-
rile cu fetele, cand o veni sorocul.

Totusi, trebuie sa raman la subiect. Asta-mi spune
Bill sa fac pentru ca scriu cam la fel cum vorbesc. Cred
cd de-aia mi-a spus sa scriu eseul despre Sd ucizi o pasdre
cantdtoare.

Baiatul asta care-o place pe sora mea e intotdeauna
respectuos cu pdrintii mei. Din acest motiv, maica-mii
1i place foarte mult de el. Tata zice ca e moale. Cred ca
de-aia sora mea ii face ce-i face.

Intr-o seard, ea spunea lucruri foarte urate despre cum
nu s-a luat el in gura cu batausul clasei cand avea cinci-
sprezece ani sau cam asa ceva. Ca sa-ti spun drept, nu prea
eram atent la ciondaneala lor pentru ¢a tocmai ma uitam
la filmul pe care el il inchiriase. Se ceartd tot timpul, asa
ca m-am gandit ca filmul macar era ceva diferit, dar m-am
inselat, fiindca era partea a doua de la alt film.

In tot cazul, dupi ce ea l-a tot acuzat pret de vreo
patru scene de film, adica vreo zece minute, badiatul a
inceput sd plangd. Sd planga rdu de tot. M-am intors cu
fata la el si sora mea a aratat cu degetul spre mine.

— Vezi, pand si Charlie s-a luptat cu bdtdusul clasei.
Vezi?

lar bdiatul dsta s-a facut rosu la fatd. Si s-a uitat la
mine. Pe urma, s-a uitat la ea. $i s-a rdsucit si-a pocnit-o
tare peste fata. Tare de tot. Am incremenit pentru ca
nu-mi venea sa cred ca facuse asta. Nu-i stdtea in fire sa
dea in cineva. El era baiatul care ficea casete cu mixaje,
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pe teme diverse si cu coperte colorate, pana cand a poc-
nit-o pe sora-mea si a incetat sa mai planga.

Partea ciudata e ca sora-mea n-a facut nimic. Pur si
simplu s-a uitat la el foarte tacuta. Tare ciudat a mai fost.
Sora mea face urat daca mananci ton de care nu trebuie,
si uite ca acum un baiat tocmai o pocnise si ea nu reacti-
ona in niciun fel. S-a inmuiat si s-a linistit. Si mi-a cerut
sa plec, ceea ce am facut. Dupa ce-a plecat el, mi-a zis ca
urmau sa ,iasa in oras" si sa nu-i spun mamei sau tatei
ce se intamplase.

Cred ca el i-a tinut piept , batausului” din clasa lui. Si
cred ca asta are logica.

In weekendul acela, sori-mea a petrecut mult timp
cu baiatul dsta. Si au ras mult mai mult ca de obicei. Vi-
neri seara, citeam din noua mea carte, dar am simtit ca
mi-a obosit creierul asa ca am decis sa ma uit la televizor.
Si am deschis usa de la subsol s§i i-am vazut pe sora mea
si pe baiat dezbracati.

El era deasupra ei si ea Isi lasase picioarele de o parte
si de alta a canapelei. $i a tipat la mine in soapta.

— lesi afara, perversule.

Asa cd am plecat. A doua zi, ne-am uitat cu totii la
fratele meu cum joaca fotbal. lar sora-mea l-a invitat pe
baiat la noi. Nu stiu sigur cand plecase noaptea trecuta.
Se tineau de mana si se purtau de parca totul era minu-
nat. lar baiatul a spus ceva despre cum echipa de fotbal
n-a mai fost aceeasi de cand fratele meu a absolvit, si tata
i-a multumit. lar cand a plecat, tata a zis ca baiatul asta
devenea un tanar de incredere, care stie sa se descurce. lar
mama a tacut. Sora mea s-a uitat la mine ca sa se asigure
cd n-o sa zic nimic. Si asta a fost tot.

— Da, este.

Thction commection
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Atat a putut sd spuna sora mea. $i parca-l vad pe ba-
iatul asta facandu-si temele pentru scoala si gandindu-se
la sora mea dezbracata. Si parcd-i vad tindndu-se de mana
la meciurile de fotbal pe care nu le urmaresc. $i parca-I
vad pe bdiat vomand intr-un tufis la vreo petrecere. Si o
vad pe sora mea acceptand asta.

Si m-am simtit foarte rau pentru amandoi.

Mereu cu drag,
Charlie

18 septembrie 1991

Draga prietene,

Nu ti-am spus pana acum ca fac ore de atelier, nu? Ei
bine, fac astfel de ore si sunt orele mele preferate aldturi
de ora de englezd avansata a lui Bill. Am scris eseul despre
Sa ucizi o pasdre cantatoare aseara si i l-am dat lui Bill
azi-dimineata. Am hotarat sa-1 discutim maine, in pauza
de pranz.

Ideea e, totusi, ca la orele de atelier avem un bdiat pe
care-1 cheami Nothing. Nu glumesc. Il cheami Nothing.
Si e haios. Nothing si-a cdpdtat numele cand baietii il ta-
chinau in gimnaziu. Acum cred ca e in anul patru. Bdietii
au inceput sa-i zica Patty cand de fapt il cheama Patrick.
Si Nothing le-a spus: ,Uite care-i treaba, ori imi ziceti
Patrick, ori nimic (Nothing)”.

Asa ca baietii au inceput sa-i zica Nothing. 5i asa i-a
ramas numele. La vremea aceea era proaspat venit la noi
in scoala pentru ca tatal lui se insurase cu alta femeie din
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