


Jeni (sau Jenny) Acterian (1916, Constanţa–1958, Bucureşti), de fapt Eugenia Maria 
Acterian, fiica lui Aram şi a lui Haiganuş, soră a lui Haig Garabet şi a lui Arşavir 
Nazaret, a făcut primii zece ani de şcoală la Notre‑Dame de Sion, în Bucureşti. A dat 
apoi examenele, inclusiv pe cel de bacalaureat, în particular. S‑a înscris la Facultatea 
de Litere şi Filozofie din Bucureşti, pe care o absolvă în 1940, cu o teză de licenţă 
pe o temă de logică matematică: „Raţionamentul prin recurenţă“. Autoarea tezei 
este remarcată de profesorul Alphonse Dupront, directorul Institutului Francez (La 
Maison Française) din Bucureşti, care‑i promite o bursă în vederea unui doctorat 
la Sorbona (nu‑şi va putea îndeplini promisiunea, din cauza declanşării războiului) 
şi îi oferă un scurt voiaj la Paris, în compania colegilor de facultate Ion Frunzetti, 
Ştefan Popescu, Eleonora Costescu, Simion Stolnicu ş.a. La terminarea facultăţii, 
este ajutată de Mircea Vulcănescu – subsecretar de stat la Finanţe – să se angajeze 
pe un post de referent la C.A.F.A. (Casa Autonomă de Finanţare şi Amortizare). Se 
înscrie, după o vreme, la Conservatorul de Artă Dramatică (1947), Secţia regie. 
Totodată, face asistenţă de regie pe lângă Marieta Sadova, soţia lui Haig Acterian, 
şi Liviu Ciulei la Teatrele Odeon, Municipal şi Tineretului, sub numele de scenă 
Jeny Arnotă. Traduce piese din franceză şi engleză. După ce‑şi ia diploma de regi‑
zor, părăseşte postul de la C.A.F.A. şi se angajează la Teatrul Municipal, iar ulterior 
la Teatrul Tineretului; regizează unele piese şi în teatre din provincie. Se căsătoreşte 
cu tânărul actor Adrian Georgescu, dar căsnicia cu el o dezamăgeşte în asemenea 
măsură, încât se cufundă în ceea ce azi s‑ar numi depresie severă: timp de o lună 
şi jumătate, se închide în casă şi, rămânând într‑o muţenie absolută, nu mănâncă 
şi nu face nimic altceva decât să fumeze încontinuu. Revine apoi la o viaţă normală, 
dar nu se duce în provincie, unde fusese mutată cu slujba, ci stă acasă, traducând 
piese de teatru. Se îmbolnăveşte de maladia Hodgkin (limfogranulomatoză ma‑
lignă), pe atunci practic incurabilă. În ultimii patru ani de viaţă este îngrijită, cu 
dragoste, de Arşavir. Moare în vârstă de numai patruzeci şi doi de ani.
Deşi opera ei cuprinde doar acest excepţional jurnal şi un volum de corespondenţă, 
ambele apărute postum, Jeni Acterian face parte cu siguranţă din familia marilor 
intelectuali interbelici. I‑a cunoscut personal, de altfel, pe cei mai mulţi: Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Petre Ţuţea, Petru Comarnescu, Marieta Sadova, 
Constantin Noica, Alexandru Dragomir, Mihai Rădulescu, Cella Delavrancea, 
Mihail Sebastian etc. I‑a audiat la facultate pe profesorii celebri ai epocii, cum ar fi 
Nae Ionescu sau Mircea Vulcănescu. A fost bună prietenă cu Marieta Rareş, Clody 
Bertola, Lucia Vasiliu, Nuni Dona, Rori Nasta şi, mai ales, cu Alice Botez.



Ediţie îngrijită,
traduceri din franceză şi engleză, 
prefaţă şi note de S. Skultéty
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Jurnalul lui Jeni Arnotă era destinat focului, au‑
toarea – după cum şi scrie undeva – neînchipu‑
indu‑şi, neacceptând să fie citit de ochi străini. 
După moartea autoarei, aceasta neputând să ardă 
caietele, am socotit că acest document, în multe pri‑
vinţe evocator şi elocvent, ar merita să fie publicat. 
Vina dării în vileag a acestui jurnal îmi aparţine 
întru totul, eu neştiind dacă fac bine sau rău.

Arşavir Acterian
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[1929–1930]

caietul i

Coperta I: 1 (un) album din vremea de şcolăriţă la Notre‑Dame [de Sion], unde 
a fost colegă cu Fancy Carol(?) (Florica Şelmaru, mai târziu) şi Marie Dima (mai 
târziu, actriţă la Teatrul Naţional) la vârsta de treisprezece‑paisprezece ani. 
Album cu diferite însemnări ale celor solicitaţi (fraţi şi colege de şcoală) cu 12 
(douăsprezece) file scrise1.

Amintiri? Ce amintiri? De când te ştiu ai fost o ţuştă mai mică decât eşti. 
Ştiai că mai avem de învăţat latineşte… Te pupă Haig. Decembrie 1929.

Eşti o găgăuţă! Ce‑s fleacurile astea? Hai? Nu ţi‑e ruşine să te ţii de 
fleacuri? Ai treisprezece ani şi încă nu te‑ai cuminţit. Când are să‑ţi 
vină mintea la loc, să‑mi spui şi mie. Până atunci, o guriţă. Arşavir

Din codru rupi o rămurea, / Ce‑i pasă codrului de ea, / Ce‑i pasă unei 
lumi întregi / De moartea mea. Ati

Durerea omenească / În veci să nu te‑ajungă, / Să‑ţi fie scurt neca‑
zul / Şi fericirea lungă. Ati Caratasse

Ca o floare‑nfloritoare / Este omul pe pământ: / Astăzi râde şi pe‑
trece, / Mâine zace în mormânt. Ati Caratasse

La rose la plus belle / Ne dure qu’un moment, / Mais l’amitié 
fidèle / Dure éternellement. Ati

1. Acest prim caiet din moştenirea manuscrisă a lui Jeni Acterian nu consti‑
tuie începutul propriu‑zis al celebrului jurnal, ci este mai curând un prolegomenon 
ludic, cu scurte cugetări, gânduri, sentimente, mici producţii „poetice“ din folclo‑
rul copiilor, însemnări pe care, aici, le transcriem selectiv.
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Când părul îţi va fi albit de gerul bătrâneţii / Vei sta cu gândul rătăcit 
la anii tinereţii, / Vei căuta acest album în rafturi prăfuite / Şi‑l vei citi cu 
ochii de‑amărăciunea vieţii. Iar eu poate voi fi‑n mormânt închisă‑n ne‑
gre scânduri, / Dar c‑am trăit pe‑acest pământ vor spune‑aceste rânduri. 
Notre‑Dame de Sion, 17 decembrie 1929, Bucureşti. Lia Miocu

Îţi scriu aceste rânduri / ca să cugeţi la mine, / precum a’ mele gân‑
duri / Senine vin spre tine. Ati Cara‑Tasse. Sion, Bucureşti, 18.XII.1929

Viaţa e ca o ţigară / Ce se stinge pic cu pic / Şi, arzând aşa în‑
truna, / Se preface în nimic. Ati Cara‑Tasse

Bucureşti, Notre‑Dame de Sion, 19 decembrie 1929
În timpul unei recreaţii / Să‑ţi fac poezii m‑ai rugat / Şi de‑adânci 

meditaţii / Creieraşu’ mi‑e frământat. / Dar ce fel de poezie / Doreşti să‑ţi 
confecţionez? / Una cu acţiune vie? / Ba lirică, eu pariez. / Poate vrei o 
elegie? / Dar pe cine ai a plânge? / Nici nu‑i genu‑mi de a scrie cu „inimă 
ce se frânge“. / Dară tot cu întrebatul / Am scris o poliloghie

Faima mi‑a mers cam departe / După câte‑am auzit. / Mai ştii? De 
premii‑oi avea parte / Când eu nici nu m‑am gândit. Fancy

Răspuns paginii 1. În orice împrejurare / E mai bine, mult mai bine, 
Să fii mică decât mare. Nu au deci dreptate cei ce râd de tine. Fancy1

Când vei fi departe / Şi mă vei uita / Deschide‑această carte / Şi mă 
vei vedea. Mimi Guttmann

Toate uită omu‑n lume, / Le‑am uitat şi eu pe toate, / Dar ca să te 
uit pe tine / Nu se poate, nu se poate. 22 mai 1930

Te iubesc, îţi jur credinţă / Martor am pe D[umne]zeu / Şi ca drept 
recunoştinţă / Îţi ofer numele meu. Marie Dima, 19302

1. Versurile de la f. 8 sunt scrise, la treisprezece ani, de Fancy Carol (ulterior, 
Florica Şelmaru).

2. Însemnare, la treisprezece ani, a viitoarei actriţe Marie Dima.
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1932–1933

caietul ii

 Coperta I: 12 decembrie 1932–1 august 1933. Conţine 43 (patruzeci şi trei) de file.

Jurnal intim 1933

[1932]

Marţi, 12 decembrie 1932
fr.›Sunt indispusă. Nu mai învăţ. Nu m‑am înscris încă [la examene].1 
Nu am cărţi. Ninge. E frig. Sunt morocănoasă. Devin stupidă. Mă scol 
la prânz. Fac curăţenie şi joc table. Citesc prostii. Asta‑i tot şi nădăj‑
duiesc că e de‑ajuns.

(Ce rămâne din primul meu caiet, pe care l‑am ars într‑un moment 
de luciditate. 24 iunie 1934.)

[1933]

[3 februarie 1933]
[Citit Disraëli de André Maurois], care te face să pătrunzi limpede ca‑
racterul eroului său. Am apreciat mai cu seamă uşurinţa cu care te face 
să înţelegi combinaţia de intelectual şi om politic, care este partea cea 
mai remarcabilă a caracterului lui Disraeli.

1. Eleva Jeni Acterian dădea examene în particular (nota lui Arşavir Acterian).
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4 februarie [1933]
De aproape o lună, mă bate un gând: să scriu un roman. Pare pur şi 
simplu neverosimil, şi totuşi aşa este. De când eram mică, în fiecare 
seară, aşezându‑mă în pat, visez.

9 februarie [1933], ora 9 seara
Am cumpărat Jurnalul Katherinei Mansfield. Prima carte pe care o cum‑
păr. Am citit Huxley, Le Meilleur des mondes. Interesant în această carte 
felul său de a descrie cinci sau şase scene în acelaşi timp. Începe bună‑
oară să prezinte un dialog între două tinere, apoi se opreşte la jumătatea 
unei propoziţii, începe o descriere, o lasă şi pe ea, începe o conversaţie 
între un profesor şi un elev, scrie câteva propoziţii, le lasă din nou, ca 
să‑şi reia descrierea şi aşa mai departe.

11 februarie [1933], ora 12
Ieri, în drum spre bibliotecă, un tip mă depăşeşte, se întoarce, mă pri‑
veşte, face zece paşi, se întoarce din nou, şi tot aşa până la Hale, unde 
cu siguranţă m‑a pierdut din ochi. Am izbucnit în râs în plină stradă, 
un biet om ţintuit locului m‑a privit, crezând probabil că mi‑am pierdut 
minţile. De ce?

*

Am luat o hotărâre importantă. Să învăţ engleza. Sunt sigură că n‑o 
să‑mi fie greu. Cu atât mai rău, de altminteri, dacă e greu.

*

Romanul a căzut baltă. N‑am subiect.

*

Ora 3. Cred că o să ne ducem la cinema, cu toate că nu e nici un film 
care să merite. Ce bine e să ai bani! Sunt făcută să arunc cu ei.

Ora 10 seara. Ascult radio. Se va da o piesă regizată de Haig. M‑am dus 
într‑adevăr la cinema. Nu merita, desigur, pentru ce‑am văzut. Sper să 
mă pot duce mâine să văd ceva mai interesant. Nu‑i o tâmpenie ceea 
ce scriu?

Am citit câteva pagini din Jurnalul K[atherinei] M[ansfield]. E în‑
tr‑adevăr o minunăţie de simplitate şi naturaleţe.
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Nu ştiu într‑adevăr cum să fac să‑mi îmbunătăţesc stilul. Îmi dau 
seama că scriu îngrozitor. Recitind ceea ce aştern pe hârtie, sunt furi‑
oasă că nu mă pot exprima mai simplu. Se simte o atmosferă de afec‑
tare şi de inepţie, care nu stă, de fapt, în adevărata mea fire. Mai există 
pasaje care seamănă cu vechiul meu jurnal.

27 februarie [1933], ora 2
Citit Apărarea lui Lady Chatterley. Socotesc că are dreptate. Celelalte – 
stupidităţi. Romanele lui Mauriac – fără cap şi coadă.

În fond, nu ştiu, şi nici nu simt cum trece timpul. E nostim că, 
atunci când ai bani, nu mai ai timp să gândeşti. Am de un an impre‑
sia că viaţa mea actuală e suspendată, din ziua în care am ieşit de la 
şcoală1 aştept ca această suspendare să se termine, aştept un „început“. 
Nu ştiu exact nici ce vreau să spun prin „început“. Fapt e însă că tră‑
iesc în intervalul dintre două epoci. În mod sigur, nu pot să explic 
nimic. Sunt cu inima strânsă de o nelinişte cumplită.

Mă stăpâneşte sentimentul care mă încerca atunci când nu ştiam 
lecţia de matematică, la intrarea în clasă a Maicii Ernesta.

6 martie [1933], ora 9 seara
Viaţa lui Byron de Maurois: Byron, care‑i spune soţiei a doua zi după 
căsătorie: „Sper că n‑o să fim mereu împreună!“ Una ca asta  n‑o să‑mi 
convină, te asigur. Mai cu seamă, să nu îndrăzneşti, o, dragul meu viitor 
soţ necunoscut, să‑mi spui ceva asemănător. Nu răspund de rezultat.

[7] martie [1933], ora 1 noaptea
Sunt într‑adevăr de o nervozitate prostească şi fără pricină. Mă apucă 
pe neaşteptate, îmi vine să strig, să bat pe cineva, să‑mi frâng mâinile. 
Îmi simt inima strânsă de degete nevăzute. Asta‑mi face într‑adevăr 
foarte rău. Sufăr îngrozitor, iar, când caut cauza, n‑o găsesc.

16 martie [1933]
Ei bine, pricina cred că am găsit‑o. E şcoala, şi iar şcoala. Sunt într‑ade‑
văr foarte tristă, foarte abătută. Mă întreb ce am exact. Cred că am 
nevoie să iubesc şi, mai cu seamă, să fiu iubită. Ah, da! Vedeţi, am atâta 

1. Din cauza greutăţilor financiare ale familiei sale, J. Acterian a trebuit să 
în trerupă şcoala în clasa a patra de liceu. Examenele şi le‑a dat, în continuare, în 
regim particular. Cei opt ani de şcoală i‑a făcut la Notre‑Dame de Sion (n. A. A.).
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28 1932–1933 caietul ii

nevoie de afecţiune, atâta nevoie de un umăr ca să pot plânge în voie, 
pentru a putea spune tot, absolut tot. Cred că, spunând tot ce gân desc, 
m‑aş simţi uşurată. Această piatră care mă apasă pe inimă ar dispărea. 
Am nevoie de o prietenă inteligentă, bună, drăguţă şi sinceră, care să 
mă înţeleagă şi să mă aline. O tânără cultivată cel puţin atâta cât mine. 
Îmi văd acum foarte limpede suferinţa, răul care mă apasă: e singură‑
tatea, e absenţa unei prietene adevărate. O voi găsi vreodată? Sunt si‑
gură că nu şi, chiar dacă o găsesc, va fi – cred – prea târziu.

Iar acum visez la altceva. Un lucru care mă va linişti întru totul. 
Aş vrea să mă duc departe, foarte departe de oraş. Într‑un colţişor 
foarte cald, foarte verde şi foarte sălbatic, aş vrea să fiu singură acolo, 
între cărţile şi gândurile mele, să visez întinsă în iarbă, fără teama de 
a fi tulburată.

Sărmana mea micuţă Jenny, eşti foarte sentimentală, foarte tristă, 
iar inima ta mai e şi romantică şi frumoasă pe cât este de nerealistă. 
Iată‑mă plângând dacă nu e cu‑adevărat tristă!

17 martie [1933], seara
Citesc Femmes amoureuses de D.H. Lawrence. Acelaşi stil pe care‑l regă‑
sesc de altminteri în toate cărţile sale. Până în prezent, mai puţin bine 
decât celelalte cărţi.

În dimineaţa asta, am ieşit în grădină cu cartea. Ce vreme frumoasă: 
soarele călduţ de primăvară, cerul azuriu fără nici cel mai mic nor, cer 
care nu îngăduie ochilor să privească în altă parte. Ce frumos e, Doamne, 
cum mi se mai încălzeşte inima niţel! Uiţi totul când soarele străluceşte 
în felul ăsta.

Acum însă, nu‑mi mai vine să rămân acasă. Vreau să mă duc pe 
străzi pline de zgomot, singură singurică, printre trecătorii indiferenţi, 
fără să‑mi vorbească nimeni. De ce? Mă tot întreb de la o vreme de ce. 
Sunt în aşteptarea a ceva. A ce? Voi avea oare explicaţia curând?

18 martie [1933], ora 10, [ora] 20 seara
Ne‑am dus alături, la M[arieta Izpăşoiu]1 şi ai ei. Am făcut o partidă 
pă timaşă de poker. Ca toate partidele de poker, ea s‑a prelungit, astfel 
încât ne‑am întors acasă la ora zece. Lumina din vestibul era aprinsă, 

1. O prietenă din strada Căpitan Preoţescu (n. A. A.).
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dar cheia era pe dinafară, mama era cu totul speriată la gândul că tata a 
avut atâta de aşteptat. În sfârşit, tata vine cu o figură sumbră, cum mă 
aşteptam. Mama face eforturi şi explică. Tata se simte important, se 
supără, se lamentează, strigă niţel. În timpul întregii scene, nu m‑am 
clintit, la masă am rămas ca o statuie, fără să mănânc nimic, nu i‑am dat 
nici cea mai mică importanţă, astfel că, după un sfert de oră, a început 
să mă privească, întrebându‑mă apoi de ce nu mănânc. Sunt absolut 
sigură că, dacă aş fi ajuns să râd sau să explic, asemenea mamei, ar fi 
urlat. Dar, pentru că am făcut o figură mai sumbră decât el, s‑a calmat. 
Ce ţi‑e şi cu bărbaţii ăştia, de fapt! Biata mea mamă, n‑ar fi fost atât de 
nefericită dacă ar fi ştiut să se comporte mai chibzuit. Sărmanul tata!

19 martie, ora 10 seara
Ce mă plictisesc cu toţii! Toată lumea mă plictiseşte şi iar mă plictiseşte! 
Am atâta de scris, dar nu pot, mi‑e cu neputinţă. Mă duc să mă culc şi 
să visez. Asta‑i tot? Da, desigur! Ce m‑a copleşit aşa? Primăvara – sau 
cei şaptesprezece ani ai mei?

24 martie [1933], ora 3 d[upă]‑a[miază]
Ieri, pisica mea mi‑a dat trei moştenitori, dintre care unul, datorită 

„gratitudinii“ mele şi în ciuda revoltei familiei, s‑a dus să moară pe te‑
renul de sport de peste drum. Aşadar, biata mea Nina are doi succesori.

[Idiotul de Arşavir: Jenica e cea mai suavă creatură terestră şi ce‑
lestă. În afară că se cacă în fiecare zi, se şi pişă. Apoi, chiar mănâncă.]

8 aprilie [1933], ora 8 seara
Am aflat azi‑dimineaţă că a murit mama Picăi. M‑am dus să‑mi depun 
cartea poştală, apoi am încercat să obţin adresa P[icăi] prin Marie Dima. 
N‑am reuşit nimic.

Iar acum cânt ca o nebună şi scriu în acelaşi timp. Mi‑e cu neputinţă 
să mă opresc. E pură nebunie. Nu ştiu ce am, dar sunt sigură că nu sunt 
normală. Ceea ce e cel mai curios este că sunt uluitor de lucidă. Văd 
limpede că nu mai sunt normală de câteva luni. E un soi de nervozitate 
cât se poate de intensă, e paroxismul nervozităţii. Sau poate, ca să cali‑
fic mai bine, sunt neurastenică. Acesta e cuvântul.

Am citit C. de Maurice Baring. Nu se compară cu Daphné Adeane, dar 
nu e rău, iar apoi am citit Contrepoint de A. Huxley, o carte care a fost lăudată 
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30 1932–1933 caietul ii

de unii, dar care nu mi‑a plăcut ca atare. E în genul romanului [Les] 
Faux‑monnayeurs. Acest gen de cărţi nu‑mi trezesc un interes deosebit.

Am mai citit Ion de Liviu Rebreanu. După părerea mea, Răscoala 
e un roman mai bun, cu toate că este din acelaşi gen.

Acum doi ani, fratele meu mi‑a dat să citesc versuri de [Albert] 
Samain. Am citit câteva, fără să le înţeleg, dar mi‑au plăcut. Acum, le 
citesc, le înţeleg şi‑mi plac peste măsură. Sunt însă sigură că, în doi 
ani, ele mi se vor părea stupide, cum mi se par în prezent Les Malheurs 
de Sophie1 sau, mai degrabă, Le Comte de Monte‑Cristo.

9 aprilie [1933], ora 3 d[upă]‑a[miază]
Am venit aici, în fundul grădinii, ca să pot citi liniştită. Văd că e cu ne‑
putinţă. E prea frig. Ce linişte! Ce pace! Îmi place duminica de vară, 
pentru că e lipsită de zgomotul asurzitor al celorlalte zile. Ai zice că 
toată lumea s‑a potolit. Aş vrea să se facă odată cald, un soare prietenos 
să strălucească şi să pot rămâne întinsă la umbră, privind cerul, un 
plăcut cer azuriu, o culoare care‑mi place. Asta mi‑ar încălzi niţel inima. 
Cât sunt de sentimentală sub carcasa mea cinică! Aş vrea să rămân 
singură, singură, singură. O voi repeta până la saţietate, fără ca asta să 
slujească la ceva. Mereu se găsesc oameni care să se ocupe de tine. Ca 
să nu te plictiseşti. Amară viaţă…

15 aprilie [1933]
Ajunul Paştelui. E o vreme minunată, iar eu sunt nefericită. Da, nu sunt 
tristă, ci nefericită. Micuţa mea odaie, în care nu intra nimeni, unde mă 
simţeam atât de bine, unde dormeam singură‑singurică, unde nu era 
zgomot, îi va fi dată lui Haig, care va veni să locuiască la noi. Nu voi mai 
avea un colţ al meu, nu voi mai putea face ce‑mi place. Plâng, plâng. La 
ce bun? La ce bun să trăieşti, când cineva e în situaţia mea?

Speram acum câtăva vreme că o să pot scrie mai târziu ceva, nu 
versuri, ci romane sau nuvele, în sfârşit ceva, să fac ceva în viaţă. Mi‑am 
dat seama că este cu neputinţă, absolut imposibil când nu ai talent, e 
inutil să lupţi, nu‑l poţi forţa. Talentul îmi lipseşte cu totul, nu ştiu 
deloc să mă exprim, să‑mi formulez ideile, sentimentele – care sunt 
totuşi autentice. Am uneori idei foarte frumoase şi vreau să le pun pe 
hârtie. Ei bine, când le transcriu pe caiet şi le recitesc, ele devin banale, 

1. Roman pentru copii al contesei de Ségur (1858).

10

11



caietul ii 1932–1933 31

stupide, nu mai sunt aşa cum am vrut să le scriu, iar, când încerc să 
rescriu sau să corectez, nu găsesc cuvintele potrivite, expresia nime‑
rită, nu pot să redau imaginea perfectă a gândurilor mele. Iar un scriitor 
care nu‑şi poate descrie ideile şi gândurile nu prea îndrăznesc să mă 
gândesc ce ar putea să fie.

Nu sunt nici bogată, nici frumoasă, ca să duc o viaţă mondenă. 
Ce‑mi rămâne atunci? Frumuseţe? Nu. Bogăţie? Nu. Inteligenţă sau 
partea de talent a inteligenţei? Nu. Rămân sensibilitatea şi amorul‑pro‑
priu duse la extrem, o nervozitate extraordinară pentru cei şaisprezece 
ani ai mei şi o luciditate foarte mare. Or, n‑aş şti, cu calităţile tale – care 
sunt defecte – să poţi fi sau să faci ceva, poţi fi cel mult nefericită, ceea 
ce sunt deja şi, mai cu seamă, îţi poţi pune capăt zilelor, ceea ce proba‑
bil nu se va petrece, dacă totul merge ca acum, prea târziu.

17 aprilie 1933, ora 2 d[upă]‑a[miază]
Am luat o decizie. Vreau să slăbesc. Am devenit urâtă. Dacă continui 
să mă îngraş, o să devin diformă şi, într‑adevăr, nu‑mi pot face iluzii că, 
diformă, aş avea puterea să trăiesc. Am luat deja de două sau trei ori 
această hotărâre, dar, de data aceasta, fac legământ pentru asta, nimic 
nu mă va face să‑mi schimb decizia. Îmi voi face un program şi mă voi 
conforma strict acestuia:

Scularea la ora 10. Până la ora 11, îmbrăcare, spălare, luatul micului 
dejun: ceai.

Până la ora 1, lecturi, lecţii, plimbare, menaj etc.
Până la ora 2 ½, masă şi radio.
Până la ora 8 ½, o plimbare pe jos de o oră, lecturi, lecţii, vizite.
Ora 8 ½ – 9, masa: ceai cu pâine prăjită, o felie sau două de măr sau 

o portocală. Dacă am mâncat de dimineaţă ceva – [atunci] nimic.
Ora 9–11 lecturi, radio, lecţii, scris, reflectat etc. etc.
Ora 11–12 gimnastică – dacă nu am făcut dimineaţa –, toaleta.
Sfârşit.
Aceasta, de la 20 aprilie, până la 1 mai. După aceea, voi schimba, pen‑

tru ceva mai strict.
Am citit Rose, Madame de Colette Yver, nu e formidabil, dar mi‑a 

plăcut, deoarece există acolo multe dintre ideile mele despre indepen‑
denţă, căsătorie etc. Rose îmi seamănă puţin.

Mă delectez din ce în ce mai mult cu poemele lui Samain (Au jardin 
de l’Infante, pagina 35).
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18 aprilie 1933
Linişte! Pace! Te‑ai putea crede la ţară. Cer frumos de primăvară, câteva 
pete albe la dreapta, vaporoase, aşezate acolo ca pentru a întări azu‑
riul pal al cerului. Şi apoi iarba! Oh, această iarbă ce dă colţ, care nu 
seamănă cu iarba verii, e mai strălucitoare, mai proaspătă în pura sa 
frăgezime şi, mai cu seamă, pomii, pomii în floare, îmbălsămând aerul 
de jur împrejur! Toate acestea dau inimii mele un mic fior de fericire, 
mă regăsesc veselă şi fericită şi‑mi vine să cânt, nu mă pot stăpâni să nu 
cânt ce‑mi trece prin cap, frânturi de cântece, totul e frumos în incoe‑
renţa sa, continui să‑mi urmez frumosul meu vis ireal. Aş vrea să fiu 
singură într‑un ţinut sălbatic, verde şi frumos, aş vrea să rămân întinsă 
în iarbă, cu ochii ţintuiţi la cerul albastru. De ce să nu‑mi pot realiza 
visul? Maurice Baring spune că ajunge să‑ţi doreşti pătimaş un lucru, 
că, până la urmă, îl obţii chiar când te aştepţi mai puţin. Nu prea văd 
cu adevărat cum se poate petrece aşa ceva!

22 aprilie, ora 3
Plouă. De la fereastra deschisă, privesc în grădină. Aş vrea să invent 
cuvinte noi, pentru ca să descriu ce văd. De ce nu‑s poetă? Aş pune în 
versuri această grădină. Caişi înfloriţi, ploaie fină, iarbă verde pe ju‑
mătate acoperită de petalele căzute din pomi. Pe margini de alee, flori 
de cais. Ce‑ţi mai trebuie, Jenny, ca să faci versuri? Sărmana Jenny e 
departe de aşa ceva.

Am citit La tunique sans couture de [Maurice] Baring. În ultimele sale 
două cărţi, Baring are un stil cu totul biografic. În La tunique sans couture, 
ca şi în C, eroii seamănă niţel între ei şi devin plicticoşi. Cu toate acestea, 
cărţile sunt bine scrise, dar nu pot fi comparate cu Daphné Adeane, care 
este unul dintre cele mai bune romane pe care le‑am citit vreodată. 
Încerc să termin Cercle vicieux de Huxley. Nu că Huxley ar fi un bun 
scriitor, dar uneori mă plictiseşte. Dintre cărţile sale, Le Meilleur des 
mondes mi‑a plăcut cu adevărat mult. O carte cu un stil admirabil, scris 
cu o imaginaţie într‑adevăr ieşită din comun. Apucându‑mă să citesc 
Contrepoints, mă aşteptam la ceva fantastic, dar m‑a dezamăgit. Este o 
carte pe care trebuia s‑o citesc anul viitor. Este un roman de idei, iar 
acum asta mă plictiseşte. Le Cercle vicieux este exact de acelaşi gen ca şi 
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Contrepoints, şi totuşi o voi citi, ca să fac diferenţa între Jenny care înţe‑
lege (vreau să spun „cea căreia‑i vor plăcea“) romanele de idei şi cea care 
e plictisită de ele.

25 aprilie [1933]
Toate aceste persoane mă revoltă. Vă asigur că ele mă fac să‑mi pierd 
minţile. Dumnezeule! Cât de greşit mă înţeleg! Cât e de ciudată această 
mentalitate a femeilor burgheze proaste şi ignorante. Nici cea mai mică 
ambiţie. Am citit o carte – Les Dames du Palais – scrisă de Colette Yver, 
o carte oribilă, ca să spun aşa. Nici nu pot să suport „ideea“ acestei cărţi, 
ideea fundamentală a acestei cărţi este îngrozitoare pentru o adevărată 
feministă. O feministă de sânge. Este o ofensă adusă independenţei 
femeii. Cartea neagă această independenţă. Am atâtea de scris pe acest 
subiect, dar e cu neputinţă în acest vacarm. Simt, de altfel, că mâine o 
să şterg totul. Într‑adevăr, nu e o nenorocire să nu pot scrie atâtea lu‑
cruri care‑mi vin din pricina acestei lumi pe care o detest.

26 aprilie [1933]
Reiau cartea Les Dames du Palais de Colette Yver. Impresia pe care mi‑a 
făcut‑o e prea puternică, ca să pot trece peste fără să‑mi definesc bine 
gândurile. Impresia e puternică, în sensul exasperării, şi nu al senti‑
mentului. Mă simt furioasă, şi nu încântată de această carte. Nu pot 
pricepe deloc cum poate o femeie să scrie lucruri atât de oribile. În 
scurta mea viaţă trecută, am văzut bine persoane care abdică, care se 
umilesc, am simţit totdeauna un profund dispreţ pentru cei lipsiţi de 
orgoliu. Chiar în copilărie, când nu puteam desigur să cuget, am sim‑
ţit instinctiv acelaşi lucru. La mine, e un sentiment pe cât de profund, 
pe atât de firesc, înnăscut.

Amorul‑propriu, mândria (sau, dacă vreţi mai bine, orgoliul) au fost 
şi vor fi fondul caracterului meu. Acest defect (căci sunt sinceră şi lu‑
cidă: este un defect), asociat cu o mare sensibilitate, va putea foarte bine 
să mă facă nefericită, dar, cum spuneam, nu sunt în stare de nimic. 
Pen tru a reveni, aşadar, la cartea noastră, veţi putea înţelege uşor că o 
natură precum aceea găseşte cu totul iritant, ridicol şi prostesc gestul 
unei femei care, într‑un cuvânt, divorţează de soţul ei, un bărbat foarte 
bun, pentru că nu‑i iartă un adulter cu o vedetă. Ea divorţează, deoarece, 
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