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şi Occidentul. În timpul răz boiului se refugiază în Statele Unite, unde
lucrează la secţia franceză a Vocii Americii, scriind totodată o altă
operă impor tantă, Partea Diavolului (1942). Revenit în Europa, se
dedică mişcării intelectualilor pentru fede ralizarea vechiului continent
şi înfiinţează grupuri de reflecţie şi de acţiune în vederea îndeplinirii
acestui dezi derat vital.
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CUVÂNT ÎNAINTE

Dacă Jurnalul unui intelectual în şomaj descria Franţa
dintre cele două războaie, iar Jurnalul din Germania pre-
zenta hitlerismul ridicat împotriva ei şi împotriva întregii
Europe, în acest al treilea volum, acțiunea se petrece mai
ales în Elveţia şi America, în timpul războiului, dar şi în
alte ţări – Olanda, Portugalia, Argentina –, și are drept ade-
vărat subiect nu o naţiune, un regim, ci neorânduiala unei
epoci, privită de aproape.

La fel ca precedentele, acest jurnal nu este cu- adevărat
„intim“. (Mi se întâmplă să ţin şi dintr- astea, dar le păstrez
doar pentru uz personal.) Din toate însemnările şi reflecţiile
pe care le- am scris vreme de şapte ani – unele dintre ele
au apărut la data redactării, ca reacţie la eveniment – am
făcut o selecţie, eliminând confesiunea şi nepăstrând în
ge7neral decât fragmentele pe care le socoteam semnificative
pe atunci. Dacă am avut totuşi grijă să indic, ici şi colo, prin
scurte aluzii măcar, anumite împrejurări private, asta se
datorează faptului că e important uneori să situezi subiectul
care descrie în raport cu obiectele descrierii sale, fie şi numai
pentru a oferi o cheie de corecţie. Linia orizontului depinde
în orice clipă de locul în care ne aflăm, ea se deplasează şi
se schimbă, şi se poate spune că o purtăm cu noi. La fel se
întâmplă cu majoritatea observaţiilor noastre asupra unor
fapte socotite obiective. Iată de ce efortul de a rămâne discret
al autorului cel mai hotărât să nu vorbească defel despre
sine se vede dejucat de chiar descrierile pe care ni le propune,



şi care nu sunt decât partea de mister a tot ce- şi închipuia
că trece sub tăcere sau disimulează. La urma urmei, indi-
ferent de subiect, spunem totul, dacă cititorul are auzul fin.
Nu mai rămâne deci decât să- l distragem pe acest cititor,
să- i îndreptăm atenţia către subiecte pe care le socotim mai
demne de a- i reţine atenţia: cutume, anecdote şi peisaje.
Asta vom şi găsi în această nouă culegere de însemnări
asupra existenţei din timpul meu – acea existenţă despre
care Istoria nu va vorbi, cea mai reală.

(D.R.)
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MINUNATELE VREMI DE- ODINIOARĂ 
ALE PREZENTULUI

19 martie 1939

„Führerul şi- a petrecut noaptea la Hradčany.“
După Viena, odată cu Praga, moare o întreagă Europă.

O Europă a sentimentului, patrie nostalgică a tuturor celor
atinşi de romantism – încă un paradis pierdut! Dar adevă-
ratele paradisuri sunt întotdeauna pierdute: se nasc în clipa
când le pierdem.

Amintiri de la Salzburg şi Praga, Mozart şi Rilke, şi Viena
lui Schubert – la ceasul când naţiunile se prăbuşesc în bar-
baria uniformă – le văd înălţându- se radioase în lumina ne -
sfârşită a unei seri de vară, după furtună, înainte să se lase
noaptea, într- o slavă sfâşietoare şi sublimă, ca vocile secunde
ale lui Schumann. Un nou mit prinde aripi chiar în sânul
catastrofei. O întreagă epocă, o atmosferă muzicală ni se în-
tipăreşte brusc în suflet, idealizată. Se nasc încă o dată „mi-
nunate vremi de- odinioară“, chiar în apropierea noastră…

Pentru strămoşii noştri, minunatele vremi de- odinioară
se aflau departe în trecut, în legendă, atât de departe, că
nimeni nu le văzuse aievea. Dar pentru mulţi dintre noi, ele
reprezintă deja vremea dinaintea războiului, amintirile co-
pilăriei noastre. Şi iată că, brusc, acest Timp Pierdut e şi
mai aproape: e anul trecut, alaltăieri, poate chiar astăzi!

Chiar aşa, poate că trăim, aici, în acest Paris al lunii
martie 1939, ultimele zile ale minunatelor vremi de- odinioară
ale Europei. Zile de răgaz acordate unei libertăţi de care



abia dacă eram conştienţi, fiindcă ea era felul nostru absolut
firesc de a respira şi de a gândi, de a merge de colo- colo şi de
a ne ocupa de grijile noastre, de plăcerile noastre personale.

Cât timp de- aci înainte, câte săptămâni vom mai putea
gusta acest răgaz, simţind că prelungim o existenţă pe care
fiii noştri o vor numi fericire de a trăi? Simţim deja că lumea
a alunecat într- o epocă stranie şi brutală, în care aceste forme
de viaţă care ne mai sunt încă proprii nu mai pot îmblânzi
destinul. Fie că tiranii ne copleşesc, fie că o tresărire ne în-
deamnă să rezistăm, va trebui să schimbăm ritmul şi să ne
îndreptăm ţinuta, să ne încordăm toate forţele, să mobilizăm
inimile… Aceasta e crima dictaturilor: nu ucid libertatea
doar în ţările în care bântuie, ci şi la vecini, pe care- i zguduie
cu provocări grosolane. Libertatea nu poate supravieţui unor
atari şocuri. Căci ea este într- adevăr ca un vis, un vis ferice
în care putem circula fără oprelişti, păstrând uneori conşti-
inţa surdă a unui miracol. Ea este şi o operă de artă care
nu acţionează decât prin atmosferă, prin farmecul pe care- l
instaurează. Ingenioase legi omeneşti nu vor fi niciodată
de- ajuns ca s- o asigure: e nevoie aici de acel climat sentimen-
tal, acel gen de firesc care ia naştere dintr- o înţelegere tacită,
dintr- o încredere, aproape dintr- o nepăsare…

Toate astea au fost puse de curând sub semnul întrebării
de uzurpatorul de la Hradčany. Şi odată ce a făcut asta, si-
lindu- ne să devenim realişti în felul lui, farmecul vieţilor
noastre e distrus. Suntem asemeni celui care se trezeşte şi
se mai bucură încă, preţ de câteva clipe, de deliciile unui vis
neîncheiat. Dar ştie că totul s- a sfârşit.

Scurtă dispensă, cât să ne amintim puţin… Trebuie să
ne trezim. Trebuie să ne arătăm hotărât în lumina crudă a
veacului mecanic, să- i acceptăm pentru o vreme legile, păs-
trând, dacă se poate, în inimile noastre, acel drept de a iubi,
acea bunătate omenească, mai inutilă ca niciodată, domi-
natoare şi batjocorită.

10 jurnalul unei epoci



JURNAL DE AŞTEPTARE

Pardigon. Côte des Maures, aprilie 1939

Oamenii care ţin un jurnal intim sunt de obicei fiinţe
care se caută pe sine sau care, pentru a se domina mai bine,
fixează câteva instantanee grăitoare despre ei înşişi. În ce
mă priveşte, eu am renunţat să mă caut, să mă examinez
cu curiozitate. Adevărata mea dorinţă ar fi să mă dau celor -
lalţi, aproape în sensul în care spunem: om vedea noi ce- o
să dea întrebuinţându- l. Şi tocmai din lipsă de între buin -
ţare şi de prilejuri, din lipsă de acţiune cu- adevărat totală
şi angajantă, încep aici, pentru prima oară, un soi de jurnal
de aşteptare – aşa cum vorbim de o sală de aşteptare. Între
două trenuri, între două opere, dar mai ales: între acel soi
de pace pe care ne- a lăsat- o în urmă iarna şi războiul care
se întoarce pentru a ne avertiza, în pragul unei primăveri
pe care o denaturează.

Chef de scris, lipsit de conţinuturi. Chef de a nota idei
disparate, fapte mărunte fără semnificaţie, sau mai degrabă
nesemnificând nimic care să poată fi folosit imediat… Fiindcă
nici o operă nu mai poate fi concepută când viitorul imediat
e de neconceput.

Orice creaţie necesită un respiro, un spaţiu care să nu
fie măsurat şi un timp care să nu fie ritmat decât de legile
intime ale subiectului ce fascinează. Fiecare operă îşi do-
reşte şi îşi creează un timp al ei, în viaţa autorului pe care
l- a ales. Azi însă, nu mă pot supune decât timpului brutal
al evenimentelor. Ele conduc jocul, până şi în gândurile mele.



Dezorganizează meditaţia. Şi mă constrâng să scriu numai
fragmente.

„Jurnalistul“ este un om fără viitor.

4 aprilie

„Ne putem îndoi că Hitler are multă imaginaţie politică.
Dacă surprinde de fiecare dată cancelariile e doar fiindcă
îndrăzneşte să trişeze, în timp ce cancelariile se încăpăţâ-
nează să respecte regulile jocului.“

Cu aceste rânduri începe apelul meu de a răspândi în
opinia publică din cele două lumi sloganul

HITLER PROSCRIS!

pe care- l comentez astfel (în Nouveaux Cahiers primite
azi- dimineaţă):

Nimeni nu se aşază la masa de joc cu un trişor învederat.
Nimeni nu- şi întinde, cu un gest nobil, atuul gangsterului
care- l ia în cătare. Şi totuşi „marile democraţii“ continuă să
facă demersuri diplomatice pe lângă Hitler. Cu puţin timp
înainte să ocupe Praga, ambasadorii de la Berlin cereau
plini de gravitate lămuriri despre intenţiile Germaniei. Li
s- a răspuns că sunt cum nu se poate mai paşnice.

Să nu ne mai aşezăm la masa de joc cu Hitler. Englezii
au înţeles: nu e un gentleman.

Dar atunci rămâne o singură posibilitate. A refuza să te
aşezi la aceeaşi masă de joc cu Hitler înseamnă din punct
de vedere politic a- l declara proscris. 

Inutil de amintit aici făcutele şi nefăcutele strigătoare la
cer care ar putea justifica în ochii naţiunilor civilizate o ase-
menea măsură. Singura întrebare fără răspuns priveşte efi-
cacitatea acestei declaraţii în interiorul Reichului. I- ar face
ea pe nemţi să strângă rândurile în jurul conducătorului lor,
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sau, dimpotrivă, ar reda opoziţiei ascunse conştiinţa care- i
lipseşte prea adesea?

Aş înclina către a doua supoziţie. Din păcate, e foarte
puţin probabil ca guvernele democratice să ia în serios o pro-
punere de acest gen, asumându- şi toate riscurile pe care le
com portă. Nu- i vorba de faptul că proiectul ar părea nerea-
lizabil în sine (el n- are sens decât în ipoteza unui război im-
inent, şi trebuie abordat cu o „propagandă“ fără fisură). Însă
ar presupune din partea guvernanţilor, în lipsa unei conşti-
inţe absolute, o mare rapiditate de decizie, şi mai ales capa-
citatea de a- şi asuma responsabilităţile. În asta şi constă
utopia lui.

Credem totuşi că ar avea mari şanse de reuşită dacă
oameni de stat realişti şi curajoşi l- ar adopta în principiu şi
s- ar pregăti să- l pună în aplicare în ziua Z.

5 aprilie

Cutare şef de stat se oferă, ni se spune, să părăsească o
insulă luată cu japca, cu condiţia să i se dea în schimb alt
teritoriu sau altă colonie. Astăzi, recompensat pentru înapoie -
rea obiectului furat e hoţul însuşi.

8 aprilie

Dl Pin a fost marinar, pe urmă contrabandist, pe urmă
vameş. Astăzi cultivă o superbă grădină, într- o vâlcea cu
pământ galben, adăpostită sub pini. În timp ce alegeam îm-
preună câteva conopide – „Nu cumva să tăiaţi frunzele mici!
Trebuie fierte cu totul, sunt delicioase!“ –, auzim radioul
mo no logând în căsuţa lui cu obloane albastre. Debarcare…
împuşcături… cuirasate… Lovitură militară în Albania.

— Vezi dumneata, îmi spune el, pentru noi, ăştia mărunţi,
ce contează cine- i la putere? Că- s nemţi, că- s englezi, cine- or
fi, să ne lase să muncim. Cu ce schimbă asta lucrurile? Eu
am semănat şi am plivit ca- n fiecare an. N- au decât să facă
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război pentru ale lor! Eu ştiu ce- i aia, am făcut războiul. Da’
de data asta am semănat totu’ ca de obicei, şi- om vedea!

— Crezi c- o să te lase în pace fasciştii, dacă vin la putere?
— Nu mă pot împiedica să muncesc! Am semănat totu’

ca- n anii trecuţi…
Dl Pin aruncă o privire fermă şi competentă spre vâlcea

şi spre culturile lui. Reflectează şi îşi potriveşte şapca. Apoi,
dintr- odată, privirea i se întunecă:

— Ha! Da’ să ştiţi că, dacă italienii debarcă aici, eu arunc
toată ţara în aer!

Nu ştiu cum o să procedeze, dar e o frumoasă redeşteptare
naţională!

11 aprilie

Dl Pin a semănat, dar eu nu reuşesc nici măcar să defri -
şez câmpul unei mari lucrări proiectate.

Orice operă, orice gest omenesc, câteodată chiar cele mai
elementare, necesită şi presupun un viitor.

Uităm adesea lucrul ăsta, în viaţa noastră individuală.
Statisticile ni- l vor reaminti. Vom constata anul viitor (dacă
va mai fi un an viitor) că în această perioadă de ameninţări
cu războiul s- au născut mai puţine cărţi, dar şi mai puţini
copii şi mai puţine iubiri profunde. Războiul nu ucide doar
atât timp cât bântuie, şi după aceea; ci şi înainte.

11 aprilie 

Când împrejurările mă împiedică să mă cufund în opera
la care lucrez, spiritul autocritic ia locul, în mine, efortului
creator. Îmi închipui o culegere de Contraziceri, în care mi- aş
combate lucrările precedente…

A gândi cu mâinile, de pildă: acuzam cultura modernă
că s- a „desprins“ abuziv de popor, că şi- a pierdut astfel seva
activă şi a lăsat masele înfometate pradă delirului totalitar.
Azi, dimpotrivă, mi se pare că adevărata conştiinţă a vieţii
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nu s- a păstrat decât la scriitorii savanţi care, prin asceză
intelectuală şi rafinamente emoţionale, au reuşit să capteze
câteva dintre secretele existenţei noastre; în timp ce masele,
create de forţe inumane (şi cărora nici o cultură nu li s- ar
fi putut opune), au decăzut sub nivelul la care gândirea mai
poate acţiona. Dacă există divorţ între cultură şi mase, vina
ar aparţine mai puţin culturii, cât fatalităţilor anonime ce
organizează un univers mecanic (radioul, capitalul, urba-
nismul), în cadrul căruia cea mai „activă“ dintre culturi îşi
pierde priza şi eficacitatea. E momentul în care dictatorii
îşi lansează maşinăria de dresat spiritele în serie…

La fel, sub influenţa evenimentelor recente (starea de
asediu decretată în toată Europa), sunt ispitit să adopt o
poziţie contrară celei din Jurnalul unui intelectual în şomaj
şi să insist de- aci înainte pe valorile opoziţiei mai mult decât
pe cele ale comunităţii. Căci dacă adevărata comuniune nu
există decât în adevărul însuşi, acest adevăr apare indiscu-
tabil ezoteric în ochii maselor. În jumătate de Europă, el ţine
deja de Catacombe, nu de Forum.

Am fost lăudat pentru „gândirea mea apropiată de viaţă“.
Vai! sunt prea apropiat de ea – şi mai ales de viaţa celorlalţi!
Doreşti câteodată să fii bogat, doar pentru a păstra anumite
distanţe – exact acelea pe care, în Jurnalul meu, le descriam
drept un scandal…

16 aprilie

Întrebare: În ce măsură un scriitor are dreptul, sau da-
toria, de a se arăta în mod public obiectiv faţă de propriile
lucrări? Îşi va submina oare demersul arătându- i punctele
slabe, sau, dimpotrivă, îi va da o eficacitate sporită?

Problemă de o importanţă generală, într- o lume în care
se instalează treptat regimul uniunii sacre şi al opiniilor în-
regimentate. În ce măsură un cetăţean are dreptul, sau da-
toria, de a se arăta în mod public obiectiv faţă de propria
naţiune? Soarta democraţiei depinde de felul în care va fi
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