


Gânditorul elvețian Denis de Rougemont (1906–1985) a întemeiat
curentul personalist în filozofia euro peană. Își începe cariera ca editor
al unor importante volume de filozofie (Kierkegaard, Barth, Berdiaev,
Ortega y Gasset) la editura Je sers. În anii '30 contribuie la înfiinţarea
a două reviste care promovează grupările personaliste din care face
parte, Esprit şi Ordre Nouveau, semnând de asemenea articole în
Nouvelle Revue Française. Între 1935 şi 1936 este lector de literatură
franceză la Universitatea din Frankfurt, perioadă reflectată în Jurnalul
din Germania, excep ţio nală mărturie a nazificării ţării. În 1939 publică
una dintre cărţile marcante ale eseisticii europene, Iubirea şi Occidentul.
În timpul răz boiului se refugiază în Statele Unite, unde lucrează la
secţia franceză a Vocii Americii, scriind totodată o altă operă impor -
tantă, Partea Diavolului (1942). Revenit în Europa, se dedică mişcării
intelectualilor pentru fede ralizarea vechiului continent şi înfiinţează
grupuri de reflecţie şi de acţiune în vederea îndeplinirii acestui dezi -
derat vital.
Opere: Le Paysan du Danube (1932), Politique de la Personne (1934),
Penser avec les mains (1936), Journal d’un intellectuel en chômage
(1937), Journal d’Allemagne (1938; Jurnal din Germania, 1935–1936,
Humanitas, 2018), L’Amour et l’Occident (1939, revi zuită în 1956 și
1972), Mission ou démission de la Suisse (1940), La Part du Diable
(1942/1944; Partea Diavolului, Humanitas, 2006), Journal des deux
mondes (1946; Jurnal din două lumi, 1939–1946, Humanitas, în curs
de apariție), L’Europe en jeu (1948), Lettres aux députés européens
(1950), L’Aventure occidentale de l’Homme (1957), Fédéralisme culturel
(1965), Les Mythes de l’Amour (1972), L’Avenir est notre affaire (1977),
L’Ecrivain et la politique: les problèmes de l’engagement (1978).
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CUVÂNT ÎNAINTE

Veţi găsi aici nişte însemnări care, prin datele pe care le
poartă, se situează în continuarea Jurnalului unui Inte -
lectual în şomaj. Doar că aici nu mai e vorba de şomaj. Auto -
rul lor trăieşte în Germania hitleristă, şi anume din munca
sa. (Ţine cursuri la o universitate dintr-un oraş pe care n-am
socotit util să-l numim.)

Cititorul care se aşteaptă la o evocare poetică a Germaniei
va fi dezamăgit: întreaga atenţie e îndreptată asupra regi -
mului. N-am vrut nici să oferim un tablou obiectiv şi complet
al acestui regim; ci doar câteva instantanee din viaţa sa coti -
diană, din existenţa sa în fiinţa oamenilor.

Vă veţi întreba poate de ce n-a fost publicat acest jurnal
decât după ce a zăcut doi ani în sertar. Nu sunt oare învechite
noutăţile pe care le aduce, nu sunt oare depăşite de eveni -
mente, precum şi de o spaimă recentă*? Autorul şi-a pus
întrebarea într-un mod oarecum diferit. Dacă a întârziat să
publice aceste pagini e tocmai fiindcă, la întoarcerea din
Germania, încă nu se hotărâse asupra naturii actualităţii
lor. Se temea că n-a zugrăvit decât aspecte trecătoare ale regi -
mului. Şi cum ambiţia lui nu era câtuşi de puţin aceea de a
face concurenţă jurnaliştilor de informaţie, şi-a spus că sin -
gurul mod de a verifica actualitatea însemnărilor era să mai
aştepte o vreme. Cititorul va vedea că asta presupune o con -
cepţie destul de aparte despre „actualitate“.

* Criza de la München.



Cărticica de faţă este un jurnal care, deşi publicat, e un
jurnal intim. Funcţia acestui gen literar este oarecum inversă
celei pe care o are presa. Ce aşteptăm noi de la jurnaliştii
publici, de la marii reporteri? Un soi de stilizare improvizată
a evenimentelor, conformă cu vederile generale ale unui partid,
sau măcar ale opiniei comune aşa cum există ea dinainte
constituită într-o ţară. Diaristul, dimpotrivă, e încân tat să
noteze tocmai ceea ce contrazice stilizările opor tune. Sau,
mai bine zis – contradicţia depinzând încă prea strâns de
pre judecăţile pe care vrea să le combată –, se dedică faptelor
şi gesturilor care nu sunt cu totul nici ceea ce cre deam că
sunt, nici exact contrariul. Şi se mândreşte că ajunge astfel –
în materia însăşi a Istoriei – la acelaşi gen de realitate pe
care îl imaginează romancierii: particularul general. Atâta
doar că, în loc să descrie legături amoroase, descrie legături
sociale, sau politice, sau religioase: o afectivitate mai vastă,
cu manifestări nu mai puţin precise, dar încă puţin cunoscute
psihologilor şi, foarte curios, ignorate de sociologi şi de oa -
menii politici.

Tot aşa cum romanul psihologic, având în centru eroi
individuali, a exprimat realitatea epocii care se încheie sub
ochii noştri, s-ar putea ca jurnalul intim să fie forma de tran -
ziţie ce corespunde realităţii unor vremuri noi: ea ex primă
legăturile unei persoane cu pasiunile colective. Mâine poate
că nu vor mai exista decât manifeste, epopei ale pro pagandei.
Dedic această broşură celor care, încă de pe acum, doresc şi
pregătesc ziua de poimâine.

Vara 1938
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I

JURNAL
(1935-1936)

Sfârşitul lui octombrie

Unii prieteni s-au mirat văzând că accept acest post,
oferit în urma unei întâlniri întâmplătoare, într-o frumoasă
seară de iulie, la cafeneaua Deux Magots. Le răspund că
n-am fost numit fără a mi se cunoaşte opiniile: ceea ce îmi
asigură libertatea aici. Prima mea carte arată îndeajuns
dragostea pe care o port Europei Centrale; iar a doua, ideea
pe care o am despre regimurile totalitare.1 Nu ştiu dacă
cineva speră să mă convertească oferindu-mi să văd unul
de aproape. Şi chiar de-ar fi aşa, de ce m-aş feri? Dacă drep -
tatea e de partea lor, e urgent ca lucrul să fie zis, iar eu să
mă dezic. Iar dacă se înşală, voi şti mai bine de ce. În orice
caz, a trăi în epoca lui Hitler şi a nu te duce să-l asculţi şi
să-l vezi, când pentru asta e suficientă o noapte de mers cu
trenul, ar însemna să te lipseşti de câteva elemente necesare
oricărei înţelegeri a vremurilor noastre. Şi încă n-ar fi mare
lucru să-l vezi cu ochii tăi. Ar trebui privit prin ochii po -
porului său, prin ochii adepţilor şi ai victimelor sale, aşa cum
e plăsmuit şi aşa cum e îndurat… Prin urmare, am acceptat
postul pentru un an.

Iată-mă deci de aproape o lună în acest oraş din vest, nu
departe de Rin. Vechi oraş imperial, veche cultură, bogăţie
modernă, într-o epocă nefericită. Îl cunoşteam puţin, în urma

1. E vorba despre Ţăranul de la Dunăre, apărută în 1932 [v. vol. I
al acestui jurnal – n. tr.], şi Politica persoanei, apărută în 1934 (n. a.).



câtorva scurte treceri şi a unui popas de trei zile „înaintea
regimului“1. Dar am sosit încredinţat că, din ianuarie 1933,
tot ce iubeam în această ţară s-a schimbat. Ideea m-a purtat
pe căi greşite în primele zile. Variantă modernă a clasicei
iluzii a călătorului. Treci graniţa unei naţiuni dintr-astea
noi: îţi închipui că totul, fiinţe şi lucruri deopotrivă, va pre -
zenta semne ale revoluţiei. Şi într-adevăr, în gară la Saar -
brücken, dis-de-dimineaţă, am fost frapat de acel „Hail’er“
absolut automat (un Heil Hitler devenit rutină) al muncito -
rilor la intrarea în bufet (abia au trecut opt luni de când
sunt germani ai celui de-al Treilea Reich!). Apoi două sau
trei incidente despre care voi vorbi, şi interioarele zărite pe
când eram în căutarea unui apartament. Dar în cursul săptă -
mânilor ce-au urmat, mi s-a părut că revoluţia devenea din
nou aproape invizibilă. Fenomenul e de altfel bine cunoscut:
stranietatea unei ţări o percepi mai bine la primele contacte;
apoi, imediat, ca reacţie, devii sensibil la asemănări. Aşa
se face că am regăsit vechea mea Germanie în cafenele, în
oraşul medieval, în mirosul dulceag al debitelor de tutun,
în tristeţea cerului de plumb de peste străzile cenuşii şi mult
prea curăţate.

Metodă: Să mă feresc să atribui naţional-socialismului
toate trăsăturile caracteristice ale vieţii din Germania de
astăzi. Este eroarea obişnuită a reporterilor care cunosc
prost sau deloc vechea Germanie.

Iată, aşadar, ce reţin din observaţiile mele din ultima
lună. (Nu e vorba decât de fapte mărunte, care pot descrie
o atmosferă, dar nu pot îndreptăţi o judecată.)

La vamă. – Mă duc la gară, la Zollamt, ca să-mi recu -
perez cuferele şi patul băieţelului. „Dacă ar fi un cărucior
de bebeluş, mi se spune, ar trece. Dar e un pat, deci o mobilă.
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1. Vezi Toamna 1932 [v. vol. I al acestui jurnal – n. tr.] (n. a.).



Trebuie să plătiţi. — E cărucior, îi spun, fiindcă are roţi.“
(Într-adevăr, e prevăzut cu patru rotiţe de cauciuc.) Învins
de acest argument specios, vameşul cedează. Dar are de
gând să-şi ia revanşa cu restul. Deschide un cufăr. Aşezată
peste nişte haine, apare o carte. Vameşul o înhaţă: „E Hetz -
propaganda1? întreabă el cu un aer ameninţător. — N-avem
acest gen de literatură în Franţa. — Traduceţi-mi titlul! —
Mic manual pentru mame.“ Înfuriat, cotrobăie printre batiste.
Se iscă altă discuţie despre un număr dintr-o revistă ger -
mană. Se ridică tonul. Situaţia degenerează, fiindcă în fundul
cufărului e o întreagă bibliotecă. Dar, atras de vacarm, se
apro pie alt vameş. Curmă scurt discuţia: Nie mehr Krieg!
Erledigt! (Gata cu ostilităţile! E-n regulă!)

(Englezul şi-ar nota în carnet: Toţi vameşii germani sunt
spioni, dar în acelaşi timp sunt pacifişti.)

Apartamente. – Cartierul Universităţii este cel mai bogat
din oraş. Vile şi palate enorme situate în grădini, bulevarde
largi, strălucitoare şi umbroase. Majoritatea caselor, de vân -
zare sau de închiriat. Pe cele mai frumoase fâlfâie câte un
steag cu zvastică, iar plăcuţa de pe grilaj indică sediul unui
stat-major al trupelor SS sau SA. Proprietarii evrei care n-au
emigrat încearcă să închirieze un etaj sau două. Am vizi tat
apartamente frumoase, cu prea luxoase mobile stil 1900, dar
ele sunt rezervate evreilor, cum trebuia să-mi fi dat seama
după indicaţia: für n. a. (pentru non-arieni), pre zentă în anun -
ţurile din ziar. Suntem primiţi şi refuzaţi cu o gra vi tate
temătoare şi resemnată, aproape fără să fim pri viţi. La sfâr -
şitul după-amiezii, găsim în fine un proprietar arian. E o
doamnă în vârstă, amabilă, care vorbeşte o fran ceză accep -
ta bilă. S-a retras într-o odaie de la ultimul etaj al casei. Restul
e „repartizat“. Patru tinere cupluri şi trei celibatari. Bucătărie
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1. „Propagandă ostilă“: cu acest nume sunt desemnate, în Germania,
lucrările împotriva lui Hitler (n. a.).



comună. Noi vom sta la parter: trei încă peri imense şi întu -
necoase, un hol cu coloane de mar mură. Covorul luxos de
la intrare are urme de pneuri: un locatar îşi garează moto -
cicleta sub scară.

Primul schimb de replici. – La trei zile după sosirea noas -
tră, am luat contact cu Seminarul de limbi romanice la care
voi preda. (Semestrul va începe la 1 noiembrie.) În biblio tecă,
un singur student. S-a gândit pesemne că sunt noul pro fesor.
Îl abordez şi se ridică brusc să mă salute. Citea o carte franţu -
zească: La Révolution nécessaire de Aron şi Dandieu.

— Trebuie să fac o prezentare despre mişcarea persona -
listă, astă-seară, la întrunirea politică a trupelor S.A., îmi
spune.

— Ce părere aveţi despre carte?
— E foarte bună pentru Franţa, cred, dar e nedreaptă cu

noi. Voi cu problemele voastre, noi cu ale noastre.1

5 noiembrie

Şedinţă de deschidere a semestrului de iarnă pentru semi -
narul nostru. Dr. N…, profesor plin, mă primeşte în biroul
său înaintea micii ceremonii.

— Câţi studenţi voi avea?
— Vreo patruzeci, probabil. Înainte de 1933 – (mereu

pragul ăsta!) – erau aproape trei sute. Dar erau mult prea
mulţi în raport cu posturile vacante. S-au luat măsuri de
redu cere a şomajului intelectualilor. Numărul înscrierilor
e limitat. Şi, bineînţeles, non-arienii… (Gest de interdicţie.)

Intrăm în aulă. Sunt, într-adevăr, cel mult patruzeci, trei
sau patru în uniforme brune sau negre. E prezentat noul
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1. (Notă din 1938.) Îmi dau seama abia acum de caracterul simbolic
al acestei mici anecdote. Majoritatea conversaţiilor pe care le-am avut
de atunci cu hitlerişti reproduc schema acestui prim schimb de replici
(n. a.).



„lector“, după care Dr. N… îşi rosteşte alocuţiunea. În în -
cheiere, înalţă braţul într-un gest timid: „Pentru studiile
noastre romanice, Sieg heil!“ Scurt moment de tăcere, apoi
se corectează: „Şi pentru Germania!…“ Stânjeneală. Toţi au
simţit ezitarea.

Numai din asemenea indicii mărunte am reuşit, până
acum, să descopăr ce gândesc cu adevărat oamenii alături
de care voi trăi. Ca toţi refulaţii, nu se trădează decât prin
anumite „lapsusuri grăitoare“. Ar fi însă exagerat să dedu -
cem din această ezitare a Dr. N… că priveşte cu ochi răi
regimul. Poate că, pur şi simplu, încă nu s-a obişnuit cu
gestul care, potrivit reglementărilor, trebuie să încheie orice
discurs oficial.

6 noiembrie

În primele zile, ne repezeam la ferestre de fiecare dată
când pe stradă răsunau cântece. Era câte o trupă îmbrăcată
în negru sau în brun, care defila; sau o formaţie de Hitler -
jugend, de Jungvolk sau de B.D.M., fetiţe grăsulii sau băieţi
foarte tineri.1

Dar ritmul acestor cântece ne-a devenit deja familiar:
o frază, apoi tăcere preţ de patru paşi. Defilarea face parte
din atmosfera germană la fel ca ambuteiajele pariziene. Nici
măcar nu mai întoarcem capul.

9 noiembrie

Oraşul pavoazat pentru aniversarea puciului de la München
din 1923. Puţine steaguri în cartierele elegante: unul sau
două de fiecare vilă. Casele de pe străzile comer ciale şi din
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1. Da la 6 la 12 ani, băieţii făceau parte din Jungvolk; de la 12 la
18 ani, din Hitlerjugend; la 18 ani deveneau membri ai SA sau SS
(Schutzstaffeln, trupe de elită şi de poliţie). Fetele făceau parte din
BDM. (Bund Deutscher Mädel), apoi din N. S. Frauenverein, cores -
punzând organizaţiilor SA (n. a.).


