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Notă asupra ediţiei 2010

Prezenta ediţie a Jurnalului portughez reia textul Jurnalului din 
ediţia Mircea Eliade, Jurnalul portughez şi alte scrieri (vol. I, pp. 
93–383), prefaţă şi îngrijire de ediţie de Sorin Alexandrescu, studii 
introductive, note şi traduceri de Sorin Alexandrescu, Florin Ţur­
canu, Mihai Zamfir, traduceri din portugheză şi glosar de nume de 
Mihai Zamfir, Humanitas, Bucureşti, 2006. Lucrarea a apărut în 
două volume (vol. I: studiile introductive „Cumpăna apelor“ de 
Sorin Alexandrescu, „Lisabona“ de Florin Ţurcanu şi „Mircea Eliade 
şi Portugalia“ de Mihai Zamfir; Jurnalul portughez; Jurnalul roma-
nului „Viaţă nouă“ [1940–1942]; Note despre fostul rege Carol la 
Lisabona; Rapoarte diplomatice; Corespondenţă inedită [din arhiva 
familiei]; Corespondenţă publicată; vol. II: Studii istorice; Articole, 
interviuri; Lucrări beletristice; Glosar de nume; Indice de nume; 
Indice de denumiri geografice).

Structurarea celor două volume ale ediţiei I a stat sub semnul 
deciziei editorilor de a reuni toate textele elaborate de Mircea Eliade 
în perioada 1941–1945, perioada misiunii diplomatice lusitane a 
autorului (creaţii personale şi texte oficiale deopotrivă). 

Prezentul volum conţine textul Jurnalului portughez ca atare, ob­
ţinut şi adus în ţară de Florin Ţurcanu de la Biblioteca Regenstein 
din Chicago şi tipărit pentru prima oară în ediţia Humanitas citată. 

EDITURA
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Cumpăna apelor,  
sau despre Mircea Eliade în Portugalia1

În ciuda activității intense a lui Mircea Eliade la Amba­
sada României din Lisabona, între 1941 şi 1945, oamenii şi 
locurile din Portugalia n­au devenit niciodată personaje ori 
scene concrete în literatura sa autobiografică, precum cele 
din India sau România. Mici intrigi sau neînțelegeri au avut 
loc în jurul lui, la ambasada României din Lisabona, ca şi la 
cea precedentă, mult mai scurtă, de la Londra, dar Eliade 
nu dă impresia că a fost implicat la fel de adânc în acestea 
precum a fost în viața sa personală, ca şi în cea publică din 
India, mai înainte, aşa cum ne arată romanul său Maitreyi. 

Intrigi

Despre intrigile de la Ambasada României din Londra 
aflăm mai mult din biografiile scrise despre Eliade decât din 
scrierile lui proprii, iar pe cele de la Lisabona el însuşi se 
mulțumeşte să le consemneze rapid, deşi cu amărăciune: 
„Aflu că ministrul Cădere m­a «lucrat» la Bucureşti. Vrea în 

1. Prezentul studiu dezvoltă şi analizează mai adânc diferite as­
pecte ale introducerii mele la Jurnalul portughez, de Mircea Eliade 
(Humanitas, 2010), fără a mai prezenta rezumativ conținutul său, 
ca atunci.
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orice chip să scape de mine, deşi îşi dă bine seama că, dacă 
România există astăzi în Portugalia ca realitate, iar nu ca 
relații diplomatice, se datorează în primul rând muncii şi 
prezenței mele“ (Jurnalul portughez, 9 martie 1944).2 Eliade 
reacționează mai apăsat, deşi nu public, numai în două si­
tuații. Pe 20 iulie 1941 scrie despre vizita oficială în Portu­
galia a lui Pamfil Șeicaru3: „Toate masacrele, toate lagărele, 
toate umilințele […], ca să se ajungă din nou […] la eternul 
nostru Pamfil, care a terorizat toți regii şi toate guvernele, 
dar a căzut întotdeauna în picioare“. Se desprinde din aceste 
scurte note amărăciunea lui Eliade în fața a ceea ce am putea 
numi o criză cronică de reprezentare a României: tragediile 
naționale nu duc nici la schimbarea instituțiilor, nici a per­
sonalului lor; politicianiştii rămân etern pe aceleaşi posturi. 
Nimeni nu pare să­şi dea seama că apariția unui Șeicaru în 
acel loc şi în acel moment nu era numai cinică în raport cu 
România, ci şi iresponsabilă în raport cu imaginea şi intere­
sele acesteia în locul respectiv: „Și vorbeşte întotdeauna cu 
glas tare, sigur, în franțuzeasca lui pitoresc incorectă. Zâm­
betul lui António Eça de Queiroz, ascultându­l“4.

2. Victor Cădere, trimis extraordinar şi ministru plenipotențiar 
la Lisabona (15 decembrie 1941–1 septembrie 1944). Arestat în 
1952 în România, a fost condamnat şi închis 5 ani. Eliberat în 1956, 
a emigrat în Franța, unde a devenit membru corespondent la Insti­
tut de France.  

3. Pamfil Șeicaru (1894–1980). Ziarist, director al cotidianului 
de dreapta Curentul între 1928 şi 1944, când pleacă în Occident. 
Tribunalul Poporului îl condamnă la moarte în contumacie în 1945. 
În 1966 este grațiat de Ceauşescu cu sprijinul Securității. A locuit la 
Madrid până în 1975, când se mută la München. Publică diferite 
cărți, printre care cea a lui Karl Marx, Însemnări despre români, 1968.  

4. Amuzant este că Eliade mărturiseşte a fi abordat atunci o mască 
de naivitate tocmai pentru a­şi ascunde „diplomatic“ iritarea față de 
Șeicaru. Acesta îl va ataca violent în 1951, atunci când amândoi erau 
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O incompatibilitate profundă pare a se desena aici între 
intelectuali şi oficiali ai României în străinătate. Această 
problemă îndelung persistentă, cred, prin diverse ambasade 
îl marchează în mod deosebit pe Eliade, rănit de contrastul 
dintre eficacitatea sa reală în propaganda culturală pentru 
România şi lipsa de evaluare pozitivă a acesteia din partea 
colegilor „profesionişti“. Aici iese în evidență dubla natură 
a lui Eliade: el nu este un diplomat „profesionist“, în sensul 
că nu lucrează în sistem şi conform sistemului, ci este un soi 
de diplomat „voluntar“, care lucrează din proprie inițiativă 
şi este interesat de rezultate imediate în lumea intelectuală 
portugheză, mulțumindu­se doar să le anunțe sistemului. 
De aceea nu este surprinzător, deşi rămâne dificil de înțeles, 
faptul că sistemul nu agreează succesele „pur personale“ ale 
unui membru atipic al legației. Aceste nemulțumiri între 
„colegi“ indică de fapt două abordări ale activității de pro­
pagandă, ireconciliabile între ele: activitatea individuală a 
unui om de cultură român printre confrații săi portughezi, 
precum Eliade, şi o reprezentare politică a statului român 
în lumea oficială portugheză, precum Șeicaru. Ar fi intere­
sant de comparat reacțiile lui Mircea Eliade cu cele ale lui 
Blaga, Aron Cotruş ori ale altor intelectuali români, amba­
sadori sau funcționari la ambasadele româneşti din acea 
perioadă. Ar trebui atunci, de asemenea, comparată activi­
tatea acestor intelectuali cu aceea a colegilor lor, funcționari 

în exil, pentru vina lui Eliade de a­i fi cerut un ton mai urban în 
polemica dintre exilați. Eliade este atunci acuzat că a ignorat proble­
mele grave ale țării (!), iar Șeicaru chiar se întreabă dacă Eliade „ştie“ 
că România a trecut prin război şi ocupație sovietică! Păcat, aş zice, 
că Șeicaru n­a mai apucat să citească el însuşi Jurnalul portughez. Vezi 
şi M. Handoca (ed.), „Dosarul“ Eliade, vol. VI, Curtea Veche, Bu­
cureşti, 2002, pp. 81–88. 
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de carieră, aşa cum este ea documentată în arhivele Minis­
terului de Externe.

Intelectuali şi oficiali

Mai este însă ceva. Cel care la începutul şederii la Lisabona 
lăuda atâta realizările culturale româneşti începe treptat să se 
întrebe dacă o anumită mediocritate nu e totuşi caracteristică 
lumii care permite unui Pamfil Șeicaru şi cutărui agent secret 
al Siguranței să revină mereu la putere.5 La 28 martie 1942, 
Eliade notează: „Copleşitoarea mediocritate a vieții culturale 
şi a publicisticii româneşti. După ce citesc ziarele şi revistele 
primite din țară, îmi vine să plâng. Încep să mă simt singur 
în România“. Un tunet din senin? De ce? Eliade avea atunci 
succes cu publicațiile sale în ziarul Acção şi scria, cu greu, e 
drept, Salazar şi revoluția în Portugalia; se plânge de acest 
lucru în chiar paragraful următor, din 31 mar tie 1942. Tre­
cuseră trei ani de când era în străinătate, ceva mai puțin 
decât şederea în India, unde nu cunoscuse totuşi asemenea 
îndoieli. Răspunsul la întrebare vine tocmai din diferența 
dintre aceste două perioade. Altfel decât la Calcutta, Eliade 
considera la Lisabona că „reprezintă“ cultura română şi su­
ferea personal, cred, când descoperea slăbiciunile sistemu lui 
din care făcea parte. Automatismul calm al relațiilor cu 
România, din India, de unde trimitea fără probleme ma­
nuscrise care erau imediat publicate acasă, dispare în 
Portugalia. Când merge la Bucureşti, în iulie 1942, se acli­
matizează greu, „deşi oamenii au rămas aceiaşi“. În cursul 
unei discuții „vehemente“ între vechii lui prieteni, la Mircea 

5. Nu ne întrebăm de altfel şi noi, la fel de exasperați, cum de a 
fost posibil ca atâția vechi securişti să ajungă după 1990 oameni de 
afaceri de succes, imposibil de pedepsit?
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Vulcănescu6 acasă, „intervine episodic“. „Am refuzat orice 
colaborare la revistele din țară“, mărturiseşte pe 10 decem­
brie 1942, când scrie totuşi ceva pentru Tribuna din Cluj, 
dar scrie „greu şi prost“, apăsat de sentimentul că cenzura 
nu­l va lăsa să apară. Nu ştiu dacă acest articol a fost publi­
cat, căci pe 10 ianuarie 1945 notează că n­a mai scris în 
presa românească din aprilie 1940. Se miră, pe 28 august 
1943, că M.R. Paraschivescu, om de stânga, poate publica 
sub aceeaşi cenzură, iar pe 14 ianuarie 1945 izbucneşte chiar 
într­o diatribă contra aceluiaşi Paraschivescu, autorul unui 
articol din ziarul Ecoul, care­l ironiza pe „domnişorul Mir­
cea Eliade, cel din India şi din Portugalia“7. Pa ralelismul, 
cam forțat, pe care Eliade îl face apoi între viețile lor indică 
un Eliade muncind din greu, suferind, dar şi bucurându­se 
de lucruri extraordinare, în fața unui Paraschivescu trăind 
o viață iremediabil mediocră, dar liniştită. Și totuşi „el scria 
despre Serghei Esenin în 1942, iar eu nu puteam scrie des­
pre Eminescu în 1938“, reflectează Eliade.

6. Mircea Vulcănescu (1904–1952), licențiat în Filozofie şi 
Drept (1925). Participă la campaniile monografice ale lui Dimitrie 
Gusti şi este asistent onorific al acestuia. Publică în Cuvântul şi 
participă la simpozioanele asociației culturale Criterion. Este direc­
tor al Asociației generale a Vămilor şi subsecretar de stat la Finanțe. 
Obține prin negociere 8 vagoane de aur confiscate de URSS. În 1946 
este condamnat la temniță grea. Publică numeroase cărți de socio­
logie şi economie, printre care Cele două Românii (1932) şi Dimen-
siunea românească a existenței (1943). Este creditat, la moarte, cu 
rugămintea adresată colegilor de temniță: „Să nu ne răzbunați!“  

7. M.R. Paraschivescu (1911–1971), om de stânga, adesea inde­
pendent, scrie în interbelic în Era nouă şi Cuvântul liber, apoi, după 
1945, la Gazeta literară. Sprijină oarecum scriitorii tineri, politic 
independenți, din acei ani. Nu a ezitat însă, ,,în 1937, să salute eli­
minarea din învățământ a «delatorului» şi «erotologului» Eliade“ 
(M. Handoca, ed., „Dosarul“ Eliade, vol. I, Curtea Veche, Bucureşti, 
1998, p. 144).
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Cenzura era deci mai aspră sub Carol II împotriva scrii­
torilor de dreapta decât cea din timpul lui Antonescu împo­
triva scriitorilor de stânga? Posibil, dar de ce îl durea acest 
lucru atât de mult pe Eliade? Eu cred că „paradoxul Paras­
chivescu“ are un ecou atât de profund tocmai pentru că 
Eliade simte că în toți aceşti ani nu numai că România şi 
românii se schimbaseră, ci şi că el era pe cale să se schimbe. 
Nu este vorba numai de pericolul de sovietizare a țării, care­l 
chinuie atât după sfârşitul bătăliei de la Stalingrad (2 februa­
rie 1943), şi nici numai de riscul de a­şi putea pierde postul 
de la Lisabona, ci, mai ales, de faptul că acestea, luate îm-
preună cu „paradoxul Paraschivescu“, păreau posibile indicii 
că un şuvoi de evenimente îl putea târî pe el însuşi, ireme­
diabil, spre o ruptură de România, adică spre imposibilitatea 
de a se întoarce acasă. Cum, de altfel, ştim acum, s­a şi în­
tâmplat. La Lisabona, el simte o anumită înstrăinare față de 
țara sa, pe care nu o simțise la Calcutta. Șeicari şi Paraschi­
veşti existaseră din belşug şi în anii ’30, dar Eliade reacționa 
atunci contra lor cu vigoarea pe care i­o cunoaştem din pu­
blicistică. Nici o cenzură nu se opunea însă în acea vreme 
scrierii nici unui articol, iar dacă îl „înjura“ vreun coleg de 
breaslă, treaba lui (Eliade nu citea din principiu, cred, nici 
un articol despre el însuşi). Această lume nu mai exista acum, 
şi nu mai exista chiar din 1938, nu din 1944. În decembrie 
1931, el se întorsese relativ uşor în România, în ciuda fina­
lului dramatic al şederii în India. Acesta putea fi interpretat 
şi în altă cheie decât cea la care s­a oprit Eliade, anume ca 
un eşec de a se integra atât în India actuală, cât şi în cea 
eternă. Totuşi, experiența din India nu este văzută de Eliade 
ca un eşec, şi nici nu cred că a fost.   

În mod caracteristic, capitolul din Memorii care urmează 
revenirii la Bucureşti este intitulat „Reîntoarcerea în man­
sardă“, pe când acela de după plecarea de la Lisabona, „In-
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cipit vita nova“. În 1944, chiar dacă nu ar fi intrat Armata 
Roşie în România, nu mai era posibilă o reîntoarcere în 
mansardă: de altfel, aceasta nu mai exista, nici la propriu, 
darămite la figurat. Doisprezece ani după revenirea din In­
dia, Mircea Eliade simțea probabil că nu mai avea forța de 
a lua totul de la capăt, chiar în condiții politice normale. În 
1932 credea în aceleaşi idealuri ca în 1928, exprimate în­
tr­un Itinerariu spiritual scris în 1927, ca şi în capacitatea 
generației lui de a schimba țara. Îşi afirmase această credință 
în polemica cu Zaharia Stancu8 din 1936, în care cel din 
urmă considera că generația lui Eliade era „în pulbere“, în 
vreme ce Eliade, dimpotrivă, o prezenta în plin avânt, ba­
zându­se pe valoarea unor Noica, Cioran, Sebastian, Holban 
sau a matematicienilor Moisil şi Țițeica.9 În 1944, Eliade 
nu mai avea această credință: Șeicarii şi Paraschiveştii păreau 
a câştiga partida, conformismul, a face legea. Ministrul de 
externe se plia deja presupuselor dorințe ale ocupantului 
sovietic, care, pe 9 septembrie, abia atingea Bucureştiul şi­l 
concedia pe Eliade din postul său de la Lisabona. Eliade se 
gândea, poate, că Zaharia Stancu avusese dreptate şi că ge­
nerației criterioniste avea să­i urmeze o alta, „care va schimba 
fața culturii româneşti“. În 1936, prezicea Stancu, aceasta 
„nu s­a ivit încă. Va trebui însă să vie şi va fi o generație dârză, 
tăcută, aspră […], [care] va lua totul de la început, cu o 
muncă țărănească, încăpățânată şi necurmată“10. În felul lui, 
Eliade simțea ivindu­se deja această generație aspră, care – 

 8. Zaharia Stancu (1902–1974), scriitor de stânga în interbelic, 
devine reprezentant de frunte al comunismului în literatura post­
belică. Cel mai cunoscut roman, încă lizibil, este Desculț (1948).

 9. M. Handoca (ed.), „Dosarul“ Eliade, vol. I, pp. 121–141.
10. Ibid., p. 129. O tulburătoare prevestire, de altfel, căci în acest 

„stil Darie“, plus teroare, se va petrece în România atât colectivizarea 
agriculturii, cât şi întronarea realismului socialist.
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inversând ecuația polemicii cu Stancu – avea să transforme 
generația Criterionului „în pulbere“, prin exil, arestări, in­
terdicție de publicare sau subtilă corupție. 

Parisul „dintre“ Bucureşti şi Lisabona

Independent de relațiile de la Lisabona ale lui Eliade cu 
românii veniți din țară, există semne ale schimbării lui şi în 
alt sens. Aş spune că sentimentul propriei identități func­
ționează la el după principiul unei nisiparnițe fatale: pe mă­
sură ce nisipul curge dintr­un vas, el urcă în celălalt, şi 
reciproc. Altfel spus, în aceeaşi măsură în care substanța 
eliadescă se scurge din vasul românesc, ea urcă în cel occi­
dental, şi în exact măsura în care speranța de viitor urcă în 
acesta, ea se scurge, măcinându­i parcă sângele şi oasele, din 
vasul românesc. Pe 16 noiembrie 1943, notează: „Am pe­
trecut cincisprezece zile la Paris, de unde m­am întors cu 
două sute de cărți şi cu inima bolnavă. Să stai în Portugalia 
când există Parisul!“ Vorbise cu Cocteau, Paul Morand şi 
Dumézil, iar René Grousset îi declarase că „Yoga a mea este 
«le livre sur le Yoga»“. „Îmi dau încă o dată seama că am de 
spus ceva nou acestor europeni.“ Rămâne însă teama de 
catastrofa politică, dat fiind că frontul merge din ce în ce 
mai prost, prin avansul trupelor sovietice. „Primejdia e atât 
de europeană, încât nu mai pot judeca local, referind adică 
numai la noi.“

Dar altceva este decisiv: „La Paris, am aflat un lucru ho­
tărâtor: nu poți fructifica pe planul universal al ştiințelor 
activând în cadrul limitat al unei culturi minore“. Or el are 
„de spus ceva mare“ şi s­a hotărât să „pătrundă“ în Europa: 
„Am încheiat – pe planul ştiințific şi eseistic – etapa româ­
nească. E riscant, dar şi rezultatele vor fi considerabile“. Iată 
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