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Gabriel Liiceanu (n. 1942) este una dintre figurile mar cante ale Şcolii
de la Păltiniş; personalitate civică şi aca de mică, filo zof, eseist şi scriitor.
Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller al anilor ’80, mijlo cind pentru
public întâlnirea cu modelul cultural construit de Noica. Din aceeaşi
perioadă datează tra du cerile din Platon şi primele traduceri din Hei -
degger, la a cărui cunoaştere în România va contribui esen ţial. Apel către
lichele devine un manifest al conştiinţei civice româneşti. După 1990,
seria volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul conti nuă cu Cearta cu
filozofia şi Despre limită. În seria Despre min ciună, Despre ură, Despre
seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai eseistic şi implicat
în viaţa cetăţii. Uşa inter zisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu,
Întâlnire cu un necunoscut şi Dragul meu turnător îl im pun ca pe unul
dintre cei mai impor  tanţi şi citiţi autori de „literatură perso nală“ din
România.



Notă asupra ediţiei de faţă

Ediţia aniversară a Jurnalului de la Păltiniş cuprinde
textul originar al primei apariţii, din anul 1983, cel de la
Cartea Românească, şi fragmentele de text excluse atunci
de cenzură. Acestea au fost reintegrate în carte odată cu
edi  ţiile succesive apărute după anul 1990 – e vorba de pa -
gi nile despre „patologia culturii“ (192 şi urm.) şi cele de -
spre moartea lui Mircea Vulcănescu (255 şi urm.). Textul
intitulat „Adaos la o biografie. Două opriri pe drumul lui
Noica“ a fost adăugat Jurnalului odată cu ediţia din 1996. 

Secţiunea Anexe cuprinde, tot ca întregire la carte, două
texte ale autorului legate de Jurnal: primul, intitulat „Ce în -
seamnă a fi european în Estul postbelic?“, a fost scris în
anul 1990 şi a fost citit de autor la cea de-a doua sesiune a
Colegiului European de Cooperare Culturală, desfăşurat la
Luxemburg în perioada 4–7 septembrie 1990. Cel de-al
doilea text retrospectiv, intitulat „După douăzeci de ani“, a fost
scris în anul 2003, la solicitarea criticului Dan C. Mihăi -
lescu, realizatorul unui număr special de revistă dedicat îm -
plinirii a douăzeci de ani de la apariţia Jurnalului (în Litere,
arte, idei, supliment de cultură al ziarului Cotidianul, nr. 34,
anul VIII, 29 septembrie 2003). Din acelaşi număr ani ver -
sar a fost preluată şi o scurtă pagină de corespondenţă



adresată autorului de Sorin Mărculescu, redactorul cărţii,
care descrie peripeţiile legate de prima apariţie. Ace eaşi
sursă are şi textul lui Ion Negoiţescu, intitulat „O ope ră
unică în literatura română“.

Anexele cuprind deopotrivă reacţiile cele mai impor -
tante care au apărut în presa culturală imediat după apa -
riţia Jurnalului: cronica lui Virgil Ierunca citită la Radio
Eu ropa Liberă în ianuarie 1984, precum şi cronica lui
Şte fan Au gustin Doinaş din România literară, numărul
din 15 martie 1984.
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Lămurire

Paginile ce urmează pot fi înţelese drept un model laic
al tipului de căutare care se petrece pe baza unei prealabile
găsiri. Însă pentru ca o asemenea căutare şi o asemenea gă -
sire să poată avea loc este nevoie de un sistem de aştep tări.
Aşteptarea de nimic determinat, aşteptarea ca simplă ati -
tudine intenţională, alcătuită dintr-o mirare şi o dorinţă
confuză, este de fapt prima formă a găsirii.

Ca o atare atitudine, aşteptarea este ipostaza adolescen -
tului în faţa lumii. Fără să fie o împlinire, adolescenţa
rămâne totuşi preambulul afectiv al oricărei împliniri vii -
toare. Aceasta este vârsta când rumoarea nediferenţiată a
dorinţelor şi aspiraţiilor năzuieşte către liniştea unei forme,
singura care, prinzând, mai târziu, contur, poate aduce cu
sine acel grad de stabilitate de la care pornind se poate vorbi
despre o lege proprie, deci despre o persona litate şi un destin.

Transpusă în spirit, aşteptarea aceasta îmbracă forma
romantismului culturii. Altfel spus, romantismul culturii
este expresia puberală a spiritului însuşi. Trezirea spiri tului
nu poate avea loc decât în spaţiul culturii; însă proiec tată
pe o anume învolburare a sufletului şi percepută prin in -
ter  mediul unor mişcări violente şi contradictorii, în care
pre des tinarea este resimţită când ca glorie, când ca eşec, ea
va îmbrăca în mod fatal o formă romantică. Această formă,
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în care gândurile nu se pot încă desprinde de pa siuni, pen -
tru a se lăsa doar potenţate, nu şi stânjenite de ele, este
deopotrivă fecundă şi periculoasă.

Face însă parte din miracolul adolescenţei de a deţine
în codul aşteptărilor, şi deci al găsirilor ei, prezenţa vii -
toare a celui care, la rândul lui, are înscris în destinul pro -
priu capacitatea de a răspunde acelei chemări confuze şi
de a o elibera înspre măsura ei. Din această pricină, cel care
mai târziu – şi în mod cu totul întâmplător – s-a numit
Noica a putut fi găsit cu mult înainte ca întâlnirea cu el să
fi avut loc. Când s-a produs, ea a părut a fi simplă recu -
noaş tere şi a avut firescul pe care îl dă unei întâlniri orice
îndelungă, grijulie şi pregătită aşteptare a ei.

Noica citind aceste pagini; va trebui să mă înţeleagă şi
să mă ierte. Dacă le-aş publica fără să-i cer consimţământul,
n-aş face decât unul din acele gesturi a căror cuminţenie
este ascunsă de stratul intemperanţei de primă instanţă.
Înţelepciunea operaţională şi conjuncturală este, invers, me -
diocritate dovedită într-un târziu. Această certitudine a unei
raţiuni şi dreptăţi mai adânci pe care se întemeiază orice
nebunie fecundă nu o poţi avea decât în condiţiile unei
depline purităţi, deci atunci când mobilurile unor ges turi
lasă în urmă persoana căreia îi aparţin şi migrează către o
instanţă supraindividuală. Puritatea acestor imagini este
revendicată aici în numele gândului că atât eu, cât şi cele lalte
personaje ale Jurnalului nu suntem decât agenţii întâm -
 plători ai unei situaţii exemplare, ai unui scenariu de iniţiere
culturală, deci ai uneia din variantele în care se propagă
spiritul. În aceste condiţii, însăşi persoana lui Noica devine
întâmplătoare, şi tot ce este aici episod, anecdotă, nume –
într-un cuvânt „indiscreţie“ – poate fi scuzat în lumina
„universalului concret“, deci a faptului că, pentru a acţiona,
spiritul trebuie să se întrupeze.



21 martie – 24 martie 1977



Luni, 21 martie 1977

Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat fiinţă.
Luăm trenul de 945 către Sibiu. Pe drum, Noica îmi dă să
răsfo iesc Steaua, Luceafărul, tăieturi din Le Monde. Pe
peronul bucureştean părea impacientat că nu găseşte un
ziar de as tăzi. Îl descopăr mult mai ancorat în realităţi decât
pare. Cutremurul, pe care nu l-a trăit în Bucureşti, îl preo -
cupă în continuare. „Ar trebui mutată capitala la Târgovişte;
ar fi vorba de un centru exclusiv universitar şi adminis tra -
tiv. Tinerii ar trage cu toţii într-acolo, iar pensionarii, care
în deobşte încurcă, ar rămâne în Bucureşti. Cutre murul a
rupt coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iarna, cerbii
se înfundă în zăpadă. Ţăranii îi vânează cu bâta; le dau una
peste şira spinării şi apoi îi aşteaptă să moară.“

În tren, la fumat pe culoar, în dezbatere volumul III
edi ţia Platon. Noica insistă să fac eu prefaţa la Euthydemos.
„Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate
trece aici pe lângă problematica sofismelor, care e una pla -
tonică, fără să o preia. Totul e lăsat pradă disoluţiei. Gân -
dul socratic urmează alt drum şi, pentru o dată, Pla ton se
dovedeşte a fi rău.“ Sper totuşi ca zilele astea să-l deter min
să scrie câteva pagini. Îmi dă să-i citesc comuni carea despre



habitate de la nu ştiu ce congres de urbanistică de la Paris.
Începutul e grav, oarecum originar-heideggerian. „Ce este
casa? Din ce s-a născut? Din foame, frică, eros şi logos.“
Partea a doua e o graţioasă ironie romantică în stil noi cist,
jucându-se cu soluţii arhitecturale din pers pectiva filozofiei.
(„Nu faceţi case mai înalte ca arborii.“) Acest stil i-a
enervat întotdeauna pe specialişti.

La Sibiu ne aşteaptă pe peron Relu Cioran, fratele ma -
relui înrăit. E un bărbat plăcut, cu vorba tărăgănată şi pu -
ţină, extrem de discret („Este Pilade“, îmi spusese Noica în
tren). Un distins care trăieşte în umbra propriu lui destin şi
a celui fratern. E pensionar, citeşte filozofie şi face excursii.

Casa în care s-a născut Constantin Noica, în satul Vităneşti
(Teleorman), la 10 kilometri nord-est de Alexandria.

„Străbunicul înfiinţase Alexandria după pacea de la Adrianopol.
Bunicul şi tata şi-au crescut moşia (3 500 de pogoane) prin moşii
luate în arendă.“



„Vila 23“, în care se afla
cămăruţa lui Noica,

închiriată de la Oficiul
Judeţean de Turism din
Sibiu (OJT). Aici a stat

timp de şapte ani,
începând din 1977. În

1984 a închiriat o cameră
mai mare tot într-o cabană

a OJT-ului, situată în
pădure, câteva zeci de

metri mai jos („vila 12“).
„Vila 23“ nu mai există

astăzi. E a fost demolată în
1990, iar pe locul ei s-a

construit un hotel alpin al
Băncii Naţionale. 

Constantin Noica în fereastra cămăruţei sale de la „vila 23“. 
„…o chichineaţă de 5-6 m2 (pesemne vechea cameră de serviciu), 
este camera lui Noica. Îmi spune că o simte ca pe adevărata lui casă.“



Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica şi pe mine, la
Păltiniş. „De ce nu a făcut oare Andrei Pleşu filozofie în
Germania? O să se resimtă.“ Seara, la o ţuică fiartă cu prea
mult piper, îmi spune că ar dori să merg pe linia isto riei
filozofiei. „Fă-ţi cartea (Peratologia) plimbând totul prin
istoria filozofiei. În generaţia mea au ocolit toţi istoria fi -
lozofiei. Am simţit aproape ca o responsabilitate faptul de
a mă ocupa de problematica istoric-filozofică. Cum e cu
putinţă ceva nou este partea istorică a conceptelor des chise
şi a problemei lui întru!“

Îl rog să-mi vorbească despre familia lui. „Boieri de ran -
gul doi. Străbunicul înfiinţase Alexandria după pacea de la
Adrianopol. Bunicul şi tata şi-au crescut moşia (3 500 de
pogoane) prin moşii luate în arendă. Totul s-a petrecut
cu noi ca în Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 fraţi)
în care totul se deschide pentru a se închide. Numele de
Noica e acum spre stingere.“

Îmi povesteşte apoi cum, întors în 1939 din Germania,
a ţinut la un cerc studenţesc prezidat de P.P. Negulescu un
speech despre uneltele filozofiei. „Le-am vorbit doar ca un
coleg mai mare, pentru că nu eram nici eu acoperit în ce
le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Mate ma -
tici făcusem un an cu Ion Barbu, greaca o începusem nu
demult.“ Terminăm ţuica şi merg să-i văd faimoasa cameră
păltinişeană în care stă retras cam 9-10 luni pe an: ca mera
13 de la vila 23. Este o vilă săsească aşezată pe o colină în
dreapta hotelului, complet izolată. Jos e sufrageria, iar la
etaj sunt trei camere, dintre care cea mai mică, o chichi -
neaţă de 5-6 m2 (pesemne vechea cameră de serviciu), este
camera lui Noica. Îmi spune că o simte ca pe adevărata lui
casă. „Dorm cu capul dincoace (îmi arată opusul fe res trei).
Scriu pe pat, rezemat de pernă. Cărţile mi le aşez pe măsuţă
şi pat.“ Îi place să aibă sub soluri artizanale, ticuri de me -
seriaş în meseria asta fără unelte şi aparate ale filozofiei.
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