
Pentru Wellpinit şi Reardan, 
oraşele mele natale





Există o altă lume, dar înăuntrul acesteia. 
W. B. Yeats
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Clubul Un-ochi-învineţit-pe-lună

M-am născut cu apă în creier.
Bine, n-a fost chiar aşa. De fapt, m-am născut cu prea 

mult lichid cefalorahidian în craniu. Dar lichid cefalora-
hidian e doar o denumire pe care au găsit-o doctorii, ca să 
se dea ei deştepţi, pentru grăsimea din creier. Şi grăsimea 
din creier face acelaşi lucru pe care îl face vaselina într-un 
motor, doar că între lobi. Face lucrurile să funcţioneze 
bine şi repede. În schimb, ciudatul de mine m-am născut 
cu prea multă grăsime în craniu şi s-a făcut toată densă şi 
noroioasă şi dezgustătoare şi tot ce făcea era să dea peste 
cap lucrurile. Motoraşul raţiunii şi al respiraţiei şi al vieţii 
mele lucra încet și era inundat. 

Creierul meu se îneca în grăsime.
Dar dac-o zic aşa sună ciudat şi amuzant, ca şi când 

creierul meu ar fi  fost un cartof prăjit gigantic, aşa că e 
mai serios şi mai poetic şi mai corect să zic:

— M-am născut cu apă în creier.
Ok, poate că nici ăsta nu-i un mod foarte serios de a 

o zice. Poate că toată chestia asta e ciudată şi amuzantă.
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Dar, frate, oare s-au gândit maică-mea şi taică-meu 
şi soră-mea mai mare şi bunică-mea şi verii şi mătuşile 
şi unchii mei că e amuzant când doctorul mi-a deschis 
micuţul craniu şi a absorbit toată apa aia în plus cu un 
aspirator micuţ?

Aveam doar şase luni şi ar fi  trebuit s-o mierlesc în 
timpul operaţiei. Şi, chiar dacă i-aş fi  supravieţuit, cum-
va, mini-Hoover-ului, tot ar fi  trebuit să rămân cu leziuni 
serioase pe creier după procedura aia şi să fi u o legumă 
pentru tot restul vieții.

Bine, e clar c-am supravieţuit. N-aş mai scrie asta dacă 
n-aş fi  supravieţuit, dar am tot felul de probleme fi zice 
care mi se trag direct de la leziunile pe creier. 

Pentru-nceput, am avut patruşdoi de dinţi. Un om 
obişnuit are treişdoi, nu? Eu am avut patruşdoi.

Cu zece mai mult decât de obicei.
Cu zece mai mult decât în mod normal.
Cu zece mai mult decât un om.
Dinţii mei erau așa de înghesuiţi că abia-mi puteam 

închide gura. Am fost la Serviciul de Sănătate al Indienilor 
să-mi scot câţiva dinţi, ca să pot să mănânc şi eu nor-
mal, nu ca o hienă căreia-i curg balele. Dar Serviciul de 
Sănătate al Indienilor fi nanţa operaţii dentare majore o 
dată pe an, aşa că a trebuit să-mi scot toţi cei zece dinţi în 
plus în aceeaşi zi.
Şi, pe lângă asta, dentistul nostru alb era de părere că 

indienii simt numai jumate din durerea pe care o simt albii, 
aşa că ne dădea numai jumate de doză de Novocaină.

Ce nemernic, nu?
Serviciul de Sănătate al Indienilor fi nanţa şi achiziţio-

narea de ochelari doar o dată pe an şi oferea un singur 
model: din ăia urâţi, cu ramă lată din plastic negru.
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Leziunile mele de pe creier mă făcuseră să nu văd bine 
la apropiere cu un ochi şi la depărtare cu celălalt, aşa că 
ochelarii mei urâţi erau aşa de şui pentru că ochii mei 
erau aşa de şui.

Am dureri de cap pentru că ochii mei parc-ar fi  
duşmani, ştiţi, ca şi când ar fi  fost căsătoriţi şi au divorţat 
şi acum se urăsc ca dracu’. 
Şi-am început să port ochelari la 3 ani, deci făceam 

ture prin rezervaţie arătând ca un bunic indian de 3 ani.
O, şi eram slab. Dacă mă-ntorceam într-o parte dispă-

ream.
Dar mâinile şi picioarele mele erau imense. Aveam 44 la

picior în clasa a treia! Cu picioarele mele mari şi corpul 
meu ca un creion, arătam ca un L mare de tipar care merge 
pe stradă.
Şi craniul meu era enorm.
Epic.
Capul meu era atât de mare încât cranii mici de indian 

orbitau în jurul lui. Unii dintre copii îmi ziceau Orbită. 
Alţii îmi ziceau Glob. Bătăuşii mă ridicau în picioare, mă 
învârteau în jurul axei, îşi puneau degetul pe capul meu 
şi ziceau:

— Vreau să merg acolo.
Aşa că, bineînţeles, pe dinafară arătam ca un nătâng, 

dar lucrurile cu adevărat groaznice erau cele dinăuntru.
Pentru-nceput, aveam crize. Cel puţin două pe 

săptămână. Aşa că-mi distrugeam creierul conform unui 
program regulat. Dar chestia e că aveam crizele astea 
pentru că leziunile pe creier existau deja, aşa că redes-
chideam răni la fi ecare criză.

Da, de fi ecare dată când aveam o criză îmi agravam 
boala.
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N-am mai avut o criză de şapte ani, dar doctorii îmi spun
că sunt susceptibil la crize epileptice.

Susceptibil la crize epileptice.
Nu se rostogoleşte propoziţia asta pe limbă ca poezia?
Mai eram şi bâlbâit şi sâsâit. Sau poate ar trebui să zic 

că eram b-b-b-b-bâl-b-bâit şi ssssssssâsssâiththt.
Nu te-ai gândi că difi cultățile de vorbire pot să-ţi pună 

viața în pericol, dar credeţi-mă pe cuvânt, nu-i nimic mai 
periculos decât să fi i un copil bâlbâit şi sâsâit.
Şi, frate, eşti drăguţ când eşti bâlbâit şi sâsâit la şase, 

şapte sau opt ani, dar asta se-ntoarce-mpotriva ta când faci
nouă sau zece ani.

După aia, bâlbâiala şi sâsâiala te transformă-ntr-un 
retardat.
Şi dacă ai paişpe ani, ca mine, şi încă te mai bâlbâi şi 

sâsâi, atunci tocmai ai devenit cel mai mare retardat din 
lume.

Toată lumea din rezervaţie mă face retardat cam de 
două ori pe zi. Mă făceau retardat când îmi trăgeau jos 
pantalonii sau când îmi băgau capul în budă sau când îmi 
dădeau câte una peste cap.

Nici măcar nu scriu povestea asta aşa cum vorbesc, 
pentru că ar trebui s-o umplu cu bâlbâieli şi sâsâieli şi 
atunci v-aţi întreba de ce citiţi o poveste scrisă de un re-
tardat ca ăsta.
Ştiţi ce se întâmplă cu retardaţii în rezervaţie?
Ne-o luăm.
Cel puţin o dată pe lună.
Dap, fac parte din clubul Un-Ochi-Învineţit-Pe-Lună.
Normal că vreau să ies din casă. Fiecare copil vrea să 

iasă din casă. Dar e mult mai sigur să stau înăuntru. Aşa 
că, în majoritatea timpului, stau singur în dormitorul 
meu şi citesc şi fac caricaturi. 
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Uite una cu mine:

Desenez tot timpul.
Fac caricaturi cu maică-mea şi cu taică-meu; cu soră-mea 

şi bunică-mea; cu prietenul meu cel mai bun, Rowdy; şi cu 
toţi ceilalţi din rezervaţie. 

Desenez pentru că toate cuvintele sunt mult prea im-
previzibile.

Desenez pentru că toate cuvintele sunt mult prea limi-
tate.

Dacă vorbeşti şi scrii în engleză sau spaniolă sau 
chineză sau orice altă limbă, atunci numai un anumit 
procent de oameni vor înţelege ce vrei să zici.

Dar când desenezi ceva, oricine poate să înţeleagă.
Dacă fac un desen cu o fl oare, atunci orice bărbat, fe-

meie şi copil din lumea asta poate să se uite la ea şi să 
zică:

— Aia e o fl oare.

EU 
ÎN ZILELE 
MELE DE 
GLORIE

Şşş-şşşa
se

 ŞAŞI în 

ŞŞASE...
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Aşa că desenez pentru că vreau să vorbesc lumii. Şi 
vreau ca lumea să mă bage-n seamă.

Cu un pix în mână mă simt important. Mă simt ca şi 
când aş putea să devin cineva important când o să mă fac 
mare. Un artist. Poate un artist faimos. Poate un artist 
bogat.
Ăsta-i singurul mod în care pot deveni bogat şi faimos.
Uitaţi-vă puţin la lume. Aproape toţi oamenii cu piele 

maro bogaţi şi faimoşi sunt artişti. Sunt cântăreţi şi ac-
tori şi scriitori şi dansatori şi regizori şi poeţi. 

Aşa că desenez pentru că știu că asta ar putea fi  sin-
gura mea şansă să scap din rezervaţie. 

Cred că lumea e o succesiune de baraje sparte şi inun-
daţii, iar desenele mele sunt mici bărcuţe de salvare.

Poeme 
despre pini

IUBE
ªTE-

MÃ! 

IUBEªTE-MÃ! 

IUBEªTE
-MÃ! 


