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America. Plecare. A trecut mica neliniste speci-
ficA oricdrei pleciri. In tren md intilnesc cu R.,
psihiatru care se duce si el acolo in vederea unor
relatii de colaborare. Stiu cd pe vapor va fi cu
mine in cabind, ceea ce nu-mi displace, pentru
cd-l gisesc fin si simpatic. In compartimentul
meu, trei copii destul de zgomotosi la Inceput,
dar care vor adormi, tindra lor bond, mama, o
femeie Tnaltd si elegantad cu ochi albastri, si, in
fata mea, o bucitica de femeie blondi care plinge.
Cildtorie fird probleme, cu exceptia uneia. 1i fac
citeva servicii tinerei blonde. Tnainte de Rouen, o
ardtare Tnaltd, Invesmintata intr-o blana lunga de
fiara sidlbaticia si cu o figurd uimitd md isco-
deste ca sd afle dacd toate persoanele din vagon
merg in America. Daca si eu merg acolo. ,Da.*
Se scuzd si ma intreaba daca poate sa mi intrebe
cu ce treabd. ,Conferinte.®  Literare sau stiinti-
fice?“  Literare.“ Scoate un tipdt teatral, ducindu-si

1. Referire la Pierre Rubé (n.ed.fr.).
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repede mina la gurd. Vai!® imi spune, ,ce minu-
nat“. Si, dupd doud secunde, cu ochii plecati: ,Si
eu ma ocup cu literatura“. |A!“ zic eu. ,Da, voi
publica o carte de poeme.“ Foarte bine®, zic eu.
,Da, am obtinut o prefata de la Rosemonde Gérard.
Mi-a fdcut un sonet foarte frumos.“ ,Bravo.“ Al
sigur, e prima mea carte. Dar sd debutezi in lite-
raturd cu o prefata de Rosemonde Gérard...” ,La
ce edituri?* Tmi spune un nume pe care nu-l
cunosc. Imi precizeazi ¢ scrie versuri regulate
,pentru cd sint mai curind adepta genului clasic.
Genul modern mie, nu stiu ce parere aveti dum-
neavoastrd... dar mie nu-mi place ce nu-nteleg®
etc.,, etc. Coboarda la Rouen si se ofera sd-mi
expedieze o telegramd pe care vreau s-o trimit
la Paris pentru cd am uitat adresa lui R. de la
New York. Nu a expediat-o, fiindcd n-am primit
nici un raspuns.

La vagonul-restaurant 1l regdsesc pe R., iar la
masd o avem 1n fata noastrd pe blonduta care
nu reuseste sd-si spargd nucile. La Le Havre, cu
un aer complet pierdut, imi cere ajutorul. Stam
putin de vorba in asteptarea autobuzului. Merge
la Philadelphia. Autobuzul este un fost camion
pentru detinuti, murdar si plin de praf. Le Havre,
cu santiere intinse, pline de moloz. Aerul e cald
si umed. Cind ajungem in fata vaporului, imi dau
seama cd Oregon este un cargou, un cargou mare,
dar nimic altceva decit un cargou. Vama, birou de
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schimb, politia cu acea cutiutd de fise pe care le
consulta un politist in timp ce altcineva 1ti rosteste
numele — si pe care o cunosc prea bine din cauza
cd mi-a dat de citeva ori sudori reci in timpul
ocupatiei. Apoi ne imbarciam.

Cabina de patru persoane cu dus si WC a deve-
nit cabind de cinci persoane, unde este imposibil
sa stranuti fard sa rdstorni ceva. Ni se spune sa
mergem 1n sala de mese ca sd-l cunoastem pe
seful de sald. De fapt, ca sid asistim la o scenid
de comedie. Seful de sald seamana cu francezii
din filmele americane si, in plus, e plin de ticuri
si face des cu ochiul in stinga si-n dreapta. Se
dedicad aranjdrii unor mese armonioase si dispune
in acest scop, ca o amlfitrioand priceputd, de un
plan si de titlul citorva pasageri recomandati in
mod special. Fireste, vrea sd ma pund la masd cu
un ziarist care se afli la bord.! Dar refuz categoric
si, In cele din urmd, ma regasesc cu R. si cu blon-
duta pe care o cheamai, ce minune, Jeanne Lorette.
E o pariziand care lucreazd in domeniul parfumu-
rilor si care plingea azi-dimineatd pentru cd se
despartise de sora ei geamadnd, iar sora ei e totul
pentru ea, dar se duce la Philadelphia la un ameri-
can cu care trebuie sd se cdsdtoreascd. R. e incintat
de naturaletea, intelepciunea si drigildsenia acestei
Lorette. Si eu la fel. Mai putin incintati sintem de

1. Camus calatoreste in calitate de ziarist (n.ed.fr.).
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cabind. Patul suplimentar, din mijloc, e ocupat de
un bétrin de 70 de ani. Cuseta de deasupra mea
este a unui ins de virstd mijlocie pe care-l banuiesc
om de afaceri. Deasupra lui R. se afld un vice-
consul care merge la Shanghai, o prezenta deschisa
si zgomotoasd. Ne instaldm, iar eu hotirdsc si md
apuc de lucru.

La cina 1i regasesc pe R., pe Lorette, pe femeia
inaltd din compartiment (nu e asa de 1naltd — dar
subtire si elegantd) si un cuplu de mexicani ,care
se ocupd cu alacerile“. Cele doud femei par a se
uita la Lorette a noastrd cu putind neincredere.
Dar, cum ea se multumeste sd fie naturald, tot ea
le da clasd. Ne povesteste cd soacra ei, care nu
o cunoaste, 1i trimite cele mai amabile scrisori si
cd soacrele din America par de o calitate net
superioard. Logodnicul ei e foarte credincios, nu
bea si nu fumeazd. A indemnat-o sa se spovedeasca
inainte de plecare. In dimineata plecirii (fAcuse
demersuri incad din zilele precedente) s-a sculat
de la sase ca sd meargd la bisericd, dar era Inchisa
si trenul pleca devreme. Asa cd se va spovedi
acolo si, spune ea cu un usor accent parizian
(altminteri, pronunta foarte prost si foarte repede
si trebuie sd te apleci spre ea ca sd auzi ce spune),
Jprefer asa, pentru ci cel de acolo n-o s inteleaga
bine ce-i spun, asa c¢d o sd-mi dea dezlegare®,
O asigurdm cd In asemenea situatii se da intot-
deauna dezlegare. ,Chiar si pentru muritori.“ ,Asa e*,
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spune R. convins. S$i 1i atragem atentia cad sigur
trebuie sa fie un preot pe vapor.

Dupd cina, R. si cu mine sintem de pdrere ca
sarmanta Lorette incearcd sd-si invingd temerile
prezentindu-le celorlalti, si prin urmare siesi, o
imagine incurajatoare a situatiei — care, de altfel,
poate cd este Incurajatoare, dar nu e cazul. Oricum,
din nou sintem amindoi de pdrere cd ar trebui
sd-i urdm acestei fapturi ciudate toatd fericirea
din lume. Culecatul e mai dificil. Sintem cu-adeva-
rat la comun. Sint doi care sforiaie, batrinul si
omul de afaceri. In plus, R. si cu mine am deschis
hubloul, dar batrinul il inchide in toiul noptii.
Am impresia cd respir respiratia celorlalti si un
chef nebun sd ma duc sd ma culc pe punte. Doar
ideea frigului ma impiedica. Trezirea, la 7.30 pen-
tru cd nu se poate lua masa dupa 8.30. De dimi-
neatd, lucru. La 12.15, dejunul. Mexicanul imi
spune ca este reprezentantul unor firme franceze
de parfumuri la Ciudad de México si Tmi elogiazi
calitatea frantuzeasca. Frumosii ochi albastri din
fata mea devin mai putin semeti si ne dim seama
ca era vorba de multd timiditate in acest caz.
Lorette ne asigurd cd nu va permite niciodata
nimanui din familie sa vorbeascd de rdu Franta.
Celor din Anvers le face un portret care dove-
deste o judecatd remarcabild. (Cind le cumpara

nevestelor cite-o bijuterie, atunci e un diamant brut,
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niciodatd un inel lucrat. Asa, au capital. $i haine
de blana. Valori sigure, ce mai.)

Dupd-amiaza vorbim cu viceconsulul. Aflu fara
prea multi surprindere ¢4 este din Oran’. Si fireste
cd ne batem energic pe umdr. E de neinchipuit
prin cite tdri a umblat, printre care Bolivia, despre
care Tmi vorbeste de bine. La Paz se afla la 4.000 de
metri altitudine. Acolo puterea masinilor scade
cu 40%, mingile de tenis abia daci-si ating tinta,
iar cursele de cai cu obstacole sint foarte scurte.
El a rezistat mincind usturoi. Sotia lui, o polo-
neza rafinatd, 1i spune lui R. povesti despre magie.
Ora 15. Plecare. Marea e frumoasd. O sotie de
marinar, in doliu din cap pind-n picioare, alearga
poticnit de-a lungul cheiului, insotind vaporul cu
gesturi de rdmas-bun. Ultima imagine a Frantei
este a cliadirilor distruse, chiar la marginea acestui
pamint ranit.

Lucru. La cind, mexicanul povesteste Intimplari
din vama. Una singurd interesantd: cea cu un ameri-
can rdmas fdrd un picior in urma unui accident;
fiindu-i amputat la Ciudad de México, a vrut sd-si
ia piciorul defunct intr-o cutie de cristal. Trei zile
de discutii pentru a se afla dacid nu cumva acest
obiect intra in categoria vizatd de instructiuni privind

1. Al doilea oras ca mirime din Algeria, in care Albert
Camus a locuit o vreme si unde va situa si actiunea
romanului Citema.
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.Manhattan. Uneori, peste sky-scrapers, prin sute de mii
de ziduri inalte, tipatul unui remorcher te ajunge noaptea
in insomnie si-ti aminteste ci pustiul dsta de fier si de
ciment este o insula.
Individul din Holland Tunnel la New York sau cel din
Summer Tunnel la Boston. Cit e ziua de lungi, de la inal-
timea unei pasarele, numara masinile care trec neincetat,
intr-un vacarm asurzitor, de-a lungul unui tunel luminat
strident gi prea lung ca si-i vada vreuna dintre iesiri. Este
un erou de roman modern. [...]
Ploaie peste New York. Curge neistovita printre cuburile
inalte de ciment. Sentiment bizar de insingurare in taxiul
ale cirui stergitoare rapide si monotone baleiazi o api
innoita neincetat. Impresia ca as fi prins in capcana acestui
oras si cd as putea si ma eliberez de blocurile care ma
inconjoara si sa fug ceasuri in sir fird si gisesc nimic
altceva decit mereu alte inchisori de ciment, fara speranta
vreunei coline, a vreunui copac adevarat sau a vreunui
chip ravagit.”
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