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25 AUGUST 1975

Spaima

In casa bunicilor a dat buzna spaima. Am intalnit-o acolo
pentru intdia oard. S-a strecurat in unghere, s-a prelins de-a
lungul peretilor, s-a mulat pe noptiera bunicutei, unde a stat
sase ani. Nu s-a dezlipit de acolo. Am sters praful de pe ea, dar
spaima a ramas diformd, tdcuta si insinuanta.

Bunica venea cu lacrimi sterse pe furis si mirosea a smo-
chine coapte, culese de ea din curtea casei, si a ploaie. Avea
in stropii cafenii de pe maini chiar copilaria noastrd, a celor
trei nepoti iubiti. Eu, cea mai mare, Rodica si Sandu. Dupd
ce a plecat din lumea noastra, bunica s-a mutat in inimile
noastre.

Post-scriptum
IULIE 2023

I-am vorbit despre ea nepotului meu Petru, cdnd el avea 8 ani.

El: Cati ani avea bunica ta cand a murit?

Eu: 81!

El: Da’ tu céti ani ai?

Eu: Peste 70 de ani.

El: Nu inteleg, nu inteleg cum de mai trdiesti!
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Cred ca 7 i s-a parut mai mare decét 8. E sclipitor si absurd.
Nu?! Trebuie sd gdsesc un raspuns. Desigur, nu a fost nici
sclipitor si nici absurd. Puneti-va in locul meu. ,,Cum de mai
traiesc?“ Chiar asa, are dreptate, nu m-am gandit. Traiesc sa
va vad, Petru, cum cresteti tu si fratiorul tau, Isidor. Cum
inveti sd scrii, sa numeri, sa citesti, sa-ti ardt cat de frumoasa
e varsta ta si a lui, traiesc sd-ti cumpdér creioane Posca,
Squishmallows, toata colectia, plusuri, Pokemon, Sylvanian
Families, Peter Iepurasul, Mama Gascd, Benjamin, Micul
Print, pietricele de la muzeul de geologie, Mini Food, traiesc
sa iti citesc basme, sd scriu un jurnal despre tine si fratio-
rul tdu, Isidor, sd-ti tezaurizez buclele aurii, colierul facut la
gradinita de ziua mea, dar si florile pe care mi le-ai daruit
in acesti ani.

Eu: Sunt cronicarul copilariei tale si a lui Isidor.

El: Ce inseamna?

Eu: Scriu intr-un caiet, al saptelea, ce faceti voi doi.

El: Scrii si despre mine?

Eu: Da.

El: Esti autor? (La scoala lui au venit cativa autori in vizita.)

Eu: Da.

El: Ce o sa scrii?

Eu: Cé vrei o salamandra (axolotl), pentru ca in curdnd axo-
lotii nu vor mai exista in libertate (in Mexic), ci doar ca
»pet®, si cd te agiti din seara de Créciun, cand ai primit-o,
si o privesti tot timpul si... mi-ai spus ca imi vei da mie
porcusorul de Guineea, ca sd nu fie prea multe animale in
casa. Ai deja o testoasd, o nimfd care face oua, fard sa aiba
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un partener, trei pestisori aurii si un poodle toy Bucle, pe
care il impartim - sta si la mine uneori.

Si mai scriu cd Isidor iubeste oile. Azi i-a spus unei oi ,,I love
you®. Era la o ferma langd Pitesti. $Si mai scriu ca Isidor citeste
si scrie, si nu are nici micar 5 ani. In plus, i-a cerut lui Mos
Créciun o oaie vie si un ,safe®. ,Safe“-ul cu cifru, pe care-1
spune tuturor, l-a si primit. In privinta oii, parintii se mai
gandesc.

Petru ma priveste cu ochi mari si nu se mai mira cd trdiesc.
I-am prezentat doar avantajele, nu?

De la spaima de a o pierde pe bunica mult adorata la cro-
nica nepotilor mult iubiti scrisa pentru cdndva e o acolada
de 48 de ani. O inchid acum cu zambet.
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FEBRUARIE 1980

Codrul Bilcestilor

Incercirile de a-ti reconstitui copiliria, incepand cu repe-
rele geografice, pentru a ajunge oriunde, oricat de departe
si mereu la tine insuti, sunt profund riscante. Cu toate aces-
tea, multi dintre noi o facem mai devreme sau mai tarziu.
Pastram in memorie peisaje blande, domoale, cu lumini
invéluitoare si unghiuri lenese, cu parfum de glicine inrou-
rate si petunii involburate in culorile vreunui vis de vara, pei-
saje drastice, de temut, trasate in unghiuri ascutite crestand
lumina si sfidind-o in piatrd, cu radacini spanzurate peste
maluri cavernoase astupand clocot de rau, abur de seara si
tipat de pdsdri nevazute, pietre ascutite sub picior si ume-
zeala neprietenoasa emanand din peretii de stanca, dara de
cer — sperantd desarta, drum serpuit infundandu-se in gurd
haina de pesterd. Peisaje privite in treacat si extatic, dorite si
uitate, iubite si indiferente, peisaje devastate si peisaje-liman.
Nu, nu e imaginar, e Podul Dambovicioarei.

Fiecare vérsta ne e marcata de preferinta pentru un peisaj,
dacd nu real, imaginar, daca nu la indeména, proiectat pentru
un cindva si undeva posibil. Mi-a fost dat ca primul peisaj
al primei mele varste sa fie Codrul Bilcestilor. Cu ce titlu de
noblete avea sd-mi marcheze neinceputa-mi memorie! Ce
gratie sa ai unde sa te intorci si locul acela binecuvantat sa fie
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in filmul propriei copilérii: il localizezi, il declansezi si nu mai
exista timp-stavild, spatiu inabordabil, cenzuri, varste.

Iata-1! Un codru batran de brazi, liniste de spatiu inchis
sub impletirea incremenitd a crengilor. Lumina zilei cernutd
avar si sprijinitd de trunchiurile drepte, inalte-inalte, fara
niciun compromis, pierzandu-se in coroanele imbratisate
pentru eternitate. Linistea potolita, egald cu ea si impacata
cu lumina, stranie atmosfera de univers incifrat, mitologic.
Verticale pana in cer. Din cer, pulbere de raze, paznicii tace-
rii, irizari de lumina si rdasind in care se infuzeaza contururi,
claritati, perspective, imagini frante si umbre mitic bascu-
late. Intram brusc, tindndu-mi respiratia, pe taramul conu-
rilor de brad, iar la fiecare pas salteaua din ace ma cobora,
ma ridica. Teroarea unicului zgomot, unicului sunet posi-
bil acolo era trosnetul uscaturilor sub pasi. Totusi, un gand
furisat ma facea sa ma gandesc la panda hiamesita a rasului.
Da, in Codrul Bilcestilor, la 800 de metri deasupra orasu-
lui Campulung Muscel, in 1950 incd trdiau rasi. Dar si lupi.
Am vazut doi vanatori aducand un lup impuscat, atarnat de
picioare de o creanga groasd. Veneau din padure si se duceau
cine stie unde.

Incd un pas, balans, alt pas, balans si mirosul de risini
imbietor, difuzat insinuant, ma lua in stapanire. Sigur cd
mama nu-mi diddea voie in codru, dar eu tocmai de aceea
ma furisam dimineata, cdnd ea credea cd md joc cuminte in
fata casei. Ii recunosc mirosului de rasina dreptul de a mi
fi initiat. Imi numar anii de la el incoace. Mai sunt codri in
lume? Desigur. Dar acolo am umplut ulciorul meu cu apa
vie. Si eram prea cruda ca sd fi inteles conditia pusa celor pe
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care-i initia: aceea ca niciodata, niciodatd sd nu incerci sa-1
revezi, sa nu incerci sa pui intrebari despre el, riscul fiind sa-1
pierzi definitiv. Ceea ce s-a si intamplat cu multi ani mai tar-
ziu. Intr-o zi din anii ’70, intr-un tren, am aflat ci in urma cu
zece ani un fulger blestemat de iulie a transformat codrul in
cenusd. Apoi un vant naprasnic a desavarsit dezastrul.

Pot sa scriu azi, dupa alti zece ani, despre codrul meu, pen-
tru cd miracolul s-a savarsit: disparitia lui fizica nu l-a sters
din memoria mea, iar puterea lui asupra-mi a ramas intacta,
ba mai mult, a crescut cu trecerea timpului.

M-am intrebat cum s-a intdmplat. Cred cd l-am iubit atéat
de mult, incét el traieste in filmul indepartat al copilariei si
am inteles cd forta beneficd a intoarcerilor e conditionatd de
forta trairilor - cu cat sunt mai vii, cu atat e mai valabil refu-
giul si taria lui, iar disparitia fizica a obiectului iubirii noas-
tre nu-i anuleaza forta si iradierea in timp. Azi pot sa scriu
despre codrul meu pentru ci el triieste in mine. Ii datoram
aceastd revansa.

- Pe muchie de cutit, jocul acesta al intoarcerilor, a spus
prietena mea dupa ce i-am citit ce am scris. De ce scrii tocmai
azi?

- Am amanat, dar nu voit. Timpul a lucrat pentru mine,
a facut ordine printre fotogramele filmului meu. Le-a reti-
nut pe unele, le-a aruncat pe altele, selectia nu-mi apartine,
a hotarat-o momentul trairii, momentul zero.

- Si acum localizezi, declansezi si pleci mereu in alta
directie.

- Da, mai vreau timp sa-mi explorez universul. Vino cu
mine!
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VARA 1988

Satul bunicilor.
Peisaj oniric cu bivolite,
laneturi, izmd si lipitori

Am ajuns in satul bunicilor paterni, Ion si Sofia, intr-o zi fier-
binte de vara. Ca sd-mi facd suportabila prima célatorie, buni-
cul a venit la gard cu docarul la care inhdmase cei mai buni
cai ai lui si m-a luat intr-o palma ca intr-un jilt, tindnd héatu-
rile cu mana cealaltd. Aveam 3 sau 4 ani. Astfel, am cunoscut
Campia Dunarii, nesfarsita, roditoare, care se topea in balti
mustind de peste, cu maluri tropaite de puzderii de turme de
bivolite, innegrind orizontul si degajandu-1 spasmodic ori de
céte ori veneau spre bélti sau porneau inapoi spre sat la asfin-
tit. Dupd un ceasornic reglat de un ritm cosmic, oameni si
animale vietuiau strans inlantuit intr-o inclestare neiertdtoare
si binefacatoare.

Gustul laptelui de bivolita pe care trebuia sa-1 beau seara
din strdchioara mea era asemenea vietii acelor oameni: avea
o asprime, un neasteptat usor violent, un imprevizibil de
element primordial. Ma speria, dar ma facea sa md simt la
adipost si feritd de primejdii. In acel univers brutal, in care
munca era intrerupta pe inserat pentru a fi reluatd in zori
cu aceeasi neistovitd si neintinata dorinta de a trdi dupa
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legea stramosilor, am cunoscut-o pe cea mai gracild, dis-
cretd, nuantatd si generoasa fiinta, pe bunica mea, Sofia, mica
(0, cat de micad va fi fost, dacd astfel o vedeam eu la prima mea
varstd?), usor aplecatd, in straie cernite, cu o cuviinta si o pio-
senie care-iluminau din interior chipul oval cu trasaturi fine,
incadrand ochii albastri-gri. Plutea prin odaile racoroase, ras-
pandind miros de busuioc.

Pe lavite, in stive cuminti, se surpau de peste tot scoarte
tesute de ea in iernile troienite sub vénturile reci ale campiei
din jur. Oare la ce se va fi gandit bunica in atatea ceasuri de
migala la razboiul de tesut? Mai degraba cred cd stiu la ce
nu s-a gandit: la tentatiile lumii in care s-a ndscut, la a pleca
din viata ei pentru a incerca o alta, la a lacomi, la a se bucura
nepermis, la a-1 invidia pe cel de alaturi.

Priveam razboiul ei de tesut trufas, instalat in odaia retrasa,
cand soarele dupa-amiezii ma alunga si-mi potolea jocurile.
Ma contraria zarva multicolora, expansivitatea culorilor,
bucuria laneturilor, victoria verdelui electric asupra albas-
trului indigo si ma pasiona revansa acestuia din urmd cand
te asteptai mai putin, pentru ca in vecinatate sa izbucneasca
conflictul bleumarinului cu rosul cardinal si galbenul bine
temperat, intru exultanta negrului distilat prin indelungi si
controversate cedari ale movului inchis de vanata putreda.
Esuat fericit pe alocuri in plind dictatura de negru, ciclamenul
insolent si fara minte imi arunca ocheade, flancat lateral de
doud accente stridente de galben, pauza dinaintea motivului
geometric in verde de Prusia. Ajuns aici, suspansul era transat
de severitatea liniilor drepte ce-si adjudecau explozia croma-
ticd, strunind-o cu fermitate si aplomb. Ameteam si incercam
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sa ma desprind. Mirosul busuiocului si al mentei, exalat la
orice miscare a bunicii, ma imbia si ma reconforta. Din prag
intorceam din nou privirea spre namila ciufulitd care imi sco-
tea limba de lana multicolora despicatd in smocuri si ciucuri,
orga de culoare, jerbd de fire supuse de mainile mici si pedala
impinsa ritmic, cu fortd pana la capat, mereu pana la capit,
zgomot surd, sec, nemilos cadentat al unui razboi de o viata al
bunicii. N-am vézut-o niciodatd razand, ci doar bucurdndu-se
temator. Nu vorbea tare, de fapt, mai mult susura cand vor-
bea, iar starea ei normald era o tacere iertdtoare in care se inve-
lea ca intr-un vesmant. In schimb, imi amintesc un zambet
bun, nemaivéazut, o lumina ce ii cuprindea chipul atunci cand
ma privea si o acceptare antefactum a unui destin nedrept ce
a facut in asa fel incat sa n-o mai vad niciodata.

Aceste amintiri urca pana azi din cele citeva veri petrecute
in casa bunicilor intre 3 si 12 ani. Cand s-a stins, la cativa ani
dupa moartea bunicului, nu am inteles ca, odata cu ea, cumin-
tenia pimantului a saracit. Aveam o vérsta la care ma conside-
ram stapana atotputernica a universului si a propriei vieti, iar
pe agenda mea zilnicd se aldturau de la 7:00 dimineata la 11:00
noaptea sperante, promisiuni, curente literare seminarizate,
prietenii efemere, indoieli nefondate si certitudini riscante,
bucurii supradimensionate si deziluzii de trei zile.

Cand, intr-o zi, am renuntat la caracterul exhaustiv al lis-
tei, bunica mi-a aparut in memorie ca o proiectie hieratica,
zadmbindu-mi cernit din lumea umbrelor. Sa fie portretul ei
o operd de reconstituire recuperatorie pentru semnificatiile
pierdute la alte varste? Stiu cu certitudine cd azi, la prima
tentativa de a ajunge la ea si la lumea ei, am reusit sd o fac
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cu o usurinta stupefiantd. Mi-au tasnit din memorie oameni,
gesturi, lumini si umbre, o intreagd lume. Simt urcdnd pana
deasupra gleznelor spre genunchi praful ocru cu reflexe
caramel avand finetea atingerii de matase, cdnd seara, la ora
intoarcerii turmelor de bivolite mahmure, tidlazuind, veneam
in urma lor, fascinatd de maretia si de salbaticia spectacolu-
lui. Sute de animale negre, blande, cu ugere imense si coarne
lungi arcuite spre spate, trupe de ocupatie, invadau ulitele la
asfintit, stirnind un nor de praf in care miscarea lor lenesa si
ritmicd dadea involburarii o neclaritate ametitoare. Treceau
minute in sir, ludnd in copite praful acela de culoarea cara-
melului, cu miros sarat de baltd, intamplare binevenitd, zilnic
aducdtoare de prosperitate spre asfintit.

Intr-o zi, copiii din vecini m-au luat cu ei la baltd, unde
pazeau turmele de bivolite in timp ce culegeau sfecla de zahar
si-o aruncau in carute, indepartandu-i frunzele. Am indraznit
sd le ascult indemnul si am intrat tiptil in apa. Pana la unda
clara, treceai prin vama de smarcuri, noroi, mici ochiuri in
cdlcatura de copite, iar fierbinteala aerului de amiaza era de
neindurat. Copiii, toti pe rdnd, se aruncau insurubat cu capul
la fund pentru a tasni dupa cateva clipe si a plonja din nou in
apa ricoritoare. Ii imitam, simtind un corp striin, alunecos
si rece, ba chiar doua, lipindu-se de pulpele mele; am zvacnit
din apa si am tipat. Doud benzi de cauciuc rosii mi se aplica-
serd pe piele si strangeau.

— Sunt lipitori, nu te speria, au sarit cativa copii.

Le-am dezlipit. Au rdmas doud urme rosii. N-am mai
intrat in balta de atunci. Mi-am mutat jocurile in magazia
de trasuri, docare si cdrute vechi, atelaje, harnasamente,
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de unde ciucuri rosii si galbeni imi faceau cu ochiul, capre,
osii roase, hamuri ramase din alte timpuri, despre care nu
se vorbea direct, ci numai prin aluzii si taceri neintelese de
nepoti. Orice banuita interdictie nastea reactia fireasca de
proiectare a subiectului in mit.

Vor fi fost bune vechile vremuri, vor fi fost rele, bunicii
dddeau impresia ca nu trdiau decat in prezentul continuu,
aspru, multumiti ca mirosul de paine coapta se raspandea in
zori, anuntandu-le mereu o noud zi. Intrarea dinspre curte in
casa lor se facea prin camera in care testul, zidit sub forma de
trunchi de con, pleca de jos si strapungea acoperisul intr-un
cos inalt, pe care o barza isi facea cuib in fiecare an.

Cand péinea alba, platd si rotunda era aproape coapta,
bunica prindea un pui sau doi dintre sutele de paséri din
ograda, culegea un pumn de corcoduse, smulgea zarzavaturi
din straturile dolofane din gradina de legume si mirosul de
fiertura lua locul celui de péine.

Intre doud cilitorii in radvanul vechi fira roti a carui
canapea era incd intact capitonata in catifea visinie, in ciuda
vreunui arc rebel, pranzul la masa bunicilor era un ritual
savarsit in tdcere, cu gesturi incete, cu gandul la bucatele
de fata. Stateau in cele doua capete ale mesei, gravi, rigizi,
strajuind-o.

Dupd préanz, alte jocuri ma asteptau neincepute in ham-
bare si alte calatorii in patul, iar seara, dupa ce zvarcoleala
mulsului se topea in aburii laptelui la cind, cearceafurile de in
tesute de bunica imi racoreau si imi leganau visele. Se facea
cd sunt o printesd cu par de aur, care pluteste peste o cAmpie
scaldata in soare, intr-o palma de urias.
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MAIT 1989

Numadrdtoarea

Intre dealurile acelea ce protejeazi de veacuri cursul
Dambovitei si satele inmugurite de la baza lor, acolo unde
panta e dulce si vanturile nu prididesc, merii infloreau in
jerbe cu o exuberantd de ordinul miriadelor.

Intr-o buni dimineata de aprilie, orizontul se albea de
fragezimea petalelor, iar aerul pulsa miresme suav acrisoare,
ca o bataie de gene a miezului paméntului travestit in floa-
rea marului. Feerie. Dar nu rod al imaginatiei vreunui autor
marcat de gratia divind, ci feerie care te primea, te absorbea,
te accepta. Nu tardm de evadare, ci univers fabulos primitor,
deschis si tandru.

Aveam 6 ani cand l-am perceput prima oara. Stiu cd intr-o
primdvara tata a venit acasa la ora 11:00 dimineata, cum nu se
mai intdmplase niciodata, cu un sac de hartie urias alb pe care
l-a desertat in mijlocul mesei de sufragerie. In fata ochilor mei
si ai mamei s-a inaltat un munte de flori de mar. Tata mi-a
incredintat atunci misiunea ca, alaturi de mama, sa numar
inflorescentele si sd le triez. Ne-a lasat apoi un teanc de pli-
culete albe dintr-o hartie fosnitoare in care sd sortim florile.
Flori bune si flori rele, am gandit eu. Asa am invatat sd numar.

Am si azi amintirea atingerii petalelor de flori in buri-
cul degetelor si orgoliul nebanuit al tatalui meu care a trait
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exclusiv pentru a imagina si a desdvarsi ideea unor soiuri
de mere pe care le-a omologat abia dupa treizeci de ani de
cercetare.

Muscand madrul tatei, am recunoscut prin varful degete-
lor, ca un miracol, inflorescentele alese din maldarul de pe
masa de sufragerie, din dimineata aceea, cand pendula batuse
deja ora 11:00: una, doua, trei flori bune in plicul din stanga,
patru, cinci flori rele in plicul din dreapta, sase, sapte, opt flori
bune... Am ales bine si am numarat bine.

De aceea, musc dintr-un mar dupa codul meu si al lui:
intai ma gandesc la florile albe, la forma si numarul petalelor,
si astept cifrul adierii parfumate, apoi vid livezile surpandu-se
in cascade si, credeti-ma, invazia rozelor, sublim loc poetic al
lui Macedonski, péleste pe langa forta si vigoarea trecdtoa-
relor flori de mar, pentru cd in ele dorm fructele ravnite si
aromele inceputului, tentatiile acestei lumi cenzurate intr-o
floare cu doar cinci petale, doar cinci. Apoi intind mana,
iar la capatul gestului cuprind fructul tare cu coaja subtire,
transparentd pe alocuri, in tuse de rosu cu irizdri galbene, sub
care zvacneste mustind sucul datitor de viata, abia strunit
in pulpa frageda, iar o dorinta salbatica si o sete addncd pun
stapanire pe mine si mugc. Musc fara sa ma gandesc la nimic,
vreau sa simt imediat deplina bucurie a unei victorii careia
i-am numarat petalele si anii copildriei, victoria tatalui meu
intr-un pariu nebun de o viata cu el insusi si cu fortele naturii.

Intre tata si primul lui mir, rosu, ispititor, copil teribil al
lui Ionathan si al frumosului de Boskoop, numar treizeci de
ani de gestatie. Intre el si al doilea mar cu iriziri aurii, fiul
ponderatului Golden si al bastinasului exuberant Cretesc,
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numdr treizeci si trei de ani de asteptare. Apoi au urmat cei-
lalti. Intre noi, azi la pranz, pe aceeasi masi de sufragerie la
care am invatat sd socotesc, se afla o tipsie cu multe mere si
o para. E cu noi si Ion, fiul lui din a doua casatorie. Suntem
destul de multi pentru un pranz obisnuit de familie, gdndesc.
Tata ne cuprinde cu privirea pe toti. N-am reusit inca sa aflu
la care dintre noi tine mai mult. Sau poate ca nu am tinut sa
stiu neaparat.

E aprilie, pe fereastra zaresc deodata livada albindu-se
intr-o eruptie florala. Tata imi descoperd privirea si refuza
sd 0 urmareascd. Nu-si ia, in schimb, ochii de la noi: eu, Ion,
merele si para de pe masa din sufragerie. Ne priveste ca si
cand noi suntem de acum pentru el mult mai importanti
decat viata de afard. Timpul lui s-a oprit la noi, in noi, cu noi.
Musc si plang.

»Va place marul acesta?, m-a intrebat deunézi cineva,
intinzdndu-mi unul. Eu sunt mdrul, m-am gandit. ,Ma
doare®, m-am hotarat in cele din urma si raspund.
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2004

La 11 ani

La 11 ani gaseam propria viata ca pe o miza neinsemnata, iar
riscul de a continua viata asa cum imi parea mie a fi atunci,
prea mare si nemeritat. La 11 ani md inspdiménta ideea unei
curse cu obstacole fara sfarsit. Tot atunci, visam, din ce in ce
mai rar, e adevdrat, ca zbor pe trasee fulgurante intr-un cer
rosu, acelasi traseu pe care plecam si ma intorceam. De fapt,
nu era zbor, nici efort, ci propulsare. Nu pluteam, ci ajungeam,
incercam sa ajung undeva, de unde probabil venisem. Imi
amintesc de forta care ma propulsa si de viteza nepdménteana.

Experientele mele nocturne au inceput la 4 ani. In vis, eram
spirit, iar la trezire, imi resimteam micutul trup ca pe o povara.
Ce incercam? Sa ma descatusez? Daca asta a fost, il pot numi un
glorios esec. Cu timpul, visele acelea au disparut. Iata insd ca nu
le-am uitat, au fost singurele mele iesiri din timpul real. Lumea
adultilor nu o intelegeam, mi se refuza. Erau multe conuri de
umbri in ea, spoturi de lumina, doar mama si bunica.

Post-scriptum
2023

S-ar cuveni totusi citeva ldmuriri. Parintii si bunicii trdiau
cu spaima ca eu as reproduce la scoald orice as auzi din ce
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ar spune ei in dezacord cu naratiunea oficiala impusa de regi-
mul comunist recent instalat. Sigur asa as fi facut!

Aveau dreptate, spun azi. Atunci eram mai mult decét
frustratd, eram umilita cand orice conversatie inceta dacd
intram pe usd. Mai mult, vorbeau numai in limba germana.
M4 mai intreb de ce n-am invatat-o acasa. Pentru ca limba
aceasta ma despartea de ,,miezul lucrurilor, ma excludea...

In jur, multe arestdri se ficeau noaptea — azi stiu, dar
atunci nu stiam. Orice cuvant in doi peri impotriva regimu-
lui se putea solda cu arestarea. Auzeam uneori: ,,L-au ridicat
pe X.“ Nu intelegeam decat cd e ceva foarte rau, dupa tonul
mamei sau al tatei. Apoi tdceau si ma trimiteau la culcare. Tot
timpul ma trimiteau la culcare sau la joacd. Eu {i ascultam, dar
tacerile lor bruste la aparitia mea md dureau. Simteam cé e
ceva ca un nor negru, un mister ce ne pandeste viata. Soaptele
de seara si revenirea acelui ,l-au ridicat pe X ieri®, scurtele
replici in limba germana care subliniau accesul interzis. ..

Reflectez azi la fragilul psihic al copilului care vrea incre-
derea celor mari, implicarea lui in viata lor, si nu excluderea.
Aveau dreptate sd mad tind departe de subiectul politic. Un
cuvant rostit la scoald in fata altor copii il putea trimite pe
tata direct la inchisoare. Mii de oameni nevinovati au fost
arestati pentru vini inexistente, doar pentru banuiala cd ar fi
impotriva regimului venit la putere in 1947. Aveam insa si eu
dreptate sa ma simt un corp strdin in fata tacerii lor. Numai
un climat toxic in care spaima si nesiguranta zilei de maine
faceau legea putea crea asemenea ecuatii imposibile.

La 11 ani nu-mi suradea ideea de a deveni adult.
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In volumul de fata, dupa 16 ani de la pri-
ma autobiografie, Live, Delia Budeanu,
prezentatoare timp de 28 de ani la Tele-
viziunea Romand (1970-1998), izbuteste
in mod alchimic sa preschimbe uneltele
malefice ale cenzurii de altddata in instru-
mente launtrice benefice ale controlului de
sine, ale rigorii estetice si ale detasarii de
imediatul trairilor brute.

Aceasta tinere in frau a visceralului ii
conferad Deliei Budeanu o paradoxald elibe-

rare din captivitatea confesiunilor proprii,
care, transfigurate, devin la randul lor rampe de lansare in spiritualitate.
Astfel, in buna traditie a meditatiilor lui Montaigne, jurnalul deschide citi-
torului calea spre reflectie si intelepciune, ajungénd un adevarat indrep-
tar pentru cel care isi cauta reazemul sufletesc in lecturd. Urmand firul
amintirilor, intr-o maniera neo-proustiana, autoarea abordeaza teme de
un interes major, precum moartea, singuratatea, nefericirea, trecutul ca
paradis pierdut, dar si ca mostenire, energia obiectelor de demult, atmo-
sfera caselor, ceremoniile vietii de odinioara, refugiul in carti, spectrul
dubiului. O intreaga galerie de portrete ni se perinda prin fata ochilor:
strdbunici, bunici, périnti, sotul autoarei, Radu, copiii si nepotii, infati-
sati cu iubire si evlavie. Sunt si portrete in oglinda in cuprinsul carora
scriitoarea de acum dialogheazi cu alter egoul ei de la inceputul tineretii.
Distanta pe care si-o ia de fiecare data cand isi contempla trairile
mai noi sau mai vechi o ajutd sa-si universalizeze experientele si si le
sublimeze in izvoare de curaj, demnitate si frumusete. As mai spune cd
audiobookul care insoteste aceasta carte pilduitoare implineste intr-o oa-
recare masurd visul de altddata al autoarei: acela de a fi imbratisat cariera
muzicald. Vocea inegalabild a Deliei, melodioasa, caldi si dramatica in
acelasi timp, da textelor interpretate farmecul special al recitativelor si al
ariilor de operd, muzicalizind destdinuirile.
Monica Pillat
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