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Nota asupra editiei

Traducerea a fost facuta dupa volumul Tagebiicher in
der Fassung der Handschrift, aparut in 1990 la Editura S.
Fischer din Frankfurt am Main, unde textul jurnalului este
ingrijit de Michael Miiller, iar cel al insemnarilor de cala-
torie de Malcolm Pasley. Acest volum reprezinta traducerea
celor douasprezece caiete de furnal, a dosarelor intercalate
cronologic intre acestea si a insemnarilor de cilatorie. Asa
cum se poate vedea si din titlul original, volumul amintit
respecta ,varianta din manuscris”.

Aparatul critic urmeaza indeaproape o selectie a nu-
meroaselor si amanuntitelor note din volumul Tagebiicher
in der Fassung der Handschrift. Kommentarband, editat de
Hans-Gerd Koch, Michael Miiller si Malcolm Pasley, vo-
lum aparut in acelasi an, tot la Editura S. Fischer, si care
insoteste, completeaza si comenteaza [urnalul.

Mai mentionam ci, pentru a nu crea confuzii, am co-
recrat tacit transcrierea gresitd a unor nume proprii si titluri
de opere, ca interventiile in text ale editorilor germani sunt
marcate prin cursive, intre paranteze, si ci unele referinte
din text, rimase fard explicatii in notele de subsol, nu au
putut fi identificate de cercetdtori; drept urmare, nici n-am
mai precizat acest lucru, desi in comentariile lor editorii
germani semnaleaza cazurile cu pricina.

RADU GABRIEL PARVU



PRIMUL CAIET



1910

Spectamrii inlemnesc cind trece trenul.’

,Ori de cate ori el ma intreabd.” , E*-ul din ,intreaba”
se desprindea de aceasta propozitie si-si lua zborul, ca o
minge pe pajiste.

Gravitatea lui ma omoara. Cu capul infundat in guler,
cu parul neclintit, aranjat in jurul restei, cu muschii incor-
dati la locul lor, in partea de jos a obrajilor.

Mai existd padurea? Pidure mai era desrula. Dar
de-abia imi arunc privirea la zece pasi si renunt, prins din
nou intr-o discutie plictisitoare.

In intunericul pﬁdurii, in pﬁmz’intul reavin, ma orien-
tez numai dupﬁ albul guierului sal.

Am rugat-o in vis pe balerina Eduardova® si mai dan-
seze o data ceardasul. Ea avea o dunga lata de umbri sau
de lumina in mijlocul fetei, intre marginea de jos a fruntii
si centrul barbiei. Tocmai se apropia cineva, miscandu-se
dezgustator, ca un intrigant inconstient; voia si-i spuna ca

1 [Imagine carc i-a fost sugeratd lui Katka de aporia lui Zenon despre sigea-
ta aflati in zbhor.

2 Evghenia Eduardova (1882-1960) ficea parte dintr-o trupi ruscasca de
baler, care a dar specracole [a Praga in 1909.
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trenul pleacd imediat. Din felul in care ea a ascultat aceasta
ingtiintare mi-a devenit teribil de limpede ci nu va mai
dansa. ,Sunt o femeie proasta si rea, nu-i asa?", a spus bale-
rina. ,O, nu, am raspuns, nu-i asa”, si am dat sa plec intr-o
directie oarecare.

Inainte am intrebat-o despre numeroasele flori pe
care le poarti la cingiroare. ,Ele sunt de la togi printii din
Europa®, a zis ea. M-am gindit bine ce rost a avut sd-mi
spund ca aceste flori proaspete, pe care le-a pus la cinga-
toare, i-au fost daruite balerinei Eduardova de citre toti
pringii din Europa.

Ca pretutindeni, balerina Eduardova, iubitoare de mu-
zica, este insotitd si in tramvai de doi violonisti carora le
cere adesea sd cinte. De vreme ce nu exista nicio interdictie,
de ce sd n-aiba voie si cante in tramvai, daci interpretarea
este buna, le place calatorilor si nu costa nimic, adica daca
nu se face cheta la sfarsit? Totusi, la inceput acest lucru
este cam surprinzator si pentru o clipa fiecare il gaseste
nepotrivit. Dar in plina calétorie, in curentul puternic si
pe straduta linistitd suna nostim.

Balerina Eduardova nu este atit de draguta in aer liber
ca pe scend. Paloarea, oasele obrajilor, care intind pielea
astfel incat cu greu poti distinge o tresarire mai puternici a
fetei, nasul mare, care parci se ridici dintr-o adancitura si cu
care nu e de glumit, bundoara si-i verifici duritatea varfului
sau sa-l apuci usor si sa-| tragi incolo si-ncoace, spunind:
»dar acum vii cu mine”, conformatia masiva, cu talia inaltd
in niste fuste prea incretite — cui poare sa-i placa asa ceva?
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Aproape ca seamana cu una dintre matusile mele, o femeie
cam barrdioari; multi oameni au multe marusi mai in vérsta
care aratd la fel. Cand se afla in aer liber, nu gasesti insa la
Eduardova nimic care sa compenseze aceste dezavantaje, in
afara de picioarele foarte bune; intr-adevar, nu are nimic
care sa-ti ofere prilejul sa visezi, sa te miri sau macar si-i
dai atentie. Asa se face ci am vazut-o si eu foarte des pe
Eduardova tratata cu o indiferenta pe care nu si-o puteau
ascunde nici barbatii altminteri foarte abili si corecti, desi ei
isi dideau, fireste, multd osteneala in aceastd privingd, fagd
de o balerind atat de cunoscuta cum era totusi Eduardova.

La pipait, pavilionul urechii mele este proaspat, aspru,
rece si suculent ca o frunza.

In mod absolut sigur, scriu aceste lucruri din disperare
fard de trupul meu si fata de viitorul care ma asteapta avand
acest trup.

Daca disperarea cedeaza atir de sigur, daca este atat
de legata de obiectul ei si e tot asa de refinuta ca a unui
soldar care asigura retragerea, lasindu-se in schimb sfisiat,
atunci nu este o disperare autentici. Intordeauna, adevirata
disperare si-a depasit numaidecat scopul, (ajuns la aceasta
virguld, constat ca doar prima propozitie a fost corecta).

Esti disperat?
Da? Esti disperart?
O iei degraba din loc? Vrei sa te ascunzi?

Am trecut pe linga bordel ca pe linga casa unei iubite.
Scriitorii spun lucruri infecte.

Lenjeresele in ploaia torentiala.

De la fereastra compartimentului.
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In sfarsit, dupa cinci luni de viaga in care nu am putut
sa scriu nimic de care sa fi fost mulfumit si pe care nu mi
le va compensa nicio putere, desi toate ar avea obligatia sa
faca acest lucru, imi vine ideea sa mai stau de vorba cu mine
insumi. La asa ceva mai raspundeam, daca imi puneam cu
adevirat intrebari; aici se mai putea scoate ceva de la mine,
din aceasta graimada de paie care sunt de cinci luni si a carei
soarta pare sa fie aceea de a fi aprinsa vara, ca si arda mai
repede decar ar clipi din ochi cel care o priveste. Si mi se
intimple totusi asta doar mie! Poate s3 mi se intAmple si de
zece ori, fiindca nu regret nici macar perioada nefericira.
Starea in care ma aflu nu inseamnai nefericire, dar nici feri-
cire; nu este indiferenta, nici slabiciune, nici oboseala, nici
preocupare pentru altceva — dar atunci ce este? Faprul ci
nu stiu ce inseamna are, probabil, legiturd cu incapacitatea
mea de a scrie. i cred ca inteleg aceasta incapacitate, fara
sa-1 cunosc motivul. Pentru ca toate lucrurile care imi vin
in minte nu-mi vin de la ridacina lor, ci abia de undeva
de pe la mijlocul lor. Daca atunci cineva ar incerca sa le
opreascd, ar fi ca si cind ar ciura sa retina un fir de iarba,
care incepe sa creascd abia de la jumatatea tulpinii, mulfu-
mindu-se cu el asa cum e. Asta pot sa faca pesemne unii,
de exemplu, saltimbancii japonezi, care se catara pe o scara
ce nu se sprijind pe pamant, ci pe calciele pe care le tine
ridicate un om care sti pe jumartate intins, o scara ce nu se
reazema de perete, ci doar se inalfa in aer. Eu nu pot face
asa ceva, nemaipunand la socoteald faptul ca scara mea nu
are la dispozitie nici macar acele cilcaie. Fireste, asta nu
inseamnd totul, iar o asemenea intrebare nu ma determina
incd s vorbesc. Dar in fiecare zi trebuie si se indrepre citre
mine cel putin un rand, asa cum lumea indreapta acum
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luneta catre cometa aceea'. Si de-as aparea odata in faga
acelei propozitii, atras de ea, cum s-a intamplat, de pilda,
la ultimul Criciun, cand inca mai eram pe punctul de a
putea si ma exprim direct si piream sia ma aflu intr-adevar
pe ultima treapta a scirii mele, care se sprijinea insa linigtita
pe pamant si de perete! Dar ce pamant si ce perete! Si totusi
scara aceea nu a cizut, asa de tare o apasau picioarele mele
pe pamant si o ridicau pe perete.

Astazi am facut, de exemplu, trei obraznicii: fata de
un conductor, fatd de unul dintre sefii mei, ei bine, n-au
fost decit doud, dar ma dor ca i cum m-ar durea stoma-
cul. Din partea oricui ar fi venit, ar fi fost niste obraznicii,
asa cum s-a intdmplat la inceput si in cazul meu. Mi-am
deschis asadar sufletul, ma luptam in van, in ceata, iar cel
mai grav era ¢ nimeni nu biga de seamd ci faceam, tre-
buia sa fac, chiar si fata de insotitorii mei, acea obraznicie
ca pe o obraznicie care urma sa aiba o mina corecta si sa
poarte raspunderea; dar cel mai rau a fost cind unul din-
tre cunoscutii mei nu a luat aceasta obraznicie nici macar
drept o trasatura de caracter, ci drept caracterul insusi,
m-a facut atent asupra obrazniciei mele si a admirat-o.
De ce nu raman inchis in mine insumi? Acum imi spun
totusi: ,,Uite, lumea se lasa batutd de tine, conducrorul si
seful au ramas calmi cand ai plecat, ultimul a si salutat®.
[nsa asta nu inseamnd nimic. Nu poti obtine nimic daca
te abandonezi. Dar ce omiti, in afard de asta, in cercul tau?
La aceastd solicitare nu raispund decit atit: §i eu as prefera
sa md las batut in cercul meu decir si bat eu insumi pe
cineva din afara lui, dar unde dracului este acest cerc? Un

I Pearunci, lumea agtepra aparifia comerei Halley.
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timp l-am vazut pe pamint, parca era stropit cu var, insa
acum pluteste doar asa, in jurul meu, ba nici macar nu
mai pluteste.

17/18 [18/19] mai [1910]. Noaptea aparitiei cometei.

Am fost impreuni cu Blei', cu sotia si copilul lui;
m-am ascultat un timp, vorbind deschis, parca mieuna un
pisoi, dar oricum.

Cate zile au trecut iardsi mute! Azi este 29 mai. Daca
n-am nici macar fermitatea sa iau zilnic in mana acest con-
dei, aceasta bucatd de lemn! Cred deja cd nu o am. Vaslesc,
caliresc, inot, stau la soare. De aceea, pulpele sunt bune,
coapsele nu sunt rele, burta mai merge, dar pieprul este
deja foarte prapadit, iar cind capul, la ceafi...

Duminicd, 19 iunie 1910: am dormit, m-am trezit,
am dormit, m-am trezit, jalnica viata.

Daca ma giandesc bine, trebuie sa spun ca educatia
mi-a facut foarte rau in unele privinte. N-am fost cres-
cut, ce-i drept, undeva, departe, eventual in vreo ruina in
munti; impotriva acestui lucru n-as putea scoate niciun
cuvant de repros. Cu riscul ca o serie intreaga din profesorii
mei de odinioard nu are cum sa inteleaga acest lucru, as
spune ca preferam sa fi fost acel mic locuitor al ruinelor,
ars de soarele care m-ar fi luminat din toate pirtile acolo,
intre ruine, pe iedera cildura, daci as fi fost slab chiar de la

1 Scriitorul Franz Blei (1871-1942), in a cirui revised, Ayperion, au apirur
mai multc povestiri de Kaftka. Impreuna cu acesta, cu sotia lui, Maria, si cu fiul
lor, Peter, Kafka si Max Brod au fost in noaptea respectiva pe Laurenziberg, sa

vada cometa.
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inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi crescut
in mine cu forta buruienilor.

Daca ma gandesc bine, trebuie sa spun ca educatia
mi-a facur foarte rau in unele privinte. Acest repros vi-
zeaza o multime de oameni, se refera anume la parintii
mei, la niste rude, la unele persoane care ne-au vizitat casa,
la diversi scriitori, la 0 anumita bucatareasa care m-a dus
la scoala un an intreg, la o grimada de profesori (pe care
trebuie sa-i comprim bine in memorie, altfel imi scapi ici
si colo cite unul; dar de vreme ce i-am inghesuit asa, totul
se faramiteaza iardsi pe alocuri), la un inspector scolar, la
trectorii care merg agale, pe scurt, acest repros se risuceste
in societate ca un pumnal. La acest repros nu vreau si aud
nicio replica, pentru ¢ am auzit deja prea multe, dar pen-
tru ca am fost §i contrazis in majoritatea replicilor, le includ
in reprosul meu si declar acum ca educatia mea si aceste
contraziceri mi-au facurt foarte riu in unele privinte.

Adesea ma gandesc bine si de fiecare data trebuie sa
spun pe urma ci educatia mi-a facut foarte riu in unele
privinge. Acest repros se indreapta impotriva unei mulgimi
de oameni; bineingeles, aici ei se afli laolalta si nu stiu deloc
cum sa se descurce unii cu altii, ca in vechile imagini de
grup; nici nu le trece prin minte sa-si plece ochii, iar de
zambit, nu indriznesc sa zimbeascd, fiindci sunt in astep-
tare. Aici sunt piarintii mei, niste rude, unii profesori, o
anumita bucirareasa, cateva fete de la orele de dans, unele
persoane care ne-au vizitat odinioara casa, niste scriitori,
un instructor de inot, un controlor de bilete, un inspector
scolar, apoi unii oameni pe care i-am intilnit doar o data
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pe strada si altii de care nu-mi pot aminti chiar acum sau de
care nu-mi voi mai aduce aminte niciodata si, in fine, altii
ale ciror lectii nici nu le-am luat in seama, fiindca pe atunci
eram abatut cumva in alta directie, pe scurt, sunt atatia,
incat trebuie s fiu atent si nu-1 pomenesc pe vreunul de
doua ori. Fatd de toti acestia imi exprim reprosul; in acest
mod le fac cunostinga intre ei, dar nu suport nicio replica.
Caci, la drept vorbind, am suportat deja destule replici si,
pentru ¢i am fost combdatur in majoritatea dintre ele, nu
pot face altceva decat sa includ in reprosul meu si aceste
contraziceri §i sa spun ca, in afard de educatia mea, si aceste
contraziceri mi-au facut foarte riu in unele privinge.

Vi agteprati, poate, ca eu si fi fost crescut undeva,
departe? Nu, in mijlocul oragului am fost crescut, chiar in
mijlocul orasului. Nu, de pilda, in vreo ruina din munti sau
pe malul lacului. Parintii mei si togi cei care i-au urmat au
fost pand acum acoperiti de reprosul meu, sub care au in-
carungit; acum ei il dau usor de-o parte si zimbesc, pentru
ca eu mi-am luat mainile de pe ei, mi le-am dus la frunte
si ma gindesc; ar ti trebuit sa fiu micul locuitor al ruinelor,
sa trag cu urechea la tipetele stancutelor, ale caror umbre
sa treacd peste mine, sa ma racoresc sub luni, dupa ce m-a
ars soarele, care intre ruine m-ar lumina din toare partile pe
culcusul meu de iederi, daca as fi fost cam slab chiar de la
inceput, napadit de insusirile mele bune, care ar fi trebuir
sa creasca in mine cu forta buruienilor.

Adesea ma gandesc bine si las gindul sa-si urmeze
cursul, fard sa intervin, dar oricum ma rasucesc, ajung in-
totdeauna la concluzia ci educatia mi-a ficut ingrozitor
de riu in unele privinge. In aceastd constatare este ascuns
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un repros indreptat impotriva unei multimi de oameni.
Este vorba despre parintii mei, cu rudele noastre, despre o
anumita bucatareasd, despre profesori, despre niste scriitori,
despre familii de prieteni, despre un instructor de inot, des-
pre niste bastinasi din locurile de vilegiatura, despre cateva
doamne din parcul orasului, la care acest lucru ar trece cu
totul neluart in seama, despre un frizer, despre o cersetoare,
despre un cirmaci, despre medicul casei si despre mulgi algii,
si ar mai fi incd, daci as vrea si ag putea si le spun tuturor pe
nume; pe scurt, sunt atatia, incat trebuie s fiu atent ca, la
gramada, sd nu-l pomenesc pe vreunul de doud ori. Acum
s-ar putea crede ca, datorita acestui numar mare de oameni,
un repros si-ar pierde deja din fermirate si ar trebui si si-o
piarda pur si simplu, cici un repros nu este un strateg, el nu
merge decat drept inainte si nu stie sa se impartd. Chiar si
in acest caz, cind el se indreaptd impotriva unor persoane
din trecut. Acestea pot fi pastrate in memorie cu o energie
pe care am uitat-o; cu greu vor mai avea sub ele o podea si
chiar picioarele lor vor fi deja fum. lar unor oameni aflagi
intr-o asemenea situatie urmeaza sa li se reproseze acum, cu
oarecare folos, greseli pe care le-au facut cindva in educatia
unui tnar care pentru ele este acum la fel de neinteles ca
si ele pentru noi. Dar nici macar nu le facem sa-si amin-
teascd de acele timpuri; ele nu-si pot aminti nimic, iar daca
le hartuieste cineva, il dau racure la o parte; nimeni nu
le poate constrange sa faca asta, insa, evident, nici nu se
poate vorbi despre constringere, caci este foarte probabil
ca ele nici sa nu ne audi cuvintele. Stau acolo ca niste ciini
obosiri, fiindca isi consuma toatd energia pentru a ramane
in amintire. Dar daca i-am face cu adevirar sa auda si sa
vorbeascd, atunci ne-ar tiui urechile de contrainvinuirile
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lor; numai pentru ca oamenii iau cu ei pe lumea cealalta
convingerea ci mortii sunt onorabili si o sustin inzecit de
acolo. lar daca aceasta parere n-ar fi corectd si mortii ar avea
un respect deosebit fata de cei vii, abia atunci ei se vor ocupa
de viata lor din trecut, care le este totusi foarte aproape, si
din nou ne-ar tiui urechile. $i chiar daci aceasti parere n-ar
fi corecta si mortii ar fi de-a dreptul impartiali, nici atunci
ei n-ar putea consimti vreodati sa fie deranjati cu reprosuri
care nu pot fi dovedite. Cici astfel de reprosuri nu pot fi
dovedite nici de la om la om. Nici existenta greselilor din
trecut in privinta educatiei, nici macar paternitatea acestora
nu pot fi demonstrate. [ar acum sa ni si arate reprosul care
intr-o asemenea situatie nu s-ar transforma intr-un suspin!

Acesta este reprosul pe care il am de facut. El are un
miez sindtos si este sustinut teoretic. Ceea ce a fost efectiv
alterat in cazul meu, dar deocamdata uit sau iert asta §i inca
nu fac scandal. In schimb, pot dovedi in fiecare moment
ci educagia pe care am primit-o a ciutat sa faca din mine
un alt om decit ceea ce am ajuns. Asadar, prejudiciul pe
care mi l-ar fi putut aduce educatorii mei, potrivit intentiei
lor, este ceea ce le reprosez; cer sa-mi dea omul care sunt
acum, iar pentru ca nu mi-l pot da, bat toba, trimitindu-le
reprosul si rasul meu pe lumea cealaltd. Dar toate acestea
nu slujesc decat unui alt scop. Reprosul legat de faprul ci ei
au alterat totusi o parte din mine, chiar o buna parte — in
vis, aceasta imi apare uneori aga cum le apare altora mireasa
moarta —, acest reprog, care este mereu gata sa devind un
suspin, trebuie s ajungd in primul rind nevatdmart dincolo,
ca un repros cinstit ce este. Asa se face ca marele repros, ci-
ruia nu i se poate intampla nimic, il ia pe cel mic de mand
si unde merge cel mare, topiie si cel mic, insd, odata trecut

18 Jurnal



dincolo, cel mic continua sa iasa in evidenta, asa cum am
asteptat mereu sa se intimple, si face zarva cu toba.

Adesea ma giandesc bine si las gindul sa-si urmeze cur-
sul, fira si intervin, dar de fiecare datd ajung la concluzia
ca educatia pe care am primit-o m-a deformat mai mult
decart sunt in stare si inteleg. Privit din afara, sunt un om
ca si altii, cici educatia mea fizica s-a marginit la ceea ce
este normal, dupa cum si corpul meu a fost unul obisnuit,
si, chiar daca sunt destul de scund §i cam gras, sunt totusi
pe placul multora, chiar si al fetelor. Despre aceasta nu se
poate zice nimic. Chiar de curand, una a spus ceva foarte
intelept: ,,Ah, de-as putea sa va vad odata gol, trebuie sa fiti
dragut si numai bun de sirutat!®, a zis ea. Dar daca mi-ar
lipsi ici buza de sus, colo pavilionul urechii, ici o coasta,
dincolo un deget, daci as avea pe cap petice de chelie si
ciupituri de varsat de fata, tot n-as face o pereche potrivita
cu imperfectiunea mea launtrica. Aceasta imperfectiune nu
este inndscuta §i de aceea e cu atit mai greu de suportat.
Cici chiar de la nastere am, ca oricare altul, centrul meu de
greutate interior, pe care nici cea mai smintitd educatie nu
a reusit sa-1 mute din loc. Continuu si am acest bun centru
de greutate, dar intrucitva nu mai am corpul aferent. lar
un centru de greutate care nu mai are nimic de facut se
transforma in plumb si se ascunde in trup ca un glong. Dar
imperfectiunea aceea nici nu este meritatd si am indurat
aparifia ei fara sa am vreo vina. De aceea, nici nu ma pot cai
vreodatd, oricart as vrea. Caci cdinta ar fi buna pentru mine:
ea isi ineaca durerea plingind in sine, o inlatura si rezolva
singurd orice problemi, ca pe o chestiune de onoare; ne
pastram onestitatea, usurdndu-ne prin ciinga.
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Dupi cum spuneam, imperfectiunea mea nu este innas-
cuta si e nemeritata; cu toate acestea, o suport mai bine decit
suporti altii, cu un mare efort de imaginatie si cu resurse
deosebite, un ghinion mult mai mic, de pilda o nevasta nesu-
ferita, conditii saracacioase, meserii jalnice, si, supﬂri;’indﬂ,
nu ma fac nicidecum negru de disperare, ci alb si rosu la faga.

Nu m-as face astfel daca educaria mea ar fi razbatut
in mine atdr car voia. Poate ci tinerefea mea a fost prea
sCurta pentru asta; in acest caz, laud din roatd inima durata
ei scurtd si acum, la doudzeci si opt de ani. Numai asa a
fost posibil si-mi mai rimina forte pentru a-mi da seama
de ceea ce am pierdut in tinerefe, apoi pentru a ma con-
sola dupa aceste pierderi, pe urma pentru a face, sub toate
aspectele, reprosuri la adresa trecutului si, in fine, sd-mi
mai ramand un rest de energie si pentru mine. Dar toate
aceste forte nu sunt decirt tot o ramasifd a celor pe care le
aveam cand eram copil si care m-au expus mai mult decit
pe altii celor care mi-au alterat tineretea; da, o buna masina
de curse este urmdrita si depasitd in primul rind de praf si
de vint, iar obstacolele zboara citre rotile ei, incit aproape
ca-ti vine sa crezi ca la mijloc este vorba despre dragoste.

Ceea ce mai sunt acum imi apare cit se poate de clar
din forta cu care reprosurile dau sa iasd din mine. Au existat
perioade in care nu aveam in mine altceva decat reprosuri
manate de furie, astfel incit, atunci cind ma simteam bine
din punct de vedere fizic, ma fineam pe strada de oameni
straini, deoarece reprosurile se aruncau in mine dintr-o
parte in alta, ca apa intr-un lighean pe care-l duci repede.

Acele timpuri au trecut. Reprosurile se afld imprastiate
in mine, ca niste unelte strdine, pe care de-abia mai am cu-
rajul sd le apuc si sa le ridic. Totodatd, alterarea vechii mele
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