


Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923–20 aprilie 2008), jurnalistă și critic 
literar, fiica lui E. Lovinescu și a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea mai 
importantă voce feminină a exilului românesc. După absolvirea Facultăţii 
de Litere din București (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Se mi na-
rul de Artă Dramatică și colaborează la diverse publicaţii (Revista Funda ţiilor 
Regale, Kalende, Vremea, Democraţia lui Anton Dumitriu) cu pagini literare, 
cronică dramatică etc. Obţine o bursă a statului francez în 1947 și pleacă la 
Paris în condiţii dificile și riscante. Imediat după abdicarea forţată a regelui 
Mihai I, la începutul anului 1948, cere azil politic în Franţa.

În primii ani de exil face diverse încercări regizorale. Publică articole și 
studii în diverse reviste: East Europe, Kontinent, L’Alternative, Preuve, France 
Catolique, Témoignage etc. Semnează capitolul despre teatrul românesc în 
Histoire du spectacle („Encyclopédie de la Pléiade“, Gallimard).

Traduce câteva cărţi din românește, sub pseudonimele Monique Saint-
Côme și Claude Pascal.  Împreună cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din 
teatrul lui Caragiale în limba franceză (volum publicat în 1994, la L’Arche 
Editeur). Colaborează deopotrivă la revistele de limba română din exil: Lu
ceafărul, Caete de Dor, Fiinţa românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedică activităţii radiofonice și „ţării din gând“: realizează, 
până în 1975, emisiuni literare și muzicale la Radiodifuziunea Franceză, iar 
din 1962 trece la microfonul Europei Libere (va lucra aici până în 1992, la în-
chiderea postului). Are emisiuni săptămânale ascultate cu enorm interes în 
România: cronica de carte de la Actualitatea culturală românească, precum și 
Teze și Anti teze la Paris. În ajunul zilei sale de naștere, în 1977, se face asupra ei 
o încercare de asasinat politic de către un terorist aflat în solda lui Nicolae 
Ceaușescu.

Monica Lovinescu a fost căsătorită cu Virgil Ierunca, fiind amândoi 
unele dintre cele mai iubite și respectate figuri ale exilului românesc.

După 1990, cărţile i se publică constant la Editura Humanitas, în principal 
cronicile literare citite la radio (șase volume de Unde scurte: 1990–1996), pre-
cum și cele scrise pentru România literară (volum intitulat Diagonale, 2002, 
2010). La apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai im-
portante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost 
antologate în volumul Etica neuitării (2008). Cele șase volume de Jurnale, pu-
blicate în timpul vieţii (2002–2006), au fost urmate de ediţia postumă, într-un 
volum, intitulată Jurnal esenţial (2010) și de Jurnal inedit, 2001–2002 (2014). În 
2014 a apărut și O istorie a literaturii române pe unde scurte, 1960–2000 (antolo-
gia celor mai importante texte ale autoarei despre literatura română sub co-
munism). Monica Lovinescu a scris primul roman distopic din literatura 
română, Cuvântul din cuvinte, şi este de asemenea autoarea unui volum de 
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler (1992).
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mărturia1 

Am observat de mult, de când am dobândit conștiinţa simptome-
lor vieţii noastre literare, că oamenii care nu au urmași sunt brutal 
daţi uitării, trecuţi la iuţeală pe linie moartă. Nimeni nu se mai 
ocupă de opera lor, nimeni nu mai simte nevoia să-i evoce, să-i facă 
să rămână printre noi, cei vii, scrisul le mai pâlpâie o vreme cu tot 
mai multă sfială și resemnare, apoi amintirea lui și a lor se sting 
deodată. Dacă au noroc, după decenii sunt redescoperiţi, dacă nu, 
rămân file de dicţionar și volume de bibliotecă, spre care nici un 
cititor nu mai întinde mâna de bunăvoie.

Monica Lovinescu reprezintă o fericită excepţie. Cărţile îi 
apar în continuare, două cercetătoare tinere (Cristina Cioabă și 
Astrid Cambose) s-au ocupat de recuperarea și editarea operei 
ei, casa copilăriei ei a devenit Casa Lovinescu și sediul Funda-
  ţiei Humanitas Aqua Forte, cea a maturităţii, de la Paris, e Casa 
Ierunca–Lovinescu, unde sunt găzduiţi tineri români care studiază 
la universităţi franceze, iar chipul ei apare încă pe panourile auto-
rilor Humanitas, în librării sau la târguri de carte. Se vorbește 
despre ea, e printre noi. Amintirea ei n-a murit. Mai mult, există 
azi jurnaliste (Melania Cincea, Emilia Șercan, Ramona Ursu) care, 
conștient sau nu, îi seamănă în privinţa căutării adevărului: ceea 
ce înseamnă că are totuși urmași.

Dar nimic nu poate contribui mai bine la impresia că un autor 
e viu decât un jurnal. Scris fără griji literare, jurnalul Monicăi 
Lovinescu dă o acută senzaţie de autenticitate, de altminteri una 
dintre trăsăturile prozei din anii interbelici, anii ei de formare, 

1. Textul reprezintă prefaţa de la prima ediţie revăzută și adăugită de 
autoare.
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teoretizată de Camil Petrescu, pe care îl preţuia. Doar că Monica 
Lovinescu n-a avut timp de proză. Cumva, asemenea pașoptiștilor, 
ea a trăit momente istorice prea dramatice ca să aibă răgaz de 
ficţiune. O înghiţea, an de an și zi de zi, realitatea. Viaţa îi e, deci, 
crea ţia esenţială, exemplară, cea care ne-a rămas moștenire. În 
pagina de jurnal autoarea nu scrie despre ea, ci despre alţii, și poate 
că aici e tot secretul: pentru Monica Lovinescu cei din jur sunt 
importanţi, fie că se află „acasă“, în România, fie că sunt la Paris. 
Așadar, cronica e importantă, nu cronicarul. Mărturia despre ei e 
cea care trebuie să dureze.

Jurnalul esenţial al Monicăi Lovinescu, aflat la a doua ediţie 
(prima e din anul 2010), reprezintă o selecţie, făcută cu mult dis-
cernământ și cu mână sigură de Cristina Cioabă, din toate cele șapte 
jurnale scrise între 1981 și 2002. Ceea ce ni se oferă acum este un 
concentrat de viaţă, asemenea esenţelor de parfum greu de uitat. 
Și este, în același timp, un prilej de reci tire nu numai a unor însem-
nări zilnice, ci a întregii noastre istorii din acea perioadă.

*

Am avut şansa ca, după publicarea unora dintre cărţile mele, să 
sune telefonul, iar la celălalt capăt să aud vocea cu perfectă dicţie 
radiofonică, şi cu plăcuta răguşeală care-i dădea ceva iremediabil 
boem, a Monicăi Lovinescu. Urma o adevărată cronică orală a 
volumului abia apărut, o recenzie telefonică rotundă, ageră, gene-
roasă, dovedind un lung exerciţiu şi un talent înscris probabil în 
genele ei de fiică de critic literar. Şi, pentru că, spre surpriza mea, 
autoarea iese din Jurnalul esenţial mai vie şi mai prezentă ca nici-
odată, îmi vine să pun şi eu mâna pe telefon, să-i spun cât de mult 
mi-a plăcut „noua“ ei carte. Rândurile care urmează n-ar fi existat 
dacă aş fi putut s-o fac.

Redus la miez, decojit de redundanţe şi de fraze-parazit, jur-
nalul Monicăi Lovinescu pune în lumină, ca oglinzile veneţiene, 
faimoase pentru claritatea lor, un om fără ascunzişuri, frumos şi 
curat. Nici o minciună – nici măcar acele benigne fraze neadevă-
rate cu care avem obiceiul să ne consolăm uneori pe noi înşine – nu 
încape în aceste pagini. Autoarea a avut, ca puţini alţii, vocaţia şi, 
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mai ales, vitejia lucidităţii şi a adevărului. Ceea ce nu înseamnă că 
nu s-a înşelat, că n-a fost păcălită de destule ori, ci doar că, oricât 
efort i-ar fi cerut, corecta mereu imaginea oamenilor şi a lumii, în 
căutarea celei reale: o calitate umană şi în acelaşi timp o „defor-
maţie“ profesională de jurnalist corect, de om conştient că a vorbi 
la microfon nu e un premiu, ci o teribilă responsabilitate. 

Crescută în Interbelic într-o lume liberă, educată estetic de 
mică – e fiica criticului E. Lovinescu și a Ecaterinei Bălăcioiu, pro-
fesoară de franceză –, şi-a descoperit, după plecarea din ţară, în 
1947 (în împrejurări care par desprinse dintr-un film de aventuri), 
şi după stabilirea ei la Paris, o vocaţie etică. Le-a îmbinat pe amân-
două şi le-a îndreptat spre România. A vorbit la microfonul Eu-
ropei Libere în numele est-eticului (după formula lui Ash), căruia 
i-a sacrificat orice altceva. Este triada, ca să nu spun treimea, vieţii 
ei: Eticul, Esteticul şi Estul. Acestora le-a dedicat tot timpul şi toată 
grija. Dar să nu ne înşelăm: sacrificiile făcute de Monica Lovinescu 
(carieră, somn, cărţi proprii şi, într-o bună măsură, viaţa perso-
nală) nu sunt de dragul unor principii sau valori abstracte, ci de 
dragul unor oameni concreţi pe care se făceau experienţe politice 
dezastruoase. Se simţea răspunzătoare pentru fiecare dintre cei în 
suferinţă sau în pericol, iar dacă exista cea mai mică şansă de aju-
tor pentru oricare dintre ei, necunoscuţi sau cunoscuţi, nimic n-o 
mai putea opri să li-l dea. Într-un scurt bilanţ din 5 august 1999 
spune: „În afară de întâlnirea cu V., sensul existenţei mele acesta 
a fost: înfruntarea cu un sistem totalitar, un microfon, solidarita-
tea cu purtătorii de cultură ce se cereau salvaţi, încăierarea cotidi-
ană cu călăii ascunşi în cutele utopiei“.

A fost dintre oamenii privilegiaţi care au putut ajuta şi ale căror 
cuvinte se transformă în fapte. A salvat vieţi, şi prea puţini mai 
par să-şi amintească de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat zid de 
cuvinte în jurul celor care protestau, a căutat căile cele mai efici-
ente de luptă dreaptă. Dacă n-aş şti că se temea de vorbe mari, aş 
spune că a fost, în felul ei, o eroină, a ţinut piept, alături de Virgil 
Ierunca şi de alţi doi-trei, unui întreg sistem represiv, aşa cum, pe 
vremuri, câţiva oameni apărau o cetate împotriva unei întregi ar-
mate, creând impresia că sunt şi ei o armată. Iar când n-a aflat la 
timp de vreo persecuţie şi n-a putut interveni (cazul Gh. Ursu), a 
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suferit şi a compensat prin sensibilizarea presei occidentale, pen-
tru a împiedica, pe cât posibil, ca asemenea lucruri să se mai repete.

O descoperire pe care o fac citind acest jurnal vechi şi mereu 
nou, şi mereu impresionant, este că sincronismul, teoria lui  
E. Lovinescu, a funcţionat perfect şi în cazul Monicăi Lovinescu, 
însă cu semnul schimbat. Criticul teoretiza sincronizarea noastră 
cu Occidentul, trăirea în unul şi acelaşi timp cu acesta. Monica 
Lovinescu, în schimb, are grijă să se sincronizeze cu Estul (în de-
favoarea ei), să fie mereu pe aceeaşi lungime de undă, chiar şi la 
propriu, cu România. Află imediat tot ce se întâmplă în ţară, îna-
intea celor care trăiesc în ea, ba, mai mult, cei care trăiesc în Ro-
mânia află adesea abia prin vocea Monicăi Lovinescu, de la Paris, 
ce e la ei acasă (vorbesc și din amintiri proprii, aici). „Trăim în 
fond la Bucureşti“ – spune la un moment dat autoarea.

Se întâmplă uneori să nu reciteşti o operă clasică decât atunci când 
apare într-o nouă traducere şi să constaţi, din nou, cât de impor-
tantă e cartea pe care o uitaseşi în raft, şi ce bucurie este s-o reiei. 
Această „nouă traducere“ este, în cazul de faţă, concentrarea celor 
șapte jurnale ale Monicăi Lovinescu într-unul singur. Impresia la 
o nouă lectură este chiar mai puternică decât la prima. Cu fiecare 
lectură, prin trecutul care e tot mai departe, prin timpul care se 
adună „în urmă“, însemnările câştigă o nouă dimensiune. Acum 
se vede bine ansamblul, evoluţia şi transformările României în 
ultimele decenii. Cu cât e mai aproape de prezentul jurnalului, 
lectura e mai bruiată de curiozitate, tentaţie inevitabilă în cazul 
jurnalelor contemporane: cine ce-a spus şi ce-a făcut, cum „iese“ 
cutare sau cutare, micile istorii individuale. (Şi la acest nivel apar 
noutăţi de perspectivă prin evoluţia biografiei tuturor personajelor 
din jurnal, care obligă mereu la comparaţii.) La o nouă lectură 
bruiajul e mai estompat, iar documentul istoric se decupează net 
din cotidian. 

Iese acum la iveală şi adevărata statură a autoarei. Într-una din 
consemnările anilor ’80, Monica Lovinescu se amuză că diverşi 
oameni din ţară, care n-o văzuseră, dar o auziseră, şi-o închipuiau 
mare, serioasă, îmbrăcată eventual în taior, şi că s-au mirat aflând 
că e micuţă şi poartă blugi! (Recunosc că şi eu m-am mirat, la 
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pri ma întâlnire de la Librăria Kretzulescu, să văd o femeie veselă, 
micuţă, plină de căldură, într-o rochie înflorată, pentru că femi-
nitatea ei evidentă şi fermitatea ei de luptător de mare clasă erau 
greu de asociat.) Astăzi, prin acest concentrat de viaţă, statura 
Monicăi Lovinescu (căreia, în celălalt capăt al firului biografic, 
adică în copilărie, Ion Barbu îi dedica chiar poemul Statură) do-
bândeşte din nou înălţime. 

Dincolo de trăsăturile ei care puteau părea, de la distanţă, se-
vere, izbucneşte o dragoste de oameni cum rar se poate întâlni. 
Când e dezamăgită de cineva, o spune în treacăt, ascunzându-şi 
rana, când, dimpotrivă, poate să spună că s-a înşelat sau că s-a 
grăbit cu o judecată negativă, e fericită şi o afirmă răspicat. Ironia 
istoriei face ca perioada de după ’90 să-i ofere decepţie după de-
cepţie, iar intelectualii, mai ales scriitorii, să fie aici la concurenţă 
cu oamenii politici. Şi totuşi Monica Lovinescu îşi caută fără să 
obosească noi prieteni, oameni frumoşi pe care să-i poată admira 
şi lăuda, între care „descoperirea lui Virgil“ care este Horia-Roman 
Patapievici, „emoţionanta calitate umană a lui Vlad Zografi“, 
„umorul lui Dan C. Mihăilescu etc., etc.“. Dintre cei vechi, notează 
că se bizuie în continuare pe „prietenia exemplară cu Liiceanu“, 
prietenie care este, fără îndoială, unul dintre firele luminoase ale 
acestui jurnal, apoi omul minunat (și care, într-un fel, îi seamănă) 
care este Smaranda Vultur.

În paginile acestea sunt surprinse, mai bine ca în oricare din 
cărţile apărute după 1990, furtunile psihologice colective pe care 
le suportam în perioada ceauşistă, cu toată grozăvia lor, dublată 
pe-alocuri şi de comic, şi de absurd. Cum se agăţa lumea de zvo-
nuri despre comploturi, lovituri de stat, atentate, boli şi operaţii 
ale dictatorului, cum se puneau în circulaţie, pentru a teroriza 
psihic oamenii, ipotetice măsuri orwelliene, cum se spera mereu 
într-o salvare picată din cer. Între acestea, ca şi între numeroasele 
provocări şi sabotaje, Monica Lovinescu trebuia să discearnă, iar 
inteligenţa ei a ajutat-o să cadă rareori în capcană. 

Jurnalul e eliptic, iute, fără dezvoltare stilistică, cu un scop 
vădit documentar: „doar o agendă mai amplă, putând servi unei 
istorii a exilului sau a disidenţei“. E destinat, aşadar, memoriei, nu 
literaturii, crede autoarea, dar formulările concise, unele aproape 



aforistice, îi depăşesc adesea intenţia. N-are timp de jurnal, pentru 
că e mereu contracronometru: „Prea neîntreruptă stare de ur-
genţă“, scrie ea în 11 decembrie 1985. Abia după 1990 şi, mai ales, 
după închiderea definitivă a microfonului Europei Libere, ritmul 
devine mai moale, iar notele capătă o anume tihnă a meditaţiei şi 
melancolia densă a celei care vede că-şi pierde, pe măsură ce-i mor 
prietenii, bucăţi tot mai mari din trecut. Martorul, cu tot omenes-
cul lui, iese la suprafaţă din faldurile Istoriei. Multe pagini din anii 
din urmă dau seamă de scriitorul pe care Monica Lovinescu l-a 
sacrificat, de altminteri fără să-şi plângă de milă. 

Pagini cu deosebire emoţionante sunt legate de prima şi a doua 
întoarcere în ţară, după aproape 50 de ani de exil. Acum Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca îşi verificau opţiunea şi sacrificiul în-
tregii vieţi şi, din fericire, au văzut că a meritat. Un singur exemplu: 
la aeroportul Otopeni funcţionara care trebuie să pună viza pe 
paşaportul celor doi, „o fetişcană“, izbucneşte în plâns când citeşte 
numele, apoi iese din ghişeu şi îi îmbrăţişează. 

Deşi trăieşte în exil, nu marii noştri exilaţi sunt figurile princi-
pale (dar, când apar, e ca într-o minunată piesă de teatru, cu un 
Cioran ataşant, un Ionesco fragil, un Eliade complicat, toţi „stră-
lucind de nefericirile Istoriei“), ci, culmea, în centru sunt oamenii 
din România, cu toate ale lor. De fapt, personajul principal al jur-
nalului este România. Eul propriu e neglijat – e unul din punctele 
în care autoarea nu seamănă deloc cu interbelicii, dar ar fi stupid 
să nu vezi, după cortina discreţiei, adâncimea sentimentelor ei bune 
şi a marilor ei dureri, între care moartea mamei, căreia ar fi vrut 
să-i asigure mormântul unei cărţi, s-o aibă îngropată frumos în 
paginile unei cărţi scrise despre ea. Remuşcările fiicei care nu a 
putut-o apăra de cruzimea istoriei sunt cronice. În preajma autoa-
rei e mereu V., Virgil Ierunca. Monica şi Virgil, Pamina şi Ta mino 
în tinereţe, Baucis şi Philemon după ce se trezesc că le-a trecut 
viaţa şi că nu mai doresc decât să moară împreună. 

„Doi oameni restabilind «binele» împotriva unui întreg stat 
organizând răul“, cum a spus Imre Tóth despre ei, în 1982. Formulă 
care e şi cea mai concisă prezentare a Jurnalului esenţial.

Ioana Pârvulescu
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notă asupra ediţiei

Ediţia de faţă a fost alcătuită pe baza celor şase volume de Jurnal 
publicate de Monica Lovinescu la Editura Humanitas între 2002 şi 
2006, cuprinzând însemnări din perioada 1981–2000 (mai puţin anul 
1989): Jurnal 1981–1984 (2002), Jurnal 1985–1988 (2002), Jurnal 1990–
1993 (2003), Jurnal 1994–1995 (2004), Jurnal 1996–1997 (2005), Jurnal 
1998–2000 (2006). La acestea s-au adăugat fragmentele selectate 
din jurnalul anului 1989 chiar de Monica Lovinescu și publicate 
în volumul Unde scurte V. Pragul (1995), precum și o selecţie din 
volumul Jurnal inedit 2001–2002 (2014), editat de Astrid Cambose. 

Monica Lovinescu a ţinut jurnal şi înainte de anul 1981, dar 
toate însemnările făcute în tinereţe au fost distruse de autoare, nu 
înainte de a fi fost „topite“ în cele două volume de memorii intitu-
late La apa Vavilonului. Cu privire la însemnările din anii de mai 
târziu, autoarea a oscilat iniţial între a le supune unui tratament 
similar sau a le reduce, într-un fel sau altul, la esenţial: 

„Tot amân […] momentul când mă voi hotărî ce fac cu Jurnalul 
scris timp de 20 de ani (1981–2000). Îl supun tratamentului din 
Vavilonul? Îl comentez? Tai doar pasajele prea intime sau neinte-
resante? În orice caz, această operaţie din urmă va trebui efectuată. 
Dacă va rămâne timp“ (5 august 2000).

Astfel, prezenta ediţie oferă, sub titulatura de Jurnal esenţial, o 
variantă „concentrată“ a volumelor amintite. Aşa cum se întâmplă 
adesea în cazul consemnărilor de jurnal, acestea sunt făcute sub 
impulsul nemijlocit al prezentului, când întâmplările majore vin 
laolaltă cu cele care, în timp, îşi pierd din însemnătate. Simpla 
privire asupra jurnalului, în întregul lui, poate distinge, prin re-
curenţa referirilor autoarei la anumite evenimente și personalităţi 
din epocă, importanţa pe care ea le-o acordă. În acest sens, textul 
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însuşi ne-a oferit o îndrumare pentru realizarea selecţiei de faţă, 
care, sperăm, îi va oferi oricărui cititor atât imaginea epocii, cât 
şi a conştiinţei care a oglindit-o. Totodată, selecţia s-a realizat 
urmărind criteriul narativităţii. Jurnalul acoperă mai bine de 20 
de ani de istorie zbuciumată, dar și ultimii 20 de ani activi din 
viaţa autoarei. Se conturează astfel în aceste notaţii un roman al 
ultimului deceniu comunist și al primului deceniu de tranziţie, 
dar și, deseori împinsă cu tot dinadinsul în fundal, povestea vie-
ţii Monicăi Lovinescu. Am încercat să păstrăm vizibile aceste 
două planuri narative, urmărind atât cursul evenimentelor, cât și 
destinele individuale. 

Decisiv este, în cazul ediţiei pe care o prezentăm, faptul că tex-
tul integral al Jurnalului a fost deja publicat. El este, aşadar, oricând 
accesibil şi la îndemâna cercetătorului interesat să urmărească în 
detaliu o temă sau alta. Însă şi pentru cercetător, nu doar pentru 
cititorul obişnuit, volumul de faţă poate prezenta interes, mijlocin-
du-i o privire de ansamblu asupra consemnărilor cu caracter isto-
ric şi, totodată, aducându-i mai aproape personalitatea autoarei. 

Refuzând într-o oarecare măsură „pactul autobiografic“, Mo-
nica Lovinescu a scris, aşa cum ea însăşi mărturiseşte, mai mult 
„despre şi pentru ceilalţi“. Însă, dintre faldurile cotidianului, păstrat 
cu gândul „de a servi cercetătorului de mâine“, transpar conturu-
rile parcă mereu disimulate ale unui alt tablou: în spatele peisa jului 
tumultuos al evenimentelor se întrevede tot mai distinct autopor-
tretul unei personalităţi ce a marcat decisiv istoria noastră recentă. 
Cele două imagini suprapuse – evenimentele şi eul care le parcurge – 
compun împreună un întreg ce se dezvăluie, credem, pe deplin 
abia în clipa în care e privit din această dublă perspectivă. Actualul 
Jurnal esenţial oferă astfel cititorului nu doar o cronică a vremuri-
lor recente, ci şi, mereu cumpănit în talerele fine ale minţii care 
le-a consemnat, un mod exemplar de a le înţelege şi de a ne face să 
ni le asumăm. 

În „Cuvântul înainte“ care a însoţit publicarea jurnalelor, Mo-
nica Lovinescu mărturisea că, la începutul anilor ’80, însemnările 
au avut caracter de agendă, însă treptat au luat forma unui jurnal 
propriu-zis. Acest fapt se oglindeşte şi în cantitatea diferită de text 
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pe care o cuprinde fiecare volum publicat începând cu 2002: pri-
mele trei cuprind, fiecare, notaţii făcute de-a lungul a câte patru 
ani, pentru ca, începând cu cel de-a patrulea volum (1994–1995), 
să acopere doar câte doi (sau trei) ani. Pe de altă parte, însemnă-
rile din anii ’80 (1981–1989) sunt concentrate mai cu seamă pe eve-
nimente, pentru ca în cele ulterioare (1990–2002) – şi datorită 
trecerii de la hârtie la computer (în jurul anului 1995) – consem-
narea să devină mai elaborată, acordând spaţii generoase scriitu-
rii autoreflexive:

„Din pricina computerului, am început să scriu din nou despre 
mine în acest jurnal. Exerciţiul «tehnic» m-a împins spre o stare 
confesivă pe care o abandonasem odată cu narcisismul adolescen-
ţei şi mania tinereţii de a-şi inventa sau amplifica dramele şi pro-
blemele. Mă părăsisem, făcând din jurnal o simplă agendă – şi era 
bine aşa. Va trebui să revin spre o mai mare uscăciune sau să mă 
las de notaţia zilnică, reclamată, spun eu ca să mă scuz, de acomo-
darea cu monstrul, care a început să mă accepte mai uşor, aşa că 
nu mai e nevoie de închinăciunea zilnică“ (19 martie 1995).

Selecţia ce a stat la baza volumului de faţă a încercat să sur-
prindă această „evoluţie“, păstrând totodată echilibrul în ceea ce 
priveşte spaţiul acordat fiecărui an în parte, precum şi raportul 
dintre consemnarea de tip informativ şi cea subiectivă. Prin ur-
mare, decupajul s-a făcut atât prin renunţarea la fragmente mari, 
cuprinzând notaţia referitoare la o zi întreagă, cât şi la fragmente 
mai mici, inserate în scrisul cotidian. Acest tip de selecţie a fost 
facilitat tocmai de caracterul fragmentar al notaţiei, ce dă autono-
mie părţilor fără a dezasambla întregul. 

Pentru a nu-l îngreuna inutil pe cititor şi, din nou, pentru că acce-
sul la ediţia completă este la îndemână, am optat să nu marcăm 
prin paranteze pasajele eliminate. Din acelaşi motiv, al cursivităţii 
lecturii, nu am mai dat note de subsol la cele câteva abrevieri recu-
rente în text: FE (Free Europe), DST (Direction de la surveillance du 
territoire, serviciu de contraspionaj francez, care a funcţionat între 
2004 şi 2008, când a trecut sub direcţia DCRI, Direction centrale du 
renseignement intérieur), RFI (Radio France Internationale) şi OFPRA 
(L’Office français de protection des réfugiés et apatrides). 



Am adăugat actualei ediţii și un cuprins menit să-l orienteze 
mai ușor pe cititor în economia fiecărui an, oferindu-i câteva re-
pere istorice și tematice. De asemenea, notele de subsol ale edito-
rului sunt marcate în text cu numere, iar cele ale autoarei cu 
asterisc.

Cristina Cioabă
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Jurnalul acesta nu reconstituie o existenţă, ci o agitaţie. Am reve-
nit la acest „gen“, abandonat la sfârşitul anilor ’50, în 1981, numai 
pentru că foile de agendă, oricât de încăpătoare ar fi fost ele, nu 
mai puteau adăposti cantitatea de notaţii – emisiuni, telefoane, 
apeluri şi urgenţe de la Bucureşti, manuscrise, corespondenţă, vi-
zite. De mai totdeauna ciuruită, memoria mea era incapabilă să 
înmagazineze totul. Aş fi intitulat aceste însemnări – ce merg din 
1981 până în 2001 – Agende, dacă n-aş fi ales titlul pentru jurnalul 
zilnic şi „sburătorist“ al lui E. Lovinescu.

Chiar dacă jurnalul meu – pe care n-aş îndrăzni să-l compar cu 
al tatei – nici ca valoare, nici ca interes – are şi alunecări persona-
lizate, „pactul autobiografic“ se anulează de la sine din moment 
ce paginile de faţă sunt scrise despre şi pentru alţii.

Cum exilul a luat nişte proporţii necunoscute în istoria noastră, 
cum fenomenul e aproape inedit, aceste notaţii (de fond sau de 
detaliu) mi s-au părut utile cercetătorului de mâine. Într-adevăr, 
cei de azi par împărţiţi în două categorii distincte şi chiar antino-
mice: unii, rarisimi, pentru care tot ce ţine de exil este excepţional, 
alţii – mai numeroşi – nedispuşi să-l ia în seamă şi să-i confere 
sens şi valoare. O bună parte din scriitorimea română pare a evita 
cât mai sistematic orice referire la exilaţi. În general, memoriile şi 
jurnalele semnate de scriitori şi apărute în ultimul deceniu nu ţin 
seama de legăturile – uneori foarte strânse şi active, mergând până 
la complicitate în mai multe cazuri –, care se stabiliseră între scri-
itori din ţară şi alţii din exil. Mai curios, unii dintre aceşti negatori 
cu orice preţ sunt uneori aceiaşi de la care primeam mesaje stăru-
itoare. Presupun că şi din acest punct de vedere – ca în atâtea alte 
domenii – punerea la zi a trecutului reprezintă o condiţie esenţială 
a supravieţuirii.
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În sprijinul nepredominării eului (inevitabil, dar cu insistenţă 
evitat) mai văd o dovadă. În prima jumătate a lui 1981 făcusem o 
călătorie aparte. Nu spre rădăcini, ca în Grecia sau în Israel, unde 
ne îndreptasem spre izvoare, fie contemplând Partenonul, cu gân-
dul la Socrate sau plângându-i pe atrizi, fie cutreierând prin Biblie 
în jurul Ierusalimului. De data aceasta ne loveam de necunoscut: 
New York şi Mexic. Ciocnirea între ceea ce aşteptam şi ceea ce ne 
aştepta fusese atât de puternică, încât orice jurnal ar fi înregis-
trat-o şi comentat-o până la saţietate. Nici o urmă a acestei schim-
bări de viziune în jurnalul ce urmează: eul este suprimat aici cu 
bună ştiinţă.

Totuşi şocul a fost puternic. New Yorkul mi-a oferit cea mai 
exactă ilustrare a Turnului Babel, nu atât prin mozaicul de limbi 
şi de etnii, cât prin verticalitatea sa de unic reprezentant al utopi-
ilor arhitectonice din vremea noastră. Desigur, credeam că-l cu-
nosc din cinematograf şi albume, de unde însă lipsea scara între 
propria şi mărunta fiinţă şi nemăsurata lui înălţime. Noaptea nu 
mai puteam dormi, privind de la etajul 20-30 la turnurile ce mă 
înconjurau. Iar ziua sufeream de un torticolis fizic, dar şi de unul 
cultural. Dacă mă bucuram, fără să mă mir, de Măiastra lui 
Brâncuşi (dimpotrivă, mă readucea acasă) sau de Marcel Duchamp, 
Man Ray, Max Ernst, Yves Tanguy de la Muzeul de Artă Modernă 
sau de Guernica (aceeaşi impresie ca în reproduceri, deşi intensi-
ficată), dacă la Galeria Guggenheim deplângeam absenţa provizo-
rie a lui Brâncuşi din colecţie, dacă ascultându-l în sala mică de la 
Carnegie Hall pe compatriotul nostru Dino Ghezzo dirijând Pierrot 
Lunaire de Schönberg îmi aminteam de versiunile înregistrate pe 
disc din aceeaşi compoziţie, dacă mi se părea că mă plimbam prin 
filme ori de câte ori dejunam, cinam sau treceam prin Chinatown, 
Greenwich Village, Wall Street, Little Italy, înstrăinarea nu era mai 
puţin obsedantă, prin verticalitatea neasemuită a oraşului. Unul 
dintre cele pe care mi se pare că-l cunosc cel mai bine tocmai 
fiind că n-am stat în el decât vreo săptămână. Am rămas cu amin-
tirea acută a New Yorkului privit de la fereastra hotelului nostru, 
de pe 7th Avenue, ale cărei jaluzele nu le coboram nici noaptea, 
lăsând oraşul să ne năpădească trezia şi somnul. Din fericire, n-am 
stat acolo îndeajuns ca să ni se dezmorţească uimirea, şi astfel New 
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Timișoara ♦ Pe urmele Jurnalului de la Păltiniș ♦ Un erou necunoscut – pi-
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