


Limbaîncaresănumor

Cautlimbaîncarevomînțelegetoțidecenuammuritîna-
inte devreme.

Azi-noapteamvorbitînsomnolimbănecunoscută.Mă
auzeamvorbindîntimpcedormeam,darnumăputeam
trezidinvis.Foarte,foartecoerent.Încercamsă-midau
seama,fiindconștientcămăaud cumvisez,desprecelimbă
evorba.Eraumaimultelaunloc,slavașisanscrita,iraniana,
araba.nuînțelegeamnimicdincezic,însătotulaveanoimă,
militampentruceva,nuștiupentruce.Erauncrezînjoc.
Câteodatăeminunatsănuștiicâteștii.Așvreasăștiuînsă
căpotstăpâniceeacecunosc.nupot,pentrucădoaram
impresiacăștiu.nuștiucaremi-elimba.nu-sceledouăcu
carem-amnăscut,nicienglezapecareamînvățat-oșipe
careminteaaales-osămeargăînfațarudei,pentrucăesim-
plășiușoarășiplinădescurtăturișiaccesdirect.Regretcă
nu-smaișcolitîntoate,maișlefuitîngândire,maiordonat.
Căsuntdoarinstinctșiscânteieșiexplozienedirijată,uneori
magic,alteorideprostgust.nu-miaparțindeloc.

Maiamdouățigări.Laminelabuticîncăsemaidăla
bucată,1,5leifiruldeDunhillnegru.Îmipundeocafea
lapastilă.Eșasedimineața.Încercsăfacuntextpentru
RadioTimișoara.Oblojesccanacumierezaharisită.Osă
iasămiștocafa.Azistauacasășiscriu,nimicmaiușor,nimic
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maialienant.Tottimpulmor.Cefetișstraniu:oboselilemă
revigorează.Fk.

nunenaștemliberi,nunenaștemspontani,dinmoment
cevenimpelumecuanumitemesajedinlichidulamniotic.
Avemînnoicevadejacondiționat,nu?Așfivrutsămăfi
născutculimbagatapredestinată,caresămisepotrivească
întoate,lacomportament,laexprimare,lacaracter,lacăderi,
lanăzuințe.sănufienevoiesămăreinventezprinexpri-
mare,sămăreadaptezlasinelemeuneconturat,sămădevin.
Exprimareșiexpresiesuntemdoarînviață,astaesingura
noastrănemurire.Cafaafostbună,bagobananășiiesla
alergatunpic,princartier,să-mifacdatoriafațădeotinerețe
carenumisemaipliazăpemufădemult,oricâtdeșmecher
m-așcrede.

numi-amgăsitlimbaîncaresăscriu.nusimtlimbaro-
mânălaperfecție,așacumartrebui,așacumaudeundirijor
oricesunet,oricetonalitate.Așacummingealecrește
marilorfotbaliștidingleznă,dintibie,dincălcâi.nuamo
limbăcarecreștedinmine,cidoarlimbicaremăprimesc,
mătolereazăpânălaunpunct.Limbaromânădoarointu-
iesc,mădaupelângăea.Înaintedeascriecuvântul,trebuie
să-lvăd.Poatecăașacevanuexistă,limba-ta-mănușă.Mi-am
găsitdoarlimbaîncarealerg,limbaîncareobosescplăcut.
Parcăașmaiavearesurse,darpistasetermină.Esteromâna.
iarlimbaîncare,cumarzicepoeții,gândulmăvorbește,și
cuvântuldevinetăcere,esârba.Pentrucăeîncăpătoare,cel
puținpentrumine,care-svorbitornativ.Însășieadoarse
apropiedeceeaceaud,darnuștiusăspun.sârbaelimba
încaremănânccireșe,limbaîncareîmiadunhaitadelupi,
limbapecareotacdemultăvremedeja.Emaidegrabădia-
lectulîncaremi-amstrânssineleînbrațemăcarodată.nu
evreolimbăconcretă.

Îmiadunpoeziileșiprozelescrisepefoi,înambelelimbi–
șiînambelesuntscriseamestecat,cucaractereromânești,
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chiriliceșisârbo-latine.Cumarfideexemplu„nu-miадук
аминте cândamînotat ултима oarăpânălaђамандурă“.
Limbaîncareinimajoacăzaruricuoaltăinimă,aaltcuiva,
darpecareocunoscdeundeva.Limbaîncareversurile tac
din stâncă etotunjargondeduminică.Dar,faptdovedit,
înjurînsârbă.Emoțiile,deoricefelarfi,explodeazăînsârbă.
Deregulă,soareleșisângelepredomină.Ceeaceașternîn
românămiseparemaifrumos,iarceeacescriuînsârbămi
separemaitare,lipsitdenegocieri.Existăanumitestări
caresepotspunecelmaibinedoarîntr-unadinceledouă
limbi.Însănumi-amgăsitlimbaîncaresăscriuceeacenu
știudeundeștiu,limbapecaresănumor.Așacă,șiatunci
cândscriu,tăcereameagroaznicăînvăluielumeacaun
răgetdeleucarese-mperecheazăcumoartea,viscoldetăcere,
viscoldetăceretare.sinelemeucorcitcumoarteaînvinge
atuncicândtrebuiesăsupraviețuiesc,adicăsăspunceva,
săscriuceva.Deoarecerefuzsăcredcăviațaeodonațieano-
nimăcarelaunmomentdatsetransformăîntr-olicitație
pentrumoarte.

Amvenitasudatșibătrândelaalergat.Mort.numaifac
eudinastea.Tinerețeanusepoaterecupera.nusepoate
recuperaacelnimicmagnific,duelulcumoarteaîncare
câștigainecondiționat,fărăsăștiicăpierzi,fărăsăsimți
asta.Maibinescriu.Într-olimbăîncarevomînțelegetoți
decenuammuritînaintedevreme.



CARTEAi

ARAnCAviaCAsABLAnCA



Tânărulșimarea

Lașapteani,amconstruitprimașipoateultimaplută,din
niștescânduridecocină,toateputrezite.Amvrutsănavi-
ghezpeAranca,spretărâmurinecunoscute.Știamcăpârâul
curge până în iugoslavia. Șapte zile am tot cârpit-o în
șopronuldetrestiealbunicului.Apoiamtârât-o,legatăcu
osfoară,prinfundulgrădinii,lamalulArancăi.Atâteacuie
ambăgatînscânduri,încâtplutas-ascufundatdeîndată
ceampus-opeapaplinădepufalbdegâște.

Treizecideanimaitârziu,m-amangajatpeunvasde
croazieră,peMediterana.Întreacestedouăvârste,pela
șaișpeani,prietenulmeudeoviață,samidelasat,șicu
mineamcoborâtîntr-obarcăpneumaticădedoileipe
Mureș,delapoduldemașinidinAradspreAranca.Amesti-
matcăfacemceitreizecidekilometripeapăîncâtevaore.
ÎnsăMureșulșerpuia,aveacurbelargidetăiat,devâslit.O
sârmădelapompacucareamumflatbarcane-aspartfundul
șiamșiscăpatovâslăînapă.Încincioreamajunsdoarla
Treiinsule,totlaArad.ne-amcățăratpepodulmobildin
bărcidefierșine-amîntorslasatcuautostopul.

„Lapescuitdedolarilabordulunuivasdelux“ziceatitlul
unuiarticoldinZiarul Financiar pecarel-amvăzutîn2005
șicarem-aintrigat.Tocmaieșualamentabilpovesteade
dragosteaviețiimeledeatunci:orelațieextraconjugalăcu
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odoctorițăalcăreisoțneurmăreacutreiechipajededetec-
tiviparticulari,săpoatădemonstrainfidelitateasoțieiîn
cazdedivorțșirepartizareacopiluluispreîngrijireuneia
dinpărți.Toatăpovesteas-aterminatcâtsepoatedeprost,
dupăunandechin,consumatăînlifturi,apartamenteîn-
chiriate,toaletedesupermarketurișiprinparcuri,cudetalii
careîncearcălimitabunuluisimț.Însănudespreastaepo-
vestea,cidesprepustă.Dedataastadespremare,deșertul
albastru.Douăzecidezileaduratacelocolalpământului.
suntpaisprezeceanidecândn-amscrisnimicdespreasta.
Amconsideratcăaceastăperioadăestevrednicădeocarte
întreagă,și,peundeva,arfi.Însăn-amavutniciodatădisci-
plinascrisului,hărniciaaianecesară,deoarece,laurma
urmei,întreagameaviațămis-apărutfireascăașacuma
fost–detrăit,nudescris.

Carteadefațăarfipututsăconținăpoveștiincredibile,
darașfiriscatsăfiuacuzatdefantasmagorii,și,caurmare,
multeevenimentesavuroaselevoitrecesubtăcere.n-am
coaiedescriitor,astae.n-amtăriasă-miasumpublicpropria
meaviață.Șidacăaveam,n-arfifostdefolosnimănui,decât
poatemie,pepatuldemoarte.Omoartepecaresigurașfi
murit-opeundevadirectdinpicioare,fărăsă-mipotsavura
gloriaasumăriidesine.simplaconviețuirecumineînsumi
afostoperformanțăistovitoare,oîmpovărareatinsăpe
ici-colocumicigloriipersonale,gloriicareconteazădoar
pentrunoiînșine.

În2005,demisionasemdelasăptămânalulsârbescNașa
Rec,înurmapresiuniloruniuniisârbilordinRomânia,după
ceampublicatunarticolînrevistabelgrădeanăNIN, despre
vizitapreședinteluideatunci,Tadić,încomunitateasârbă.
Președinteleadatțaranoastrăcaexemplualmersuluicătre
Europa.Înaceazi,dinganguldinPiațauniriialsediului
uniuniisârbilor,încareabiaampătrunscaziaristcuacre-
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ditare–nuputeatrecenicimusca–,mis-afuratbicicleta.
ÎnNIN amscriscăpreședinteleTadićmi-afuratbicicleta,
săajungămairepedeînEuropapromisătuturor.Consulatul
sârbescdinTimișoaras-aautosesizatșiadeclaratarticolul
meuincidentdiplomatic.ÎncăeramînpracticălaNIN.
M-asunatconsilierulpreședinteluisârbșim-aîntrebatcât
costăbicicleta.Șimi-aaduspersonallasediulredacțieibel-
grădeneceișaptezecideeuropagubă.PrestigioasaNIN a
publicatdouăarticolesemnatedemine,mari,cufotografia
mea.CeidinconsiliulsârbilordinTimișoaraaudeciscă
nu-sbunpentrufițuicalor,așacăm-amluatșiamplecat,
lăsândînurmăsinguraviațăpecaremăaxasemprofesional
șisocial.Haiosefaptulcăpestecincisprezeceanivoiajunge
săsemnezdinnoumaterialepentruacelașiziar,încutotul
altecondiții.

n-aveamjob,trăiamdintraduceridemanualeșcolare
într-ocamerăînchiriatăînzona„Ștefanstâncă“.Relațiași
slujbas-audusnaibii,așacăampornitînlume.M-amdus
lafirmaderecrutaredelaBrașovșiamobținutunpostde
fotografdepasageripeunvasdecroazierăpeMediterana,
lafirmaCostaEuropa.Apoiamplecatînucraina,laOdessa,
săobțincertificatulinternaționaldemarinar,valabilcinci
ani–condițieobligatoriepentruangajarepemare.Toată
șatra,cucomisioane,drumurișibileteacostat1.500euro.
Tatavânduseunhectardepământsă-miasigureșansaasta
dereușităînviață.Dupătreisăptămânim-amîntors,cu
coadaîntrepicioare.

Fugindderecentulmeurateuînaleiubirii,înautobuzul
spreOdessam-amîndrăgostitdeofatăfainădinBrașov.
PurtaacelașinumecașichixulmeudinTimișoara.nevom
faceoviațănouăpemărilelumii.s-aîndrăgostitșieade
mine.incredibilcumleregleazăviațapetoate.Doarcăa
primitrepartițielaoaltăcompanie,pealtvas,pealtămare.
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Însavona,drumulspreportșiîmbarcareaînsineaufost
uncoșmar.Aioadresălacaretrebuiesăajungi,dardenu-
mirilestrăzilorînitaliasuntaltfelrepartizatedecâtlatine
înoraș,pesquare-uri,piețe,piațetecuacelașinume.Dacă
n-aiGPs,Wazesauinternetportabil,aiîncurcat-o.nimeni
nuștielimbata,puținiînțelegengleza.Carteladetelefon
pețaracutareecomplicatdeactivat,taxiurinu-țipoțiper-
mite.Dupășase-șapteorederătăcirișieșecuri,amdatde
firmacaremi-aeliberatcertificatuldeîmbarcare.Apoi,după
altedouăoreamajunsînport,lavapor.Parcăeramînfața
Titanicului.ÎnminteameaauzeamgloriosulArrival dela
ABBA,șieramînfațastatuiiLibertății,precumemigranții
ajunșiînȚaraPromisăînaniidinainteaMariiCrize,cusen-
timentulcădeaicilevorficurmategrijile. Ameritatsălupt
pentruasta.Îmivoifaceoviațănouă,voivedealumeape
gratis,plussalariu.Părințiimeivorfimândridemine.Îmi
voicumpăraunseatLeoncândajungacasă,ovoiuitape
doctorițapulii,voifiatâtdeumblat,încâttotcevoidoriva
fiîntemeiereauneifamilii,cucopil,cățelșipurcel.Darsoa-
relevaapuneîntotdeaunalavest,caînRioBravo,iarvântul
de pepuntetevaaruncaînîntâlnireacusineletăuîncă
neconturat–just my rifle, my poney and me.

Colegiimeifotografieraudemeserieelectricieni,șoferi,
manipulatorimarfășiportari.seuitaulaminecalanaiba.
CV-ulmeuerabeton.Fiecarefotografieaveaimprimatăpe
versodatașinumelefotografului,nueralocdeneclarități.
semunceapaisprezeceorepezi,șaptezilepesăptămână.
Erafinalulluiseptembrie.undevadeparte,înaltăviață,
ArancașiMureșulînghițeauapusulînlipsamea.

La9.00dimineațaeramcălarepeturiștiicaremergeau
lamiculdejun.Laprânzerampesteeilapiscină.Cândieșeau
delarestaurantleatârnamdegâtpepromenadadepepunte.
Lacină,lamasă,erampeei.Îirugamsăzâmbească,săse
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ținăînbrațe,mutamdinfațalorflacoaneledeapă,sticlele
șipaharele.Casăfievandabilă,ofotografienutrebuiasă
conținăacestesurplusuri.Pozelecostauîntreșapteșidouă-
zecideeurobucata,învremurileîncaretoțituriștiiaveau
aparatefotodigitale.Înfiecareseară,companiafotoarunca
lagunoicâțivasacidefotografiinevândute.Dupăcină,când
mergeaulateatru,dinnoucălarepeei:îiînghesuiamlângă
unpostercuimaginitropicale.Laîmbarcare,făceamcâte
trei-patrufotografiila1.500depasagericucăpitanul,salva-
mariișimanechiniiîmbrăcațiîncostumedemarinar.În
total,vreo10.000depozeînziuaaia.Șitoatetrebuiausăfie
făcutevandabile,nuaiurea,căpentruastaeraiangajat.

Dupăîmbarcare,urmafotografierealaexercițiuldeboat
drill,adicădeinstruireîncazdeînec,delansareabărcilor
auxiliareînmare,deutilizareavestelordesalvare,dedirijare
aoamenilorprinvaporîncazdecatastrofă.Fiecareangajat
răspundeadecalmareașidirijareamaselorpecâteoporțiune
dinvapor–trepteleA,BsauC,lifturile,coridoarele,culoarele,
căiledeaccessprepunte,nivelurileetc.Înzileleîncare vasul
acostaînvreunpunctturistic–piramideledinEgipt,Bar-
celona,Tenerifesauporturifărănume–mergeaicueișiîi
năpădeaicupoze.Omuncăabsolutintruzivă,oagresiune
continuă,una-ntruna.Ajungeaisăcunoștituriștii,sălecum-
peribunăvoințaprinamabilitate,săselasefotografiați,căci
deastadepindeajobultău–depozelepecarelefăceaiși
caresevindeau.

Cireașadepetortafostcănecontractaserăpeoanumită
sumășiînrealitatenis-adatjumătate.Lamiculdejunșila
prânzaveamladispozițiefix30deminutecasăcoborâm
treiculoarepânălacantină,săstămlacoadăla-mpinge-tava,
sămâncăm,sănebemcafeaualaoțigarășisăajungem
înapoi,sus.FiecareetajaveapunteaA,B,C,D,E,culoarul
1,2,3,4,scărilesecundareacoloșiacolo.Îțiiadouăsăptămâni
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