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Nota editorului grec 

Acest volum este o creaţie istorico-literară a lui Nikos Ka -
zantzakis cuprinzând impresii din prima lui călătorie în Japonia
şi China, în 1935. A fost publicată pen tru prima dată de Edi -
tura Pyrsos în 1938. Kazantzakis mersese atunci în cele două ţări
singur, fără Eleni a lui, ca ziarist trimis al cotidianului Akropolis.

În 1957 scriitorul nostru universal, de această dată împreună
cu tovarăşa şi soţia sa, Eleni, şi cu doi prieteni de-ai lor, a rea -
lizat a doua călătorie în Japonia şi China. În călătoria de întoar -
cere el a rămas la mijlocul drumului, a murit la Freiburg, în
Germania, pe 26 octombrie 1957, ziua Sfântului Dumitru.

Eleni s-a întors singură la „Coconul“ lor – casa lor din Anti -
bes, în sudul Franţei. A scris mai mult ea despre cea de-a doua
călă torie, folosind titlul ales chiar de Kazantzakis pentru ceea
ce nu i-a fost sortit să desăvârşească: „După douăzeci de ani“,
şi completând: „cartea pe care N. Kazan tzakis n-a mai apucat
s-o scrie“. Partea mare adăugată de ea, Epilogul După douăzeci
de ani, se deschide cu câteva însemnări care poartă notaţia:
Antibes, 4 ianuarie 1958.

Prin urmare, cartea de faţă, cu primul titlu stabilit de scriitor,
cuprinde textele despre Japonia şi China scrise de Nikos şi de
Eleni Kazantzakis. Astfel, ni s-a părut corect ca şi elementele
titlului să fie adaptate, aşa încât să reflecte realitatea: anume că e
vorba de o lucrare a doi scriitori, pe care numai moartea i-a
despărţit şi apoi tot moartea i-a unit. Eleni a murit în 2004, la



Atena, în 18 februarie, ziua de naştere a soţului ei, şi a fost
înmormân tată tot în Bastionul Martinengo din Iraklion, Creta.

Aş mai nota aici, de asemenea, că mama mea adoptivă, Eleni
N. Kazantzaki, avea în plan să meargă încă de două ori în
China şi să mai scrie o carte: „China. O călătorie mică într-o
ţară mare“.

Patroklos Stavrou
Atena, mai 2006
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Nikos şi Eleni Kazantzakis pe balconul casei lor din Antibes, 
Franţa (mai 1957)



Prolog 

Când închid ochii ca să văd, să ascult, să miros şi să ating o
ţară pe care am cunoscut-o, simt cum trupul meu tresaltă şi se
bucură, de parcă s-ar apropia de mine o persoană dragă.

Un rabin a fost întrebat odată:
— Sigur, când spui să se întoarcă toţi evreii în Palestina, te

gândeşti la Palestina cea de sus, cea imaterială, cea spirituală,
adevărata noastră patrie, nu-i aşa?

Rabinul s-a mâniat, şi-a înfipt toiagul în pământ şi a strigat:
— Nu! Vreau Palestina cea de jos, cea pe care poţi pune

mâna, cu pietrele ei, cu spinii ei, cu noroaiele ei!
La fel, nu mă hrănesc nici pe mine amintirile lipsite de trup,

abstracte, şi dac-ar fi s-aştept de la minte să limpezească din mul -
ţimea de bucurii trupeşti tulburi şi de amărăciuni un gând ima -
terial, preacurat, aş muri de foame. Când închid ochii ca să mă
bucur din nou de o ţară, se năpustesc şi mi-o aduc cele cinci
simţuri ale mele, cele cinci tentacule pline de guri ale trupului
meu. Culori, fructe, femei. Mirosuri de grădini, de ulicioare
murdare, de subsuori. Ninsori nesfârşite cu străluciri albastre.
Fierbinţi, vălurite nisipuri care se leagănă în soare. Plânsete,
strigăte, cântece şi îndepărtaţi clopoţei de catâri, cămile sau
troici. O înţepătoare duhoare greţoasă de oraş mongol n-o să-mi
dispară niciodată din nări. Şi o să ţin veşnic în mâini – veşnic,
adică până când mâinile o să-mi putrezească – pepenii galbeni
de Buhara, pepenii verzi de Volga, mâna răcoroasă, minionă
a unei japoneze.



Cândva, în prima mea tinereţe, am luptat, m-am căznit să
duc o viaţă de ascet, hrănindu-mi sufletul hămesit cu noţiuni
abstracte. Spuneam că trupul e rob şi datoria lui este să adune
materii prime şi să le arunce în grădina minţii, ca să înflorească,
să rodească, să devină idei. Cu cât mai netrupească, mai uscăţivă,
fără miros şi tăcută se distila în mine lumea, cu atât simţeam
că urc pe culmile cele mai înalte ale strădaniei omeneşti. Şi mă
bucuram. Şi Buddha a ajuns să fie pentru mine zeul cel mai
mare, pe care l-am iubit şi mi l-am aşezat dinainte drept model.
Să-ţi negi cele cinci simţuri, să-ţi goleşti măruntaiele. Să nu
iubeşti nimic, să nu urăşti nimic, să nu doreşti nimic, să nu speri
nimic. Să sufli peste lume, şi să se stingă.

Dar într-o noapte am avut un vis. Lucrau în mine o foame,
o sete, o rasă barbară care încă nu se scârbise de lume. Mintea
mea se prefăcea scârbită, ai fi crezut că le ştia pe toate, că s-a
săturat de toate, şi zâmbea ironic ascultând strigătele inimii
mele bădă rane. Dar măruntaiele mele – slavă lui Dumnezeu! –
erau pline de sânge şi noroi şi dorinţă arzătoare. Iar într-o
noapte am avut un vis. Am văzut două buze, fără faţă. Buze
mari, pline, femeieşti. S-au mişcat. Şi am auzit un glas: „Care
este dumnezeul tău?“ Iar eu am răspuns fără ezitare: „Buddha!“
Dar buzele s-au miş cat iarăşi: „Nu! Epaphos (Atingerea)!“

Am sărit din somn. O mare bucurie şi siguranţă îmi inun -
daseră pe neaşteptate inima. Ceea ce nu puteam să găsesc, treaz
fiind, în zarva plină de ispite am găsit în îmbrăţişarea primitivă,
maternă a nopţii. Din noaptea aceea nu m-am mai abătut de
la cale. Îmi urmez drumul. Mă străduiesc să recuperez anii
tine reţii, pe care i-am pierdut adorând zei fără trup, străini de
mine şi de rasa mea. Transsubstanţiez de-acum noţiunile abstracte
şi le fac trup şi mă hrănesc. Am învăţat că Epaphos, zeul pipăi -
tului, este zeul meu.

Toate ţările pe care le-am cunoscut de-atunci le-am cunoscut
cu simţul pipăitului. Toate amintirile le simt cum mă furnică
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nu în cap, ci în buricele degetelor şi pe toată suprafaţa pielii. Iar
acum, când port în minte Japonia, mâinile îmi tremură ca şi
când ar atinge sânul unei femei iubite.

Când Mahomed s-a dus şi a bătut în poarta unui şeic cre din -
cios ca să vorbească cu el despre războaie, a alergat să-i deschidă
Zeinab, femeia prietenului său. Dar, chiar când a deschis poarta,
vântul a suflat şi a unduit puţin rochia lui Zeinab, dezvelindu-i
sânul.

Mahomed a fost orbit de strălucire, a uitat într-o clipită toate
femeile pe care le iubise, a ridicat mâinile şi i-a mulţumit lui
Allah: „Mulţumescu-ţi ţie, Allah, că ai făcut inima mea atât de
nestatornică!“

Întocmai această rugăciune a lui Mahomed, plină de recu -
noş tinţă, am înălţat-o şi eu păşind în Port Said pe transatlanticul
japonez care avea să mă ducă dincolo, în Orientul Îndepărtat.
Am uitat într-o clipită toate ţările pe care le iubisem, toate iubi -
rile mele geografice legiuite şi nelegiuite şi m-am întors întreg către
noua mea aventură amoroasă – către ţara îndepărtată cu ochii ei
mongolici piezişi şi zâmbetul neclintit, dur, plin de mister.

Să mulţumim şi noi lui Allah, care a făcut inima noastră atât
de nestatornică, şi să lăsăm vântul cel nou să sufle şi să ne arate
puţin sânul Japoniei!

Primăvara 1935 
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Pictură reprezentându-l pe Buddha – se păstrează încă – pe care Nikos
Kazantzakis a cumpărat-o în Japonia şi despre care aminteşte într-o scrisoare
către Eleni: „Tokyo, 17 aprilie 1935. Plouă, plouă, frig… Acum mă aflu
în camera mea, lungă, strâmtă; în faţa mea, un frumos mongol de bronz
şi pe perete, pictura kakemono a lui Buddha pe care am cumpărat-o“.



Sakura şi kokoro

Am pornit spre Japonia ştiind numai două cuvinte japoneze
ca să mă înţeleg cu ea: sakura, care înseamnă floare de cireş, şi
kokoro, care înseamnă inimă. Cine ştie!, îmi spuneam, poate că
aceste două cuvinte simple de tot o să-mi fie de ajuns…

În imaginaţia noastră, până în ultimii ani, înainte să-şi arunce
chimonoul şi să se arate înapoia cireşilor ei înfloriţi tunu rile şi
baionetele, Japonia strălucea cu saboţii ei roşii, lustruiţi, cu cri -
zantemele galbene de pe chimonoul ei, cu pieptenii ei de fildeş
în părul negru-albăstriu, despletit şi cu evantaiul de mătase pe
care era scris un sentimental haiku: „O, dulci flori de cireş,
care vă oglindiţi în ape în fiecare primăvară, m-am ridicat să
vă tai – dar numai mi-am udat mânecile înflorate!“

Muntele Fuji se înălţa totdeauna nins în adâncurile imagi -
naţiei noastre şi, invizibilă, lăuta cu trei coarde, shamisen-ul, ofta
încetişor, liniştit, cu o tristeţe reţinută, scumpă la vorbă. Peisaj,
chimono, femeie, muzică, asfinţit, toate se prefiră înlăuntrul
nostru armonizate cu sobrietate şi graţie.

Japonia a fost gheişa popoarelor. Zâmbea pe apele îndepăr -
tate, plină de plăcere şi mister. „Cipangu“ o numise Marco
Polo şi, cum a înfăţişat-o frumoasă, senzuală, încărcată de aur,
a aprins toate imaginaţiile. A aprins şi imaginaţia lui Columb,
care de dragul ei a pornit cu trei caravele şi a străbătut oceanul



ca s-o întâlnească. Oare nu i-a scris bătrânul său învăţător, ma -
rele geograf Toscanelli, că insula aceasta este făcută din aur,
mărgăritare şi pietre preţioase? Acoperişurile şi pragurile caselor
erau, se zice, de aur – şi-atunci cum putea să-nchidă ochiul
lacomul genovez? A pornit s-o jefuiască, dar n-a găsit-o. S-a înăl -
 ţat între ei America. A găsit-o, după cincizeci de ani, un alt aven -
turier, portughezul Mendez Pinto. Şi-a primejduit corabia de
stâncile ei, a zăbovit pe uscatul ei, şi-a vândut foarte scump
mărfurile şi a îngrămădit apoi în cala corabiei aur şi mătăsuri.
Asprii lupi ai mărilor au rămas uimiţi de bogăţiile ei, de nobleţea
şi civilizaţia ei. Nimeni, povesteau ei cu admiraţie, nu mânca acolo
cu mâinile, cum mâncau pe-atunci în Europa, ci cu două beţi -
gaşe subţiri de lemn sau de fildeş.

Aventurierii au alergat nesătui de peste tot. Au alergat şi mi -
si o   narii cu mărfurile lor religioase. Blândul sfânt Francisc Xavier
a mers primul, şi toată viaţa această ţară nouă a fost pen  tru inima
lui, precum a spus, marea mângâiere. Japonezii, zicea el, sunt
cel mai virtuos şi cel mai cinstit popor din lume. Sunt oameni
buni, nu-s vicleni şi pun cinstea mai presus de toate virtuţile.

După câţiva ani, au fost construite biserici, mii de japonezi
s-au botezat, oameni de rând şi aristocraţi s-au închinat noului
Buddha, Hristos. Totuşi, odată cu creştinismul europenii au
adus în ţinutul acesta virgin şi puştile, sifilisul, tutunul şi comer -
ţul cu sclavi. Civilizaţia apuseană a început să-şi răspândească
rădăcinile. Negustori lipsiţi de conştiinţă, piraţi apuseni, răpi -
tori de femei şi beţivani – mii de japonezi erau îngrămădiţi pe
galere şi erau vânduţi ca sclavi în bazaruri îndepărtate. Ba încă
ceva şi mai îngrozitor: pe măsură ce numărul creştinilor japonezi
a crescut, ei au uitat toleranţa religioasă şi blândeţea rasei lor şi
au început prigoanele. Ardeau mănăstirile budiste şi îi fierbeau
în cazane pe băştinaşii care nu voiau să se boteze. Până când japo -
nezii n-au mai îndurat şi într-o zi, în 1683 – binecuvântată fie
ziua! –, un înfricoşător măcel a curăţat pământul japonez de
creştini şi de europeni.
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