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Notă asupra ediției

Al treilea volum al integralei Franz Kafka a Editurii Humanitas 
Fiction şi această nouă ediție a Jurnalului lui Franz Kafka în tra-
ducerea lui Mircea Ivănescu urmează una din cele două variante 
de publicare a celor douăsprezece caiete şi două convolute de foi 
volante în care aceste însemnări diaristice au fost notate de către 
Kafka, începând (se presupune) din vara lui 1909 până în vara 
anului 1923, anume: o variantă care reproduce fidel însemnările 
autorului, fără a interveni nicicum în gruparea şi aranjarea frag-
mentelor, varianta care comportă aşadar salturi temporale datorate 
notării concomitente pe caiete diferite, şi o a doua, care intervine 
în a le ordona cronologic. Această a doua variantă este cea între-
prinsă de Max Brod, prietenul şi moştenitorul inițial al caietelor 
după moartea lui Kafka, survenită la 3 iunie 1924.

Mircea Ivănescu a consultat ambele variante de editare, ediția 
lui Hans-Gerd Koch în douăsprezece volume, publicată la Editura 
Fischer (Gesammelte Werke in zwölf Bänden, Fischer Verlag, Frank-
furt am Main, 1994) şi ediția Max Brod, în şapte volume, la aceeaşi 
editură (Tagebücher 1910−1923, Fischer Verlag, 1983), menți-
nând aranjarea cronologică propusă de Max Brod, însă adăugând 
şi unele fragmente care apar în ediția Koch şi pe care, din rațiuni 
proprii, Brod a ales să le excludă. Aceste fragmente au fost redate 
între acolade {}.

Jurnalul începe cu primele notări pe care le-am submis gene-
ric anului 1910 (având în vedere prima datare explicită în jurnal 
de către Kafka) şi se încheie cu Însemnările de călătorie din cele 
câteva călătorii întreprinse de Kafka. Notele lui Mircea Ivănescu 



de la finalul volumului completează, explică suplimentar şi trimit 
la diferite surse bibliografice ajutătoare.

Variantele adăugate de Max Brod ale unor fragmente prezente 
la începutul Jurnalului şi menținute şi de Mircea Ivănescu la final 
în prima ediție au fost replasate în ediția de față lângă celelalte 
variante corespunzătoare. 

Pentru anumite clarificări punctuale am ales folosirea notelor 
de subsol, marcate prin (N. red.). 

Numele proprii au fost redate complet (cu excepția pres-
curtărilor voite ale lui Kafka) aşa cum traducătorul a decis să le 
preia din ed. H-G. Koch. Parantezele drepte marchează în text 
fie anumite cuvinte adăugate de Max Brod în calitatea sa de edi-
tor, fie locurile unde textul se întrerupe – fraze lăsate neterminate 
ori locuri ilizibile.

O sursă precisă şi cuprinzătoare a referirilor lui Kafka (la per-
soane, autori, evenimente culturale, instituții, opere literare, ci-
tate din texte sau comentarii, locuri geografice indicate) poate fi 
consultată în volumul: Franz Kafka, Tagebücher in der Fassung der 
Handschrift, Kommentarband, editori: Hans-Gerd Koch, Michael 
Müller şi Malcolm Pasley, S. Fischer Verlag, 1990. 

În ceea ce priveşte marca inconfundabilă a traducerii lui 
Mircea Ivănescu, care constă în rezonarea foarte apropiată cu 
textul original (ca un fel de încercare devorantă de a-l dubla pe 
Kafka şi de a-l scoate astfel din propria încarcerare şi singurătate), 
am decis să o respectăm, intervenind doar acolo unde s-au stre-
curat inadvertențe evidente sau inerente erori. 

R.A.



9

1910

Privitorii încremenesc când trenul le trece prin faţă.

„Dacă el mă tot întreabă mereu.“ Sunetul „ea“ din „întreabă“, 
desprins de fraza rostită, a zburat departe ca o minge pe pajişte.

Seriozitatea lui mă dă gata. Capul prins în guler, părul nemiş-
cat, bine ordonat în jurul craniului, muşchii obrajilor la locul lor, 
încordaţi.

Mai este pădurea acolo? Pădurea mai era oarecum acolo. Nici 
nu privisem mai departe de zece paşi, că am renunțat, prins iarăşi 
de conversaţia plicticoasă.

În pădurea întunecoasă, prin pământul pătruns de umezeală, 
nu mă orientam decât după albul gulerului său.

O rugam în vis pe dansatoarea Eduardova1 să aibă bunătatea 
să mai danseze o dată ceardaşul. O dâră lată de umbră sau de 
lumină îi străbătea mijlocul feţei între marginea de jos a frunţii 
şi mijlocul bărbiei. Tocmai venise cineva, cu gesturile acelea 
respingătoare ale intrigantului care nu e conştient de rolul său, 
să-i spună că trenul pleacă imediat. După felul în care asculta 
informaţia aceasta mi-am dat seama îngrozitor de limpede că ea 
nu va mai dansa. „Sunt o femeie rea, rea de tot, nu-i aşa?“ a spus 
ea. „O, nu“, am răspuns eu, „asta nu“, şi m-am întors într-o direc-
ţie oarecare, să plec. 

Înainte, am mai întrebat-o despre florile acelea multe care-i 
erau prinse la cingătoare. „Acestea sunt de la toţi prinţii Europei“, 
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a zis ea. Mă întrebam ce înţeles avea faptul că florile care îi erau 
înfipte la cingătoare, proaspete, îi fuseseră dăruite dansatoarei 
Eduardova de către toţi prinţii Europei.

Dansatoarea Eduardova, o mare iubitoare de muzică, peste 
tot pe unde călătoreşte – deci şi în tramvai – e însoţită de doi 
violonişti pe care-i pune deseori să-i cânte. Căci nu există nici o 
interdicţie cum că n-ar fi voie să se cânte în tramvai, dacă se cântă 
bine, dacă pasagerilor le face plăcere şi nu costă nimic, adică dacă 
nu se face după aceea vreo colectă. La început însă, este puţin 
surprinzător, iar după scurtă vreme vreunul găseşte că aşa ceva 
nu se cuvine. Dar când călătoria e neîntreruptă, curentul de aer 
puternic şi străduțele sunt liniştite, sună frumos.

Dansatoarea Eduardova nu e în timpul ei liber la fel de dră-
guţă cum e pe scenă. Tenul palid, umerii obrajilor care-i întind 
atât de mult pielea încât faţa aproape nu i se mai mişcă, nasul 
mare care se ridică parcă dintr-o adâncitură şi cu care nu e de 
glumit – cum ar fi să încerci cât e de tare vârful sau să-i apuci 
uşor şaua nasului, trăgându-i-o încolo şi încoace, şi în vremea 
asta să-i spui: „Acum însă, vii cu noi“. Silueta ei largă, cu talia 
înaltă cuprinsă în fuste cu prea multe pliuri – cui îi poate plăcea 
asta? –, seamănă cu una dintre mătuşile mele, o doamnă mai 
bătrâioară; multe mătuşi mai în vârstă arată aşa. Ca să echilibrezi 
aceste dezavantaje însă, la Eduardova, în afară de picioarele ei 
chiar bune, nu găseşti la drept vorbind vreo compensaţie, nu e 
nimic să prilejuiască entuziasm, uimire sau măcar atenţie. Astfel 
că şi eu am văzut-o foarte adesea tratată cu o indiferenţă pe care 
nici chiar domnii altminteri foarte abili şi foarte corecţi nu şi-o 
puteau ascunde, deşi fireşte că-şi dădeau multă silinţă în privinţa 
aceasta faţă de o atât de cunoscută dansatoare cum era totuşi 
Eduardova.

Îmi simţeam urechea proaspătă, răcoroasă, aspră, plină de sevă, 
ca o frunză.

Scriu asta în mod cert din deznădejdea față de trupul meu şi 
față de viitorul în acest trup.
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Când deznădejdea se arată atât de hotărâtă, atât de legată de 
obiectul ei, atât de concentrată, ca aceea a unui soldat lăsat să 
acopere retragerea şi care se lasă astfel pradă distrugerii, atunci nu 
este vorba de adevărata deznădejde. Deznădejdea adevărată şi-a 
depăşit de la început şi dintotdeauna ţelul, (şi, ajuns aici, la vir-
gula aceasta, se vădeşte că numai prima frază a fost adevărată).

Eşti deznădăjduit?
Da? Eşti deznădăjduit?
Fugi? Vrei să te ascunzi?

{Am trecut prin faţa bordelului ca prin faţa casei unei iubite2.}

Scriitorii spun lucruri urât mirositoare.

Lenjeresele pe ploaia torenţială.

{Prin fereastra cupeului.}

În sfârşit, după cinci luni din viaţa asta a mea în care n-am 
putut scrie nimic care să mă mulţumească, pe care nici o putere 
de pe lume nu mi le poate răscumpăra, deşi toate ar fi datoare s-o 
facă, îmi vine ideea să mai stau o dată de vorbă cu mine însumi. 
Am răspuns mereu, când îmi puneam cu adevărat întrebarea, că 
mai rămânea ceva să ţâşnească din mine, din căpiţa asta de paie 
care sunt eu însumi de cinci luni încoace şi a cărei soartă pare să fie 
să se aprindă vara şi să ardă mai repede decât ar apuca să clipească 
cel ce-ar sta s-o privească. Şi măcar de mi s-ar întâmpla mie! Chiar 
de zece ori să mi se întâmple, căci eu nu regret nici măcar vremea 
aceea nefericită! Starea în care mă aflu nu este nefericire, dar nici 
fericire, nici indiferenţă, nici slăbiciune, nici istovire şi nici alt-
ceva, iar atunci ce este, în fond? Că nu ştiu, asta se leagă poate 
de neputinţa mea de a scrie. Şi cred că o înţeleg, chiar dacă nu-i 
cunosc cauzele. Adică, toate lucrurile care-mi vin în minte nu 
vin pornind de la rădăcină, ci de-abia de undeva de la mijloc. Şi 
atunci, cum să mai încerci să le ţii pe loc, cum să mai încerci să 
ţii ceva şi să te ţii şi pe tine, agăţându-te de un fir de iarbă care a 
început să crească abia de la mijlocul tulpinii? Poate că unii pot 
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s-o facă, de exemplu saltimbancii aceia japonezi, căţăraţi pe o 
scară ce nu se sprijină de pământ, ci pe tălpile înălţate ale unuia 
din ei pe jumătate întins pe jos, şi nu se sprijină nici de perete, ci 
urcă pur şi simplu, aşa, în aer3. Eu nu pot, chiar făcând abstracţie 
de faptul că scara mea nu are la dispoziţie nici măcar tălpile cuiva. 
Asta nu e fireşte totul şi nu pornind de aici aş începe. În fiecare 
zi trebuie să existe cel puţin un rând scris îndreptat spre mine, 
aşa cum unii îşi îndreaptă astăzi telescoapele spre comete. Şi dacă 
mi-aş face atunci apariţia în faţa acelei fraze, fermecat de această 
frază, aşa cum mi s-a întâmplat de exemplu la Crăciunul trecut, 
când ajunsesem abia să mă mai pot stăpâni şi când mi se părea că 
eram în sfârşit pe ultima treaptă a scării mele, că scara mi se 
sprijinea liniştită de pământ şi de un perete! Dar ce pământ şi ce 
perete! Şi totuşi scara aceea nu a căzut, atât de sigur o împlântau 
în pământ picioarele mele, o împingeau picioarele mele în perete.

Astăzi am săvârşit, de pildă, trei insolenţe: faţă de un conduc-
tor de tramvai, faţă de o persoană care-mi fusese prezentată, dar 
de fapt au fost numai două, dar ele mă fac să sufăr ca o durere de 
stomac. Din partea oricui ar fi venit, tot insolenţe ar fi fost, dar 
cu atât mai mult venind din partea mea. Am ieşit deci din mine 
însumi, m-am războit prin ceaţă cu aerul, şi partea cea mai rea a 
fost că nimeni n-a remarcat că eu am săvârşit insolenţa aceasta 
faţă de însoţitorii mei, că a trebuit să o săvârşesc, că a trebuit 
să-mi asum atitudinea respectivă şi răspunderea pentru ea; partea 
cea mai rea însă a fost că unul dintre cunoscuţii mei nici măcar 
nu a luat această insolenţă drept indiciu al caracterului meu, ci 
drept însuşi caracterul meu, mi-a atras atenţia asupra ei şi a ad-
mirat-o. De ce nu rămân în mine? Bineînţeles, acum îmi spun: 
uite, lumea se lasă lovită de tine, con ductorul şi cel căruia i-ai 
fost prezentat rămân netulburaţi, când te-ai îndepărtat, acesta din 
urmă te-a mai şi salutat. Dar asta nu înseamnă nimic. Nu poţi 
realiza nimic dacă te scapi din mână, dar cât de mult pierzi pe 
lângă asta în sfera ta! La observaţia aceasta răspund doar: şi eu, 
sfera mea proprie, m-aş lăsa mai degrabă lovit decât să lovesc eu 
însumi în afară, dar unde naiba e sfera aceasta? Un timp am şi 
văzut-o acolo pe pământ, înscrisă cu var parcă, acum însă pluteşte 
doar aşa, în jurul meu, şi de fapt nici măcar nu pluteşte.
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Noaptea cometelor, 17–18 mai. Cu Blei4, soţia şi copilul lui, 
din când în când mă ascultam de undeva din afară, era ceva cam 
ca mieunatul unei pisici, continuu. Câte zile au trecut iarăşi mute; 
astăzi este 29 mai. N-am fost în stare nici măcar să iau zilnic în 
mână tocul acesta, bucata asta de lemn. Cred că de acum nici nu 
mai sunt în stare. Vâslesc, călăresc, înot, stau lungit la soare. Şi 
astfel mi s-au întărit pulpele, nici coapsele nu sunt rele, pântecul 
mai merge, dar pieptul mi-e ca vai de lume, şi când îmi simt şi 
capul înfundat în gât…

Duminică, 19 iunie 1910, am dormit, m-am deşteptat, am 
dormit, m-am deşteptat, mizerabilă viaţă.

Când stau şi mă gândesc, trebuie să spun că educaţia asta a 
mea mi-a dăunat în unele privinţe foarte mult. N-am fost adică 
educat undeva departe, poate în vreo ruină în munţi, în privinţa 
asta n-aş putea spune nici un cuvânt de reproş. Cu riscul chiar ca 
tot şirul foştilor mei profesori să nu poată înţelege asta, aş fi prefe-
rat cu mult mai mult să fi fost un asemenea mic locuitor al rui-
nelor, ars de soare, de soarele care ar fi strălucit asupra mea din 
toate părţile, acolo, printre ruine, prin iedera călduţă, chiar dacă, 
sub constrângerea însuşirilor mele bune ce ar fi crescut în mine 
cu vigoarea bălăriilor de tot felul, aş fi fost la început vlăguit.

Când stau şi mă gândesc, trebuie să spun că educaţia asta a 
mea mi-a dăunat în unele privinţe foarte mult. Reproşul acesta 
se îndreaptă împotriva unui mare număr de persoane, anume 
părinţii mei, unele rude, vreunii din vizitatorii casei noastre, di-
feriţi scriitori, o anume bucătăreasă bine ştiută de mine, care timp 
de un an întreg m-a dus la şcoală5, o grămadă de profesori (pe 
care în amintirea mea trebuie să-i înghesui laolaltă, altminteri îmi 
scapă pe ici, pe colo câte unul, dar cum i-am împins aşa pe toţi 
laolaltă, întregul acesta se mai fărâmiţează pe alocuri), un inspec-
tor şcolar, nişte trecători care nu se grăbeau niciodată, pe scurt, 
reproşul acesta se învârte ca un pumnal prin toată societatea şi 
nimeni, repet, din nefericire, nimeni nu poate fi sigur că vârful 
pumnalului n-are să-i răsară deodată în faţă, în spate sau dintr-o 
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parte. La reproşul acesta nu vreau să aud pe nimeni că mă con-
trazice, tocmai pentru că am auzit prea multe contraziceri şi 
pentru că în cele mai multe contraziceri şi eu am fost contrazis, 
şi atunci pun şi eu în legătură aceste contraziceri cu reproşul meu 
şi explic acum că educaţia pe care am primit-o şi contrazicerile 
acestea mi-au dăunat în unele privinţe foarte mult.

Deseori mă gândesc la asta şi trebuie atunci să spun că edu-
caţia mea mi-a făcut în unele privinţe foarte mult rău. Reproşul 
acesta se îndreaptă împotriva multor persoane, şi într-adevăr s-au 
strâns aici cu toţii laolaltă şi nici ei nu ştiu, ca în vechile fotogra-
fii de grup, cu ce să înceapă în relaţiile dintre ei, să-şi plece ochii 
nici măcar nu le trece prin gând şi, tot aşteptând, nu îndrăznesc 
nici să surâdă. Sunt aici părinţii mei, câteva rude, câţiva profesori, 
o anume bucătăreasă bine ştiută, câteva fete de la orele de dans, 
unii care mai demult ne făceau vizite acasă, câţiva scriitori, un 
profesor de înot, un controlor de bilete, un inspector şcolar, pe 
urmă unii pe care nu i-am întâlnit decât o dată pe stradă şi alţii 
de care chiar că nu-mi aduc aminte, şi unii de care n-am să-mi 
mai amintesc vreodată, şi, în sfârşit, alţii a căror învăţătură, eu 
fiind pe atunci preocupat de altceva, nici nu am luat-o în seamă, 
pe scurt, sunt atât de mulţi, încât trebuie să ai grijă să nu-i numeri 
pe unii de două ori. Şi împotriva lor, a tuturor, îmi rostesc eu 
acum reproşul, în felul acesta îi fac să se cunoască unii cu alţii, însă 
nu le tolerez să mă contrazică. Pentru că, la drept vorbind, am 
răbdat destule contraziceri şi, cum cei mai mulţi dintre ei m-au 
contrazis, nu pot face altceva decât să includ şi aceste contraziceri 
în reproşul meu şi să spun că, în afară de educaţia pe care am pri-
mit-o, şi ele mi-au dăunat în unele privinţe foarte mult.

S-ar aştepta poate cineva ca eu să fi fost supus acestei educaţii 
şi formaţii undeva departe, în vreun loc mai lăturalnic? Nu, am 
fost format în mijlocul oraşului, în plin centrul oraşului. Nici, să 
zicem, în vreo ruină din munţi sau la ţărmul mării. Părinţii mei 
şi cei din preajma lor au fost până acum împovăraţi de reproşul 
meu şi întristaţi de el, iar acum ei împing uşor la o parte acest 
reproş şi surâd, căci eu mi-am retras mâinile întinse spre ei şi mi 



15

le-am aşternut mie pe frunte, şi stau şi mă gândesc: ar fi trebuit 
să fi fost un copil al ruinelor, ascultând ţipătul stăncuţelor, aşa 
cum îşi poartă ele umbrele pe deasupra mea, înfiorându-mă la 
lumina lunii, chiar dacă la început aş fi fost poate cam prea ne-
putincios şi slab sub apăsarea bunelor mele însuşiri, care ar fi cres-
cut în mine cu vigoarea bălăriilor, ars de soarele care m-ar fi bătut 
printre sfărâmăturile ruinelor, luminându-mă din toate părţile 
pe culcuşul meu de iederă.

{Deseori mă gândesc la asta şi las gândurile să curgă în voie, 
fără să mă amestec, şi totdeauna, oricum m-aş întoarce, ajung la 
concluzia că, în unele privinţe, educaţia mea mi-a dăunat groaz-
nic. În recunoaşterea acestui fapt se amestecă şi un reproş în-
dreptat împotriva unei mulțimi de persoane. Sunt, de pildă, aici 
părinţii cu rudele, o anume bucătăreasă, profesorii, câţiva scrii-
tori – iubirea cu care ei mi-au făcut rău le face vina şi mai mare, 
căci cu o asemenea iubire a lor ce mult mi-ar fi… –, câteva fami-
lii prietene cu familia noastră, un profesor de înot, localnicii din 
locurile de vilegiatură, câteva doamne din parcul municipal, de 
la care nici nu te-ai fi aşteptat la aşa ceva, un frizer, o cerşetoare, 
un perceptor, medicul casei şi încă mulţi alţii, şi ar fi şi mai mulţi, 
dacă aş vrea şi aş putea să-i numesc pe toţi, pe scurt, sunt atât de 
mulţi, încât trebuie să fii atent ca, la grămadă, să nu-i pui pe unii 
de două ori. Acum s-ar putea crede că prin însuşi numărul lor 
atât de mare reproşul pe care li-l aduc trebuie să-şi piardă din 
temeinicie, şi chiar trebuie să-şi piardă din temeiuri, căci un re-
proş nu e un şef de armată pe câmpul de bătălie, el se îndreaptă 
direct spre ţintă şi nu ştie să se împartă. În cazul acesta se în-
dreaptă împotriva unor persoane din trecut. Persoanele însele ar 
putea fi păstrate în amintire cu o energie obnubilată, dar pământ 
nu vor mai avea sub picioare, chiar şi picioarele li se risipesc până 
la urmă în fum. Iar unor făpturi care se află în starea asta să le mai 
reproşezi ceva cu folos, vreo greşeală pe care s-o fi făcut în vre-
mea de altădată în educarea unui adolescent, care acum le este şi 
lor la fel de neînţeles cum ne sunt ele nouă. Dar nici nu poţi să-i 
faci să-şi amintească de vremurile de atunci, nimeni nu-i poate 
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constrânge s-o facă şi e limpede, de altfel, că nici nu se poate vorbi 
de constrângere, ei nu-şi mai amintesc de nimic, iar dacă insişti, 
te dau pur şi simplu la o parte, căci e foarte probabil că ei nici 
măcar nu aud cuvintele pe care le spui. Stau acolo, asemenea unor 
câini obosiţi, pentru că şi-au folosit toate puterile ca să rămână 
drepţi în amintire. Dar dacă ai reuşi cu adevărat să-i faci să asculte 
şi să vorbească, atunci ţi-ar ţiui urechile de reproşurile pe care ţi 
le-ar adresa, căci oamenii îşi iau cu ei în tărâmul de dincolo con-
vingerea în sinceritatea şi onestitatea morţilor şi o afirmă de acolo 
cu tărie înzecită. Şi dacă o asemenea părere n-ar fi poate cea co-
rectă, iar morţii ar avea o evlavie deosebită faţă de cei vii, abia 
atunci ei şi-ar asuma trecutul lor viu, care le este încă aproape, şi 
iarăşi ne-ar ţiui urechile. Şi chiar dacă nici această părere n-ar fi 
cea corectă şi morţii ar fi foarte imparţiali, nici atunci n-ar încu-
viinţa să-i tulburăm cu reproşurile noastre, al căror temei nu-l 
putem aduce. Căci asemenea reproşuri sunt cu neputinţă de în-
temeiat în relaţiile de la om la om. Existenţa unor erori trecute 
în educaţia şi formaţia cuiva nu poate fi dovedită aşa cum se 
dovedeşte paternitatea. Şi acum să ne arate cineva, dacă e în stare, 
reproşul care, într-o asemenea situaţie, să nu se transforme în-
tr-un suspin.

Acesta este reproşul pe care trebuie să-l formulez eu. El are un 
sâmbure sănătos, teoria însăşi îl susţine. Lucrul care a fost cu ade-
vărat pervertit în mine îl uit însă de la bun început sau îl iert şi 
nu mai fac gălăgie în privinţa asta. În schimb, pot demonstra care 
a fost momentul acela în care educaţia mea a vrut să facă din mine 
un alt om decât cel care am devenit. Răul acela, adică, pe care cei 
ce m-au educat şi m-au format ar fi putut, în intenţia lor, să mi-l 
facă, pe acela li-l reproşez, cer din mâinile lor să mi-l dea pe omul 
care sunt eu acum, iar cum ei nu mi-l pot da, eu le fac, cu repro-
şul şi cu râsul meu, un asemenea scandal cu mari bătăi de tobă, 
vrând să-i însoţesc până la intrarea lor în lumea de dincolo. Dar 
toate acestea slujesc unui alt scop. Reproşul că ei au pervertit o 
parte din mine – au pervertit o parte bună şi frumoasă – asta îmi 
apare în vis câteodată cum le apare altora o logodnică moartă –, 
acest reproş, mereu pe punctul de a deveni un suspin, ar trebui 
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în primul rând să răzbată neştirbit, ca un reproş sincer, cum de altfel 
şi este. Şi astfel se întâmplă că reproşul cel mare, căruia nu i se mai 
poate întâmpla acum nimic, îl ia de mână pe cel mic, cel mare 
merge, cel mic ţopăie alături, dar, dacă cel mic a răzbit dincolo, el 
se impune în prim-plan, de parcă l-am fi aşteptat din totdeauna, 
şi suflă asurzitor din trâmbiţă peste bătaia din tobă a celuilalt.

Deseori mă gândesc la asta şi las gândurile să curgă în voie 
fără să mă amestec, dar totdeauna ajung la concluzia că educaţia 
pe care am primit-o mi-a dăunat mai mult decât pot eu înţelege. 
În aspectul meu exterior, sunt un om ca toţi ceilalţi, căci alcătui-
rea mea fizică s-a menţinut în limitele obişnuite, aşa cum şi trupul 
meu a fost unul obişnuit, şi, chiar dacă sunt cam scund şi oare-
cum gras, plac totuşi multora, chiar şi fetelor. În privinţa asta, nu 
e nimic de zis. Chiar acum, una dintre ele a spus ceva foarte ra-
ţional: „A, dacă te-aş putea vedea o dată gol, trebuie să fii drăguţ 
şi bun de sărutat.“ Dacă mi-ar lipsi ici buza superioară, colo 
scoica urechii, ici o coastă, colo un deget, dacă aş avea pe cap 
locuri cu chelie şi urme de vărsat de vânt pe faţă, tot n-ar fi nimic 
faţă de nedesăvârşirea mea lăuntrică. Această nedesăvârşire nu e 
din naştere şi de aceea e cu atât mai dureros de purtat. Căci, la 
fel ca oricine, am şi eu de la naştere centrul meu lăuntric de greu-
tate, pe care nici cea mai prostească şi nebunească educaţie nu mi 
l-a putut zdruncina. Acest centru de greutate bun îl mai am, dar 
într-o oarecare măsură nu mai am trupul care să-i aparţină. Iar 
un centru de greutate ce nu mai are nimic pe care să lucreze de-
vine de plumb şi stăruie în trup ca un glonte de puşcă. Nu am 
meritat această nedesăvârşire, am suferit instaurarea ei fără să 
vreau. Din cauza asta nu pot găsi acum nici o remuşcare în mine, 
oricât aş căuta-o. Căci remuşcarea mi-ar face bine, ea plânge acolo 
în sinea ei, ia suferinţa la o parte şi îşi rezolvă singură problemele, 
ca într-o chestiune de onoare; noi rămânem pe picioarele noastre, 
şi ea ne uşurează.

Nedesăvârşirea asta a mea este, cum spuneam, nu din naştere 
şi nu din vina mea; totuşi, eu o suport mai bine decât alţii, care, 
cu mare efort de imaginaţie şi cu mijloace din cele mai căutate, 
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