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Borges sau casa jucariilor

Dupi eroarea ultraista

din tinerete

a devenit un poet criollist

din Buenos Aires, melodramatic, patriotic
si sentimental.

Investigind infamiile altora

intr-o revistd pentru femei,

a devenit un clasic

(genial si nemuritor).

Si-a umplut casa,

viata,

de jucarii:

inventand

viking si noroic,

condimentindu-i pe Schopenhauer
si pe Stevenson



cu aporiile lui Zenon

si cu O mie

st una de nopti,

cu extensiile, repetitiile,
paradoxurile si situatiile neprevizute
ale timpului dus, venit si
inghetat.

Camera lui de jucirii

a fost intotdeauna un
bazar:

tigri, oglinzi, pumnale,
labirinturi,

prieteni, cutitari,

gaucho, vise, dubluri,
domni,

fantome asexuate.

Prea inteligent

pentru a scrie romane,

s-a multiplicat, insolit,

in povestiri

perfecte, cerebrale

si reci asemenea cercurilor.
Lecturile nesfarsite,
imaginatia si sofismele

se jucau de-a v-ati ascunselea acolo,
si testoasa lenta
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castiga intotdeauna cursa

in fata lui Ahile cel iute de picior.
A ficut din tumultuoasa
limba spaniola

plina de zgomot i furie

o limba concisa, precisa,
puritana,

lucida si bine educata.

A inventat o proza

in care erau tot atatea cuvinte
cate idei.

A trait citind si a citit trdind
— nu este acelasi lucru —

il speriau,

in special,

sexul si

peronismul.

Era un aristocrat

cam anarhist

si fird bani,

un conservator,

un intelectual erudit,

sofist,

jucaus.

Adunind

si scazand:



scriitorul cel mai subtil si mai elegant
al timpului sdu.

si

probabil,

ceva rar:

un om bun.

Florenta, 4 iunie 2014



Jumatate de secol cu Borges

Aceasta culegere de articole, conferinte, re-
cenzii si insemndri este marturia a mai bine de
o jumatate de secol de lecturd a unui autor care,
de cAnd i-am citit primele povestiri si eseuri, la
Lima, in anii ’50, a fost pentru mine o sursa
inepuizabili de plicere intelectuala. De multe
ori l-am recitit si, spre deosebire de ceea ce mi
se intAmpla cu alti scriitori care mi-au marcat
adolescenta, nu m-a dezamaigit niciodatd; dim-
potrivd, fiecare noud lectura imi reinnoieste
entuziasmul si fericirea, dezviluindu-mi noi
secrete si subtilitati ale lumii borgesiene, atit
de neobisnuita ca tematica si atit de diafana si
eleganta in exprimare.

Relatia mea stransi de cititor cu cirtile lui
Borges contrazice ideea conform cireia admiri
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mai presus de toate autorii inruditi, care dau
glas si forma fantasmelor i ndzuintelor care te
stapanesc si pe tine. Putini scriitori sunt mai
indepartati decit Borges de ceea ce demonii
mei personali m-au determinat sa fiu ca scriitor:
un romancier intoxicat de realitate si fascinat
de istoria care se petrece in jurul nostru i de
cea trecuta, care cAntareste foarte mult in pre-
zent. Nu am fost niciodati tentat de literatura
fantastica, si putini autori ai acestei tendinte
sunt printre preferatii mei. Temele pur inte-
lectuale si abstracte, fird vreo legaturi cu reali-
tatea, precum timpul, identitatea sau metafizica,
nu m-au preocupat niciodatd prea mult si, in
schimb, chestiuni atit de pimantesti precum
politica si erotismul — pe care Borges le dispre-
tuia sau le ignora — au un rol esential in ceea
ce scriu.

Dar nu cred ci aceste diferente abisale de
vocatie si personalitate au constituit un obsta-
col in aprecierea geniului lui Borges. Dimpo-
trivd, frumusetea si inteligenta lumii pe care a
creat-o m-au ajutat sd descopir limitele pro-
priei lumi, iar perfectiunea prozei sale m-a facut
sa constientizez imperfectiunile scrisului meu.
Poate tocmai din acest motiv l-am citit — si il
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recitesc mereu — pe Borges, nu numai cu exal-
tarea pe care o trezeste un mare scriitor; ci si
cu o nostalgie indefinibila si cu senzatia ci ceva
din acel univers uimitor iesit din imaginatia si
din proza lui imi va fi mereu refuzat, oricat de
mult l-as admira §i m-ar bucura lectura sa.

Lima, februarie 2004



Intrebéri pentru Borges

MARIO VARGAS LLOSA: Imi cer scuze, dom-
nule Jorge Luis Borges, dar nu-mi trece prin
minte pentru a incepe acest interviu decat o
intrebare conventionald: Care este motivul
vizitei dumneavoastri in Franta?

JORGE LUIS BORGES: Am fost invitat la doui
reuniuni: Congresul pentru Libertatea Cul-
turii, la Berlin; de asemenea, am fost invitat si
de deutsche Regierung, de guvernul german, apoi
turneul meu a continuat si am fost in Olanda,
in oragul Amsterdam, pe care imi doream foarte
mult s3-] cunosc. Apoi, eu si secretara mea,
Maria Esther Vdsquez, ne-am continuat cali-
toria in Anglia, Scotia, Suedia, Danemarca, si
acum am ajuns la Paris. Simbéta vom pleca la
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Madrid, unde vom sta o siptimana. Pe urma
ne vom intoarce in patrie. Toate acestea fac in
total putin mai mult de doua luni.

MARIO VARGAS LLOSA: Tn;eleg cd ati parti-
cipat la colocviul care a avut loc recent la Berlin
intre scriitorii germani si cei latino-americani.
Care a fost impresia dumneavoastra despre
aceasta reuniune?

JORGE LUIS BORGES: Ei bine, a fost o intal-
nire plicutd, in sensul ca am putut discuta cu
multi dintre colegii mei. Dar, in ceea ce priveste
rezultatele acestor congrese, cred ca sunt clar
negative. Si, in plus, se pare cd epoca in care
traiim ne obligd la asta, am fost nevoit si-mi
exprim surprinderea — nu fird melancolie — ca
intr-o reuniune de scriitori s-a vorbit atat de
putin de literatura si atdt de mult de politicd,
o temd care pentru mine este mai degrabd, ei
bine, sa zicem plictisitoare. Dar, desigur, sunt
recunoscitor ci am fost invitat la acest congres,
deoarece pentru un om fara posibilitati finan-
ciare mari, cum sunt eu, a insemnat ocazia sa
vizitez tari pe care nu le cunosteam, sa port in
memorie multe imagini de neuitat ale unor
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orase din atatea tiri. Dar, in general, cred ca
aceste congrese literare au ajuns si fie o forma
de turism, nu-i asa? Ceea ce, desigur, nu este
chiar cu totul neplicut.

MARIO VARGAS LLOSA: In ultimii ani, opera
dumneavoastra a ajuns la o receptare exceptio-
nala aici, in Franta. Istoria universali a infa-
miei si Istoria eternititii au fost publicate in
format de buzunar, vAnzindu-se in mii de exem-
plare in cAteva saptamAni. In afari de L Herne,
alte doud reviste literare pregitesc numere spe-
ciale dedicate operei dumneavoastra. Si ati vazut
deja ca la Institutul de Studii Superioare despre
America Latina a fost nevoie sd se puni difu-
zoare chiar siin strada, pentru ca oamenii care
nu puteau intra in sald si v asculte conferinta.
Ce impresie v-au ficut toate acestea?

JORGE LUIS BORGES: A fost o surprizi. O
mare surpriz. Imaginati-va, sunt un barbat de
saizeci si cinci de ani si am publicat multe carg,
dar la inceput acele carti au fost scrise pentru
mine si pentru un mic grup de prieteni. Imi
amintesc surpriza si bucuria mea cAnd am aflat,
cu mult timp in urma, ci se vAnduserd, intr-un
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