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Borges sau casa jucăriilor

După eroarea ultraistă
din tinerețe
a devenit un poet criollist 
din Buenos Aires, melodramatic, patriotic 
și sentimental.
Investigând infamiile altora 
într‑o revistă pentru femei,
a devenit un clasic
(genial și nemuritor).
Și‑a umplut casa,
viața,
de jucării:
inventând
viking și noroic,
condimentându‑i pe Schopenhauer
și pe Stevenson
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cu aporiile lui Zenon
și cu O mie 
și una de nopți, 
cu extensiile, repetițiile,
paradoxurile și situațiile neprevăzute
ale timpului dus, venit și
înghețat. 
Camera lui de jucării
a fost întotdeauna un
bazar:
tigri, oglinzi, pumnale,
labirinturi,
prieteni, cuțitari,
gaucho, vise, dubluri,
domni,
fantome asexuate.
Prea inteligent
pentru a scrie romane,
s‑a multiplicat, insolit,
în povestiri 
perfecte, cerebrale
și reci asemenea cercurilor.
Lecturile nesfârșite,
imaginația și sofismele
se jucau de‑a v‑ați ascunselea acolo,
și țestoasa lentă
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câștiga întotdeauna cursa 
în fața lui Ahile cel iute de picior.
A făcut din tumultuoasa
limbă spaniolă
plină de zgomot și furie
o limbă concisă, precisă,
puritană,
lucidă și bine educată.
A inventat o proză
în care erau tot atâtea cuvinte
câte idei.
A trăit citind și a citit trăind
– nu este același lucru –
îl speriau,
în special,
sexul și
peronismul.
Era un aristocrat
cam anarhist
și fără bani,
un conservator, 
un intelectual erudit,
sofist,
jucăuş. 
Adunând 
și scăzând: 



scriitorul cel mai subtil și mai elegant 
al timpului său.
Și,
probabil,
ceva rar:
un om bun.

Florența, 4 iunie 2014
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Jumătate de secol cu Borges

Această culegere de articole, conferințe, re-
cenzii și însemnări este mărturia a mai bine de 
o jumătate de secol de lectură a unui autor care, 
de când i‑am citit primele povestiri și eseuri, la 
Lima, în anii ʼ50, a fost pentru mine o sursă 
inepuizabilă de plăcere intelectuală. De multe 
ori l‑am recitit și, spre deosebire de ceea ce mi 
se întâmplă cu alți scriitori care mi‑au marcat 
adolescența, nu m‑a dezamăgit niciodată; dim
potrivă, fiecare nouă lectură îmi reînnoiește 
entuziasmul și fericirea, dezvăluindu‑mi noi 
secrete și subtilități ale lumii borgesiene, atât 
de neobișnuită ca tematică și atât de diafană și 
elegantă în exprimare.

Relația mea strânsă de cititor cu cărțile lui 
Borges contrazice ideea conform căreia admiri 
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mai presus de toate autorii înrudiți, care dau 
glas și formă fantasmelor și năzuințelor care te 
stăpânesc și pe tine. Puțini scriitori sunt mai 
îndepărtați decât Borges de ceea ce demonii 
mei personali m‑au determinat să fiu ca scriitor: 
un romancier intoxicat de realitate și fascinat 
de istoria care se petrece în jurul nostru și de 
cea trecută, care cântărește foarte mult în pre-
zent. Nu am fost niciodată tentat de literatura 
fantastică, și puțini autori ai acestei tendințe 
sunt printre preferații mei. Temele pur inte-
lectuale și abstracte, fără vreo legătură cu reali
tatea, precum timpul, identitatea sau metafizica, 
nu m‑au preocupat niciodată prea mult și, în 
schimb, chestiuni atât de pământești precum 
politica și erotismul – pe care Borges le dispre-
țuia sau le ignora – au un rol esențial în ceea 
ce scriu.

Dar nu cred că aceste diferențe abisale de 
vocație și personalitate au constituit un obsta-
col în aprecierea geniului lui Borges. Dimpo-
trivă, frumusețea și inteligența lumii pe care a 
creat‑o m‑au ajutat să descopăr limitele pro-
priei lumi, iar perfecțiunea prozei sale m‑a făcut 
să conștientizez imperfecțiunile scrisului meu. 
Poate tocmai din acest motiv l‑am citit – și îl 



recitesc mereu – pe Borges, nu numai cu exal-
tarea pe care o trezește un mare scriitor; ci și 
cu o nostalgie indefinibilă și cu senzația că ceva 
din acel univers uimitor ieșit din imaginația și 
din proza lui îmi va fi mereu refuzat, oricât de 
mult l‑aș admira și m‑ar bucura lectura sa. 

Lima, februarie 2004
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Întrebări pentru Borges 

mario vargas llosa:  Îmi cer scuze, dom-
nule Jorge Luis Borges, dar nu‑mi trece prin 
minte pentru a începe acest interviu decât o 
întrebare convențională: Care este motivul 
vizitei dumneavoastră în Franța? 

jorge luis borges:  Am fost invitat la două 
reuniuni: Congresul pentru Libertatea Cul
turii, la Berlin; de asemenea, am fost invitat și 
de deutsche Regierung, de guvernul german, apoi 
turneul meu a continuat și am fost în Olanda, 
în orașul Amsterdam, pe care îmi doream foarte 
mult să‑l cunosc. Apoi, eu și secretara mea, 
María Esther Vásquez, ne‑am continuat călă-
toria în Anglia, Scoția, Suedia, Danemarca, și 
acum am ajuns la Paris. Sâmbătă vom pleca la 
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Madrid, unde vom sta o săptămână. Pe urmă 
ne vom întoarce în patrie. Toate acestea fac în 
total puțin mai mult de două luni. 

mario vargas llosa:  Înțeleg că ați parti-
cipat la colocviul care a avut loc recent la Berlin 
între scriitorii germani și cei latino‑americani. 
Care a fost impresia dumneavoastră despre 
această reuniune? 

jorge luis borges:  Ei bine, a fost o întâl-
nire plăcută, în sensul că am putut discuta cu 
mulți dintre colegii mei. Dar, în ceea ce privește 
rezultatele acestor congrese, cred că sunt clar 
negative. Și, în plus, se pare că epoca în care 
trăim ne obligă la asta, am fost nevoit să‑mi 
exprim surprinderea – nu fără melancolie – că 
într‑o reuniune de scriitori s‑a vorbit atât de 
puțin de literatură și atât de mult de politică, 
o temă care pentru mine este mai degrabă, ei 
bine, să zicem plictisitoare. Dar, desigur, sunt 
recunoscător că am fost invitat la acest congres, 
deoarece pentru un om fără posibilități finan-
ciare mari, cum sunt eu, a însemnat ocazia să 
vizitez țări pe care nu le cunoșteam, să port în 
memorie multe imagini de neuitat ale unor 
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orașe din atâtea țări. Dar, în general, cred că 
aceste congrese literare au ajuns să fie o formă 
de turism, nu‑i așa? Ceea ce, desigur, nu este 
chiar cu totul neplăcut.

mario vargas llosa:  În ultimii ani, opera 
dumneavoastră a ajuns la o receptare excepțio
nală aici, în Franța. Istoria universală a infa­
miei și Istoria eternității au fost publicate în 
format de buzunar, vânzându‑se în mii de exem
plare în câteva săptămâni. În afară de LʼHerne, 
alte două reviste literare pregătesc numere spe-
ciale dedicate operei dumneavoastră. Și ați văzut 
deja că la Institutul de Studii Superioare despre 
America Latină a fost nevoie să se pună difu-
zoare chiar și în stradă, pentru ca oamenii care 
nu puteau intra în sală să vă asculte conferința. 
Ce impresie v‑au făcut toate acestea? 

jorge luis borges:  A fost o surpriză. O 
mare surpriză. Imaginați‑vă, sunt un bărbat de 
șaizeci și cinci de ani și am publicat multe cărți, 
dar la început acele cărți au fost scrise pentru 
mine și pentru un mic grup de prieteni. Îmi 
amintesc surpriza și bucuria mea când am aflat, 
cu mult timp în urmă, că se vânduseră, într‑un 


