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Nu din exterior, prin bitaie si frig, ci
prin zavorarea fiecaruia intr-un vid
absolut, intr-o incapere izolata erme-
tic de lumea de afard, trebuia sa se
producd acea presiune venila dina-
uniru care sa ne desclesteze Intr-un
final gurile. La prima vedere, camera
mea nu péArea deloc lipsit4d de confort.
Avea usi, un pat, un scaun, un lighean,
o fereasird zabrelitd. Dar usa rama-
nea incuiata zi si noapte, pe masa nu
puteam sa am nici o carte, nici un
ziar, nici harlie sau creion, iar fereas-
ira dddea spre un zid orb. In jurul
cugetului si chiar si a trupului meu
se construise Nimicul perfect. Mi se
luase Lol ce aveam - ceasul, ca sd nu
mal pot masura timpul, creionul, ca
nu cumva sa pot sa scriu, briceagul,
ca sa nu-mi tai venele. Mi-era refu-
zala chiar si cea mai marunta alinare,
cum ar fi o ligard. Nu vedeam nicio-
data alt chip in afard de cel al pazni-
cului, care n-avea voie si spund nici
un cuvant sau si raspundi la vreo
intrebare, nu auzeam niciodata vreun
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glas omenesc. De dimineata pana noap-
tea si de noaptea piana dimineala,
ochii, urechile, toate simturile nu pri-
meau deloc hrand, rdmaneai doar cu
tine, singur cu propriul trup si cu
cele patru sau cinci obiecte mute —
masd, pat, fereastri, lighean. In ocea-
nul negru al acelei taceri trdiai ca un
scafandru sub clopotul de sticla, ba
chiar ca un scafandru care simte deja
ca franghia care il lega de restul lumii
s-a rupl si cad nu va mai fi tras afara
din strafundurile mute. N-aveai nimic
de facul, nimic de auzil, nimic de
vazul, iar in jur, peste tol si neintre-
rupt, era Nimicul, un vid fard spatiu
si timp. Tot umblai incoace si-ncolo
si, odati cu tine, iti umblau si gandu-
rile incoace si-ncolo, incoace si-ncolo,
iar si iar si iar. Dar pana si gandurile,
oricdl de imateriale ni s-ar parea, au
nevoie de un punct de sprijin, allmin-
teri incep s4 mearga in cerc $i sa se
invartd pe loec, fard rost. Nici ele nu
suportd Nimicul. De dimineala pana
seara asteptal ceva sl nu se petrecea
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nimic. Tot asteptal si asteptal. Nu se
intampla nimic. Asteptai, asteptai,
asteptai, te gandeai, te gandeai, te
gandeai pana cand te dureau tam-
plele. Nu se pelrecea nimic. Erai sin-
gur. Singur. Singur.

Asta a (inul cincisprezece zile, pe
care le-am triit in afara timpului, in
afara lumii. Daca atuneci ar fi izbucnit
un razboi, n-as fi aflat. Lumea mea
era alcatuitd numai din masa, usa,
pat, lighean, scaun, fereastra si perete
si mereu ma uilam (inld la acelasi
tapel de pe acelasi perete. Fiecare
linie a modelului zimiat de pe el mi
s-a InLipérit in creier pani in cele mai
adanci cute, ca sipate cu dalta, atat
de mult l-am privit. Apoi au inceput
in sfarsit interogatoriile. Te chemau
pe neasteplale, fara sa stii daca afara
e zi sau noaple. Erai chemal si dus
pe niste coridoare, nu stiai unde. Apoi
asteptai intr-un loc, nu stiai care, si
deodati te trezeai in fajla unei mese
in jurul careia sedeau cativa oameni
in uniformi. Pe masi se afla un vraf
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de hartii - documente despre care
nu stiai ce contin - si apoi Incepeau
intrebarile, cele adevarate si cele false,
cele clare si cele perfide, intrebarile
mascale si intrebdrile-capcana, si, in
timp ce raspundeai, degele slraine si
dusminoase risfoiau hartiile despre
care nu stiai ce contin si degete striine
si dusméadnoase scriau ceva intr-un
proces-verbal, si nu stiai ce anume
scriau. Dar pentru mine cel mai cum-
plit lucru la acele interogatorii era ca
niciodala nu puleam sa ghicesc si sa
calculez ce anume stiau de fapl oame-
nii de la Gestapo despre Ltreburile din
biroul meu si ce anume voiau si afle
abia atunci de la mine. Cum v-am
mai spus, in ultimul moment i trimi-
sesem unchiului meu, prin menajera,
documentele cu adevaral incrimina-
toare. Dar oare le primise? Sau nu le
primise? 5i cal de multe destainuise
functionarul acela? Pe céite scrisori
puseserd intre imp mana si cal stor-
seserd deja de la vreun preot neaju-
torat din manastirile germane pe care
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le reprezentam? lar el intrebau si tot
intrebau. Ce titluri cumpéarasem pen-
tru manastirea cutare, cu ce banci
corespondasem, daca il cunosc sau
nu pe-un domn culare si culare, daca
primisem scrisori din Elvelia si din
Steenockerzeel? $i, pentru ca nu reu-
seam niciodatd séd-mi dau seama cat
de multe aflasera deja. orice rdspuns
devenea o rdaspundere uriasia. Daca
recunosteam ceva ce inca nu stiau,
era posibil sa distrug fara nici un rost
pe careva. Dacd negam prea mull, imi
faceam mie rau.

Totusi nu interogatoriul era lucrul
cel mai rdu. Cea mai rea era Intoar-
cerea, dupi interogatoriu, la Nimicul
meu, in aceeasi cameri, cu aceeasli
masd, acelasi pat, acelasi lighean,
acelasi Lapel. Fiindea, de indala ce
ramaneam singur cu mine, incercam
sd reconstilui cum ar fi trebuil sa sune
cel mai abil raspuns si ce ar trebui
sd spun data viitoare ca si abat iarasi
banuielile pe care poate cia le trezi-
sem cu vreo vorba neganditi. Imi
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chibzulam, anallzam, examinam, veri-
ficam cuvant cu cuvant declaraltiile
facute dinaintea anchetatorilor, reca-
pitulam fiecare intrebare pe care mi-o
puseserd, fiecare raspuns pe care-|
dadusem, cautam sd ghicesc ce anume
ar fi putut sa scrie in procesul-verbal,
desi stiam cid niciodati n-as reusi si
calculez dinainte sau sa aflu asa ceva.
Insa gandurile astea, odatd pornite
ntr-un spatiu gol, nu incetau sa mi
se invarta in cap, luand-o mereu de
la capal, mereu in alle combinalii, si
asla conlinua pana si in somn. Dupa
fiecare interogaloriu al Gestapoului,
gandurile mele, la fel de nemiloase,
preluau martiriul intrebérilor, al anche-
tarii si al chinuirii, poate chiar cu mal
multd cruzime, pentru ci interogato-
riile lor se sfarseau totusi dupa o ora,
insa gandurile mele, din pricina perfi-
dei torturi a singuratatii, nu conteneau
niciodatd. Si in jurul meu, intruna,
doar masa, dulapul, patul, tapetul,
fereastra, nimic care sa-U{ abati aten-
Ha, nicl o carte, nicl un ziar, nicli un
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