
PREFAȚĂ

Istorii intime din Camelot

Paul-Jean Franceschini, jurnalist la publicațiile L’Express și Le 
Monde, cunoscut pentru stilul profund analitic, fără ornamente 
inutile, a publicat romane despre viața privată a unor personaje 
istorice. Cartea despre președintele american John (Jack) F. Ken-
nedy și actrița Marilyn Monroe deschide o perspectivă nouă pen-
tru facila înțelegere a două personalități cu educație și biografie 
diferită, ambele însă dornice de succes. Când aceste personaje 
aflate în ascensiune se întâlnesc, știrile private nu ajung întotdea
una la cunoștința marelui public. Imaginile completate ulterior 
de informații ale unor martori sau de scrisori recent descoperite, 
pline de amănunte picante continuă să rămână subiectul preferat 
al mass-mediei.

Autorul își construiește romanul cu date istorice redate prin 
intermediul dialogului, creând o imagine cinematografică a eveni- 
mentelor, ca și cu descrieri din viața lui Jack și a lui Marilyn, îmbi-
nate cu scene din lumea politicii, a filmului, a presei sau a Mafiei. 

După al Doilea Război Mondial, optimismul și dorința de afir-
mare deveneau o stare permanentă a noii generații. John Fitzgerald 
Kennedy, membru al unei familii importante din SUA, avea să 
ajungă senator democrat în urma campaniei desfășurate sub slo-
ganul „Noua generație oferă un lider”. Personalitatea sa complexă 
dezvăluie treptat și o fire rebelă în viața privată, devenind cunos-
cut ca un iubitor de plăceri și de femei, ceea ce îi putea fi fatal în 
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politică. Franceschini îl descrie într-o manieră filmică, cu pre-
cizia unui regizor: „Cu tenul său bronzat, cu zâmbetul fermecător 
și cu mirosul milioanelor de dolari în care se scaldă, Jack ratează 
rareori ținta.”

Provenită dintr-un mediu distinct, Norma Jeane Mortenson, 
viitoarea Marilyn Monroe, fusese crescută de părinți adoptivi și 
la orfelinat, nutrind vise legate de film și de actorie. Mama sa, 
Gladys Baker, lucrase la RKO Pictures, apoi în atelierele de mon-
taj de la Consolidated Laboratories din Los Angeles. Tragedia 
venise odată cu internarea acesteia în spitalul de psihiatrie din 
Norwalk, fiind diagnosticată cu schizofrenie paranoică. Grace 
Goddard, prietena mamei sale, o avusese de asemenea în grijă și îi 
insuflase dragostea pentru film. La numai 16 ani, Norma Jeane se 
căsătorește cu James Dougherty, mariajul fiind de scurtă durată. 
După ce a lucrat ca model la agenția The Blue Book, în 1946, a 
semnat primul contract cu studiourile Twentieth Century Fox. 
Atunci i-a fost ales numele de scenă, Marilyn Monroe. Autorul 
face o juxtapunere sugestivă, observând-o pe Marilyn, care, ase-
menea reginelor ce „oferă cadouri a căror valoare nu o cunosc, își 
dăruiește cu ușurință trupul admirabil”. 

Jack era, în descrierea lui Franceschini, „totul și contrariul a 
tot, băiatul tatii crescut în bani și un tânăr studios pe care biștarii 
îl lasă indiferent, care tocmai și-a transformat în bestseller teza de 
doctorat despre Anglia, […] un patriot american și un cetățean al 
lumii”. Marilyn și Jack s-au cunoscut la o petrecere dată de Robert 
Stack; a fost atracție reciprocă, el alegând compania unei blonde 
sculpturale, pline de strălucire ca pe un trofeu. Marilyn perce-
puse altfel lucrurile, îl considera pe Jack diferit de ceilalți bărbați, 
creându-i impresia că e „singura femeie de pe planetă”. 

„Vreau să fiu actriță, nu call-girl!” își declama ea visul, ajungând, 
în septembrie 1946, să fie angajată la Twentieth Century Fox după 
o probă organizată de Ben Lyon. A reușit astfel să-și închirieze 
primul apartament. Franceschini găsește tonul echilibrat în 
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prezentarea datelor personale, inclusiv a celor legate de vizitele 
bisăptămânale la psihiatru, unde Marilyn folosea pseudonimul 
Miss Graham. Imaginile dureroase o macină, copilăria și „eredi-
tatea încărcată” având profunde efecte asupra acțiunilor de mai 
târziu. Întrebată de medic ce semnifică pentru ea paradisul, Mari-
lyn se destăinuie: „Să fiu actriță. Una adevărată. […] Nu o blondă 
frumoasă și proastă, care este curtată.” Franceschini reconsti-
tuie lumea interioară a unui sex-simbol ce dorea să-și depășească 
statutul și imaginea creată de jurnaliști prin dorința de a inter-
preta roluri profunde, de a se înconjura de oameni puternici, ce-
lebri. Mărturisirile făcute de Marilyn psihiatrului reprezintă o 
recunoaștere a stării complexe în care se afla: „Văzută din afară, 
sunt tânără, frumoasă și bine îmbrăcată, dar înăuntru sunt urâtă 
și plină de zdrențe. Și nebună, poate.”

Total opus, Jack, încrezător, alături de fratele său Robert, sau 
Bobby, intră în politica mare; tatăl lor visa la o carieră politică 
măreață pentru fiii săi. Ajuns în Congres, Jack avea nevoie de o 
căsătorie benefică, preferând-o pe Jacqueline Bouvier, o brunetă cu 
trăsături clasice, cultivată, catolică. Dar nici ea nu era o inocentă; 
viața ei sentimentală era ca un carnet de bal plin, în care adăugase 
numele lui JFK.

Pe de altă parte, Marilyn avea să se căsătorească cu regele base
ballului Joe DiMaggio, apoi cu scriitorul Arthur Miller. Numai 
DiMaggio va avea toată viața o atitudine protectoare față de ea, 
înțelegând dimensiunea interioară fragilă a divei. Marilyn își con
tinuă pregătirea artistică luând lecții de artă dramatică cu Natasha  
Lytess, îl angajează ca impresar pe celebrul Johnny Hyde și joacă în 
filme de succes, devenind o stea de cinema. Paul-Jean Franceschini 
surprinde bine tipul relațiilor de la studiourile Fox: „Betty Grable, 
Tyrone Power, Susan Hayward, Gregory Peck și alții o tratează 
cu multă afecțiune. În universul necruțător al Movieland, atunci 
când o stea îmbrățișează o rivală, înseamnă că aceasta s-a împăcat 
cu gândul că n-o poate sugruma.” Succesul lui Marilyn Monroe, 
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o actriță talentată care emana o emoție stranie, este prezentat 
în articole elogioase apărute în presă, precum cele din The New  
York Times și The Times. Arthur Miller îi creează roluri, dar neîm-
plinirile maritale și vechile angoase dezvăluie personalitatea lui 
Marilyn. Dialogurile dintre cei doi sunt vii, tensionate; divorțul 
se produce abia în 1961.

În 1960, John F. Kennedy candidează la președinție. Din dorința 
de a-și vedea fiul președinte al SUA, Joseph Kennedy, prin inter-
mediul lui Frank Sinatra, ia legătura, în speranța obținerii spriji-
nului financiar necesar, cu Sam Giancana, șeful Cosa Nostra, care 
declarase: „La urma urmei, este băiatul cel mare al bătrânului Joe, 
cu care lucrez de pe vremea prohibiției.” În schimb, acesta dorea o 
diminuare a presiunii exercitate de Comisia de combatere a crimei 
organizate, din care făcea parte Bobby Kennedy. Mafia i-a trimis 
lui Jack propria divă, pe Judith Campbell, „o actriță ratată și o call-
girl realizată”, încercând să-l supravegheze. În sprijinul campaniei 
prezidențiale, Sinatra organizează un spectacol, adaptând cântecul 
său de mare succes High Hopes. Marilyn, prietenă cu Sinatra, face 
și ea campanie în Connecticut, la convenția democrată. John F. 
Kennedy câștigă alegerile din noiembrie 1960, devenind cel mai 
tânăr președinte din istoria SUA.

Întâlnirile secrete cu Marilyn au continuat. Ea se îmbrăca ase-
menea unei studente, purta perucă neagră și folosea numele de 
Zelda Zonk, iar mai târziu, pentru intrările la Casa Albă, la suges-
tia lui Jack, va folosi pseudonimul Miss Green. Treptat, escapadele 
lor, ca și convorbirile telefonice devin din ce în ce mai rare. Monroe 
începe să vorbească prea mult în public despre Jack, declarând că 
e bunul ei prieten și asemănându-l cu eroul ei preferat, Abraham 
Lincoln. În mintea ei se înfiripase ideea că putea deveni Prima 
Doamnă. Ulterior, această iluzie deșartă se va transforma într-o 
obsesie bolnăvicioasă. Totuși, doctorul Greenson o diagnosticase 
cu nevroză de abandon fără elemente psihotice. Monroe ajunsese 
să-l sune zilnic pe psihiatru, făcând acest lucru până în ultima zi 
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a vieții. Șampania excesivă și supradozele de medicamente o ajutau 
să uite de angoasele trecute sau prezente. Avorturile sau sarcinile 
pierdute figurau de asemenea în dosarul ei medical. În aceeași zi, 
putea trece de la disperare la exaltare. La filmări întârzia mereu, 
însă niciodată la psihiatru, ceea ce indica voința ei de vindecare, 
de căutare a unor răspunsuri la problemele interioare.

Directorul FBI, Edgar Hoover, pornește o campanie de pro
tecție a președintelui american, luând decizia de a asculta tele-
foanele acestuia și ale apropiaților. Exista o teamă privind faptul 
că, în prezența femeilor, acesta ar putea dezvălui informații se-
crete. În plus, Giancana amenințase că le va atârna de gât un 
clopoţel celor doi frați Kennedy. FBI devine din ce în ce mai agasat 
de Marilyn Monroe, considerată o femeie fără creier. Aceasta se 
înconjurase de-a lungul timpului de comuniști precum fostul ei 
soț Arthur Miller, psihanalistul Greenson, agent al Cominternului, 
și Frank Sinatra, amicul lui Giancana, șeful Mafiei. Clyde Tolson 
avea să fie trimis de Hoover la Bobby Kennedy, procurorul ge- 
neral, să-i explice situația și pericolele existente, pomenind în mod 
discret de Miss Monroe. Din umbră, Hoover a fost omniprezent 
în viața familiei Kennedy. Cuba și încercările eșuate ale CIA de 
asasinare a lui Fidel Castro din mandatul lui Eisenhower ridică 
noi probleme de abordare în timpul administrației Kennedy. Pro- 
blema Castro avea să apară și în discuțiile dintre Jack și Marilyn. 
Chiar dacă erau relatate fapte mărunte din trecut, ele erau cata- 
logate secrete de stat. Zelda Zonk, fata brunetă cu ochelari de 
soare, fusese avertizată că singurul loc în care îl mai putea întâlni 
pe președinte era casa cuplului Lawford din Santa Monica.

Ultimii oameni cărora Marilyn li se destăinuia rămăseseră 
doctorul Greenson, un fel de Isus personal, cum îi spunea aceasta, și 
maseurul Raf (Ralph Roberts). Sindromul abandonului se manifestă 
din nou. Dezamăgită de divorțuri și despărțiri, începe să delireze 
despre posibila căsătorie cu președintele SUA, pe acesta văzându-l 
divorțat de „statuie”, cum o numise pe Jacqueline. Ședințele la 
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terapeut erau zilnice și durau mai multe ore. Consumul de medi-
camente combinat cu alcool se dovedește fatal. Nemaifiind stăpână 
pe sine, Marilyn se metamorfozează într-o amenințare pentru 
președinte.

Sfătuit de Bobby, Jack se distanțează treptat de Sinatra, prefe
rând vizitele la Peter Lawford. Avea să urmeze despărțirea de 
Marilyn, dar nu înainte de festivitățile dedicate aniversării pre- 
ședintelui de la 19 mai 1962, la care diva a fost invitată să cânte 
Happy birthday, Mister President. A fost ultima întâlnire dintre 
cei doi protagoniști. O nouă iubire, cu Bobby Kennedy, o împinge 
spre o nouă iluzie. Finalmente, Marilyn rămâne cu singurătatea, 
cu sfaturile psihiatrului și cu mărturisirile făcute maseurului. La 
4 august 1962, Marilyn se stinge. Deși a fost vorba despre o sinu-
cidere, au existat opinii despre un posibil asasinat. Jurnalul divei 
nu a fost găsit, iar dosarul Monroe, alcătuit de psihiatrul Greenson 
și aflat în colecțiile speciale ale bibliotecii UCLA, rămâne închis 
până la 1 ianuarie 2039.

John F. Kennedy – Marilyn Monroe. O iubire imposibilă este o 
lectură captivantă despre putere și misterioasele căi de dobândire 
a acesteia, pe care primejdiile îmbracă diverse forme. În această 
lume, urmărită cu scrupulozitate de serviciile secrete, regina 
Hollywoodului și-a închipuit un timp că se putea substitui regi-
nei Camelotului*.

Diana Mandache

* Denumire dată administraţiei Kennedy pentru prima oară de 
Jacqueline Kennedy într-un interviu apărut în revista Life în decem- 
brie 1963 (D.M.).
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Eroul și figuranta

Hollywood, august 1946

— Împrumută‑mi pantofii tăi, Betty! Nu‑i pot pune pe ai 
mei. O să mă lase un toc.

— Atunci o să mă lase și pe mine!
— Chiar vrei să mă trezesc întinsă pe jos în fața fiului lui 

Joe Kennedy?!
— Să‑ți spun sincer, nu vreau! Chiar dacă sunt invidioasă 

pe tine, dragă! Un erou al războiului pe mare, candidat la un 
loc în Congres! Poți fi sigură că nu m‑aș lăsa prea mult rugată 
să merg să beau un ultim pahar la el acasă!

Norma Jeane încetează a‑și pieptăna bogatul păr blond.
— Candidat la un loc în Congres? 
— Da, pentru Massachusetts.
— Nici nu știam că a făcut războiul.
— Dar unde ai fost până acum, dragă? N‑ai auzit vorbin

du‑se despre locotenentul Kennedy, al cărui torpilor a fost scu-
fundat de japonezi? Cel care a reușit să salveze zece membri ai 
echipajului după ce au stat o săptămână pe o insulă pustie! În 
toate ziarele au apărut titluri de‑o șchioapă de genul „Un erou 
de douăzeci și nouă de ani vrea să devină cel mai tânăr con-
gresman”. Tu nu citești ziarele niciodată?
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— Niciodată. Știu doar că este fiul milionarului Joseph 
Kennedy.

— Ce milionar?! Miliardar! Tocmai a cumpărat al doilea 
imobil ca mărime din lume, Chicago Merchandise Mart. L‑a 
costat douăzeci și șase de milioane de dolari! Când te gân- 
dești că sunt oameni pe planeta asta care pot semna un cec de 
douăzeci de milioane de dolari! Și tu ieși în seara asta cu fiul 
tipului ăstuia! Fiul lui mai mare, de când Joe junior a fost ucis 
în Europa.

— Joseph Kennedy este în continuare patron la RKO*?
— Da. Nu puține fete și‑au început cariera pe canapeaua 

lui. Este porcul bătrân prin excelență. S‑ar părea că le spune: 
„Câștigi jumătate din cât câștigă șoferul meu. Dacă te culci cu 
mine, o să‑ți dau dublu!” M‑aș mira ca fiul să te recomande 
tatălui pentru o slujbă.

— Nu mă gândeam deloc la asta.
— Atunci de ce vorbești de RKO?
— Când eram la orfelinat, mă trezeam adesea în toiul 

nopții. Mă duceam la fereastră și priveam, la intersecția stră-
zilor Melrose și Gower, globul ăla mare care se învârtea, cu 
fulgerul lui de neon și cu literele RKO care se aprindeau și se 
stingeau. Mama lucrase acolo la montaj. Iar când venea acasă 
cu salariul, îi zicea „dolarii lui Joe Kennedy”. Sper că fiul lui nu 
se ia prea tare în serios. Ce‑aș putea să‑i spun? O să mă creadă 
o idioată.

— Draga mea, nu pentru conversație vrea el să te cunoască!
Norma Jeane își lăsă capul în jos. Știe prea bine asta. Ar vrea 

atât de mult să fie pentru conversație!

* Radio‑Keith‑Orpheum, companie americană de producție și de 
distribuție cinematografică, creată de Joseph Kennedy și David Sarnoff 
în 1928 (n. tr.). 
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— Deci îmi împrumuți pantofii ăia sau nu?
Betty strâmbă din nas, ca și cum ar fi trebuit să se gândească 

bine până să ia o hotărâre.
— Da, bineînțeles! Dar fii atentă, te rog! Să nu cumva să te 

calce pe ei naufragiatul din Pacific. Au lacul foarte delicat! Hai, 
du‑te și distrează‑te, dragă!

Norma Jeane Dougherty și prietena ei, Betty Stirling, fac parte 
din categoria persoanelor cel mai des întâlnite la Hollywood:  
fete drăguțe aflate în căutarea unei slujbe. Spre deosebire de 
prietena ei, Norma nu și‑a făcut valiza într‑o bună dimineață 
într‑un cătun pierdut din Middle West, fermecată de cinemato-
graful din colț, ca să‑și încerce norocul la fabrica de vise. Ea s‑a 
născut în patria cinematografului, în inima Movieland. Mama 
ei, Gladys, lucra în atelierele de montaj al negativelor de la Con-
solidated Laboratories. Femeia a trebuit să fie internată la spita-
lul de psihiatrie din Norwalk la scurt timp după ce tatăl copilei 
le abandonase. Se afla în continuare acolo și își recunoștea cu 
greu fiica atunci când aceasta se ducea s‑o viziteze. 

Zece ani a petrecut Norma Jeane în spatele zidurilor cenușii 
ale orfelinatului din Los Angeles, în mirosul de varză și de 
săpun negru care, pentru ea, va rămâne pentru totdeauna cel al 
disperării. Apoi a fost dată în plasament unei familii. De când 
se știe, visa la cinematografie. Încă de mică, își punea mânuța 
în amprenta mâinilor pe care vedetele, atunci când ajung ce-
lebre, o lasă pe trotuarul din fața cinematografului Grauman’s 
Chinese Theatre. 

După ce a părăsit orfelinatul, a lucrat într‑o fabrică la plierea 
parașutelor. Într‑o bună zi, un fotograf al armatei a trecut pe 
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acolo și a căzut în admirație în fața acestei muncitoare blonde, 
cu ochi imenși și salopetă foarte strâmtă. El i‑a făcut primele 
fotografii și a ajutat‑o să‑și găsească o slujbă de model. 

În lumina reflectoarelor, cu fața la obiectiv, Norma Jeane se 
simte aproape fericită. Ar vrea ca aceste momente deosebite să 
se prelungească toată viața, să devină și ea o adevărată actriță. 
Este gata să muncească. Caută maeștri. Dar pasărea rănită care 
se învârte în jurul capcanei nu a reușit încă să pătrundă prin lu-
carna vreunui studio cinematografic. Ea pozează pentru zece 
dolari pe oră, sumă care abia îi permite să închirieze, împreună 
cu prietena ei, un mic apartament în Nebraska Avenue. 

În această vară a anului 1946, când căldura topește asfaltul 
Hollywoodului, Norma Jeane are douăzeci de ani. De îndată ce 
i se pare că cineva o judecă, începe să se bâlbâie. Știe dintotdea-
una că bărbații o doresc. Nu face mofturi și se culcă cu cei care 
îi plac, căci are temperament, dar nu își vinde nurii. Asemenea 
reginelor care, netrebuind niciodată să semneze un cec sau să 
achite vreo cumpărătură, oferă cadouri a căror valoare nu o cu-
nosc, ea își dăruiește cu ușurință trupul admirabil. În ochii ei 
mari, bărbații citesc neîncrederea în complimente și o așteptare 
care se încheie mereu cu o dezamăgire. 

Ea îl așteaptă pe tatăl pe care nu l‑a avut. Într‑o zi, mama  a 
lăsat‑o să vadă pentru o clipă o fotografie a tatălui. Avea mustața 
mică și constituția lui Clark Gable. Cât de mult și‑ar fi dorit să‑l 
cunoască! Toată viața va căuta sprijinul acestuia. 

La Hollywood, starletele, modelele și figurantele trăiesc între 
două lumi: micile lor apartamente și saloanele marilor vile sau 
cabinele iahturilor în care sunt invitate. Aici, aceste fete sunt 
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deopotrivă o mobilă și o pradă. Rolul lor este să decoreze locu-
rile în care se petrece și să ocupe paturile. Prădătorii sunt acolo, 
pândindu‑le, atenți și blazați. Toți reclamă dreptul de a petrece 
noaptea cu ele, iar patronii de studiouri, regizorii, scenariștii își 
aleg dintre acestea partenerele ca și cum ar alege o mâncare din 
meniul unui restaurant. 

Nici măcar un contract pentru Norma Jeane, nici măcar o 
replică într‑un rol! Din când în când, o zi de filmare pe post 
de figurantă, într‑un colț al ecranului pe care nu‑l va vedea 
nimeni. Și câteva fotografii pentru reviste. Într‑un colț de pa-
gină. Se gândește adesea că nu există niciun motiv ca toate aces-
tea să se schimbe.

— Așadar, Jack, te simți mai bine? 
John Fitzgerald Kennedy, alintat Jack, este un tânăr în-

grozitor de slab. Ieșind din baie, cu părul ciufulit și cu proso-
pul înfășurat în jurul șoldurilor, zâmbește arătându‑și dinții 
albi. 

— Îmi e mai bine, Charlie. Trebuie să fac trei, patru pe zi. 
Doar apa sărată foarte fierbinte mă ajută. 

— Și vânatul fetelor, Jack. Nu uita de fete! Ele te vor readuce 
în formă. Trei sau patru pe zi!

Campania electorală în a unsprezecea circumscripție din 
Massachusetts este epuizantă. După patru luni de efort, John 
Fitzgerald Kennedy se distrează puțin la Hollywood în compa-
nia prietenului său, Charles „Chuck” Spalding. Este ceea ce nu-
mesc ei o „expediție de vânătoare”.

Cu tenul său bronzat, cu zâmbetul fermecător și cu miro-
sul milioanelor de dolari în care se scaldă, Jack ratează rareori 
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ținta. Când le privește cu ochii uimitor de albaștri, cu expresia 
surprinsă a unui copil aflat în fața unui magazin de jucării, fe-
meilor le crește imediat pulsul.

— De fapt, în ce stadiu ești cu Sonja Henie? întreabă Charlie. 
— A, nu! Trișezi! Am spus cel puțin cincisprezece zile, iar 

vânătoarea nu a început decât de o săptămână! Dar o să fie a 
mea, îți garantez. O campioană la patinaj! Cu sau fără voia ei, 
trebuie să ajungă în patul meu!

În timp ce vorbește, se îmbracă anevoie. Chinuindu‑se să‑și 
pună chiloții, se strâmbă și se răsucește ca un drac în cristelniță. 
Charlie știe că nu trebuie să‑și ofere ajutorul. 

— Peggy?
— Afacere terminată. Îți atrag atenția că este o falsă brunetă. 
— Vera? 
— A ieșit din joc! S‑a culcat cu taică‑meu! Ar fi o lipsă de 

tact! 
— Gene Tierney? 
— Ca Sonja. Cu vedetele, trebuie să fii decent o vreme. 

A mușcat momeala. Că tot veni vorba, tu în ce stadiu ești cu 
brunețica de aseară? Nu mi‑ai spus cum s‑a terminat. 

— Bine. Mă văd din nou cu ea în seara asta. Toată săptă-
mâna m‑am distrat cu ea. 

— O săptămână întreagă cu aceeași fată?! La Hollywood?! 
Ești nebun, Charlie?

— Ce vrei, eu n‑am faimosul tău magnetism animalic. Și 
apoi, eu am preferat întotdeauna săptămânalele ziarelor! Așa 
le poți citi de la un cap la altul.

— Atunci fă ca mine: ia cursuri de lectură rapidă!
Charlie râde, dar, fără să mărturisească, pofta de sex a noului 

congresman îl neliniștește puțin în privința viitorului carierei 



John F. Kennedy – Marilyn Monroe 17

lui. La Boston, puțin a lipsit să‑și rateze campania, lăsând‑o 
însărcinată pe tânăra asistentă care‑i fusese pusă la dispoziție. 
John Dowd, șeful secretariatului, l‑a găsit într‑o poziție necu-
viincioasă în propriul birou. A trebuit ca problema să fie rezol-
vată în mare grabă, de teamă să nu fie descoperită de stafful 
candidatului republican sau de una dintre ligile care promo-
vează moralitatea! Dar așa este Jack. Cum vede o fată care‑i 
place, trebuie să se culce cu ea. 

De când a ajuns la vârsta seducției – și a fost foarte precoce – o 
singură femeie a contat cu adevărat pentru el. Se numește Inga 
Arvad. Este o ziaristă de origine maghiară care, înainte de a se in-
stala în America, intervievase toată elita nazistă, ceea ce i‑a pro-
vocat unele probleme cu FBI. Astăzi, ea trăiește la Hollywood, 
unde scrie scenarii. El o sună des, dar, în acele câteva zile, evită 
s‑o contacteze. Un timp s‑a gândit să se căsătorească cu ea. În 
familia Kennedy însă, nu te căsătorești cu o femeie divorțată, iar 
Inga Arvad a divorțat de două ori. Cei doi foști amanți continuă 
să‑și scrie, iar Jack păstrează scrisorile de la Inga.

— Trebuie să mergem, spune Charlie consultându‑și cea-
sul. Altfel, ceilalți vor bea tot whisky‑ul și vor pune mâna pe 
toate păpușile.

— În orice caz, noi avem deja însoțitoare. Cum spuneai că 
o cheamă pe a mea?

— Norma Jeane. Am întâlnit‑o la o petrecere la Robert 
Stack, chiar acolo unde mergem. Este model la agenția Blue 
Book și pozează pentru Earl Moran. E plinuță, are mers de rață, 
dar n‑am văzut niciodată o fată cu un așa sex‑appeal! Niște sâni 
fabuloși! Un fund de regină! E o fată extraordinară!

— Nu lăuda prea tare marfa, amice! Să nu cumva să fiu 
dezamăgit!
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— Mira‑m‑aș! Este o bombă sexuală!
— Atunci de ce n‑ai păstrat‑o pentru tine, prostule?
— Bună întrebare. Ei bine, pentru că mi‑am cunoscut tot-

deauna limitele, Jack! Sunt bun la finanțe, dar nu mă mai con-
sider un donjuan și nici nu sunt candidat pentru Congres! 
M‑ar trimite la plimbare. Fata asta nu se culcă cu tine decât 
dacă‑i placi. Nu‑i o târfă!

Charles nu aduce deloc cu un playboy. La mai puțin de trei-
zeci de ani, are un pic de burtă și un început de chelie. După 
părerea lui Jack, are cea mai mare calitate: este un tip serios 
care nu se ia în serios. Lui Jack îi este groază de cei obsedați de 
muncă și de petrecăreții care nu știu să facă nimic altceva. Un 
bărbat trebuie să știe să îndeplinească două roluri, în funcție de 
moment. Cu un an înainte, la San Francisco, îi mărturisise ceva 
ce nu mai spusese nimănui: „M‑am hotărât, vreau să fac po-
litică!” Iar Charlie îi răspunsese nonșalant: „În cazul ăsta, pot 
să‑ți spun deja un lucru. Vei ajunge în vârf! Vei fi președintele 
SUA. Președintele John Fitzgerald Kennedy. Nu există nici 
urmă de îndoială!”

Consecvent propriilor principii, Charlie s‑a lăsat convins 
de prietenul lui să‑l ajute să cucerească cea de‑a unsprezecea 
circumscripție din Massachusetts. Nu se va lăsa niciodată des-
cumpănit de contradicțiile acestuia. Ceilalți sunt zăpăciți din 
cauza lor. Căci Jack este totul și contrariul a tot: un fel de bă-
iatul tatii crescut în bani și un tânăr studios pe care biștarii îl 
lasă indiferent, care tocmai și‑a transformat în bestseller teza 
de doctorat despre Anglia; un dandy căruia îi plac blugii rupți; 
un ambițios îndârjit și un înțelept pe care ariviștii îl fac să râdă; 
un patriot american și un cetățean al lumii; un pierde‑vară 
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care s‑a purtat ca un erou. El este toate acestea pe rând, când 
are chef, ca și cum ar alege în fiecare dimineață dintr‑un cufăr 
o ținută pentru un bal mascat.

În seara aceasta, este un tânăr obosit de război și de boală, 
care își trage puțin sufletul înainte de a se întoarce la epuizanta 
serie de discursuri și de strângeri de mână care este campania 
electorală. Un fel de soldat în permisie care are chef de viață și 
de distracție. Și căruia îi plac la nebunie fetele drăguțe.

Mașina se oprește în fața vilei luminate. Ritmurile de jazz se 
revarsă prin ferestrele deschise în noaptea de vară. Separat de 
micul grup care s‑a format în josul peronului, două fete așteaptă. 
O brunetă drăguță care se uită în toate părțile și o blondă sculp-
turală, într‑o rochie albă, foarte simplă, care se leagănă de pe un 
picior pe altul. Strălucește într‑atât de grație și de tinerețe, încât 
pare luminată de un proiector invizibil.

— Uite‑o, spune Charlie deschizând portiera.
— Sfântă Fecioară! murmură Jack, ca un bun catolic 

irlandez.
— Nu tocmai! spuse Charlie cu un aer serios. Dar o fată 

dumnezeiește de frumoasă, da!

Norma Jeane își lasă privirea să rătăcească prin luxoasa ca-
mera de hotel ce pare răvășită de un cataclism. Pe mochetă, 
printre cărți și dosare, sunt risipite haine. O mașină de scris 
tronează pe o masă, lângă un imens buchet de flori. Ea se des-
prinde din așternutul mătăsos și îl contemplă pe bărbatul gol, 
întins pe burtă, care doarme cu pumnii strânși. Cu o seară îna-
inte, a fost atât de drăguț, de amuzant! Betty avea dreptate: nu 
este tipul pe care să‑l refuzi să‑l însoțești în camera lui pentru 
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încă un pahar. Dar, Doamne, ce slab este! I s‑ar putea număra 
coastele! Partea de jos a spatelui este străbătută de o cicatrice 
mare în dreptul șalelor. Din loc în loc, pielea este marcată de 
câteva zone mai deschise la culoare, având acel galben‑albăs-
trui care rămâne în urma vânătăilor. Bietul băiat! Cuprinsă de 
milă, mângâie ușor umărul celui care doarme. Imediat, i se 
aude vocea dinspre perna din care nu se vede decât claia ciu-
fulită de păr.

— Bună, Baby! Cum te simți? Mie, daiquiri‑ul* îmi place, 
dar nu sunt sigur că și ție!

Se întoarce cu ochii închiși către femeie și, când reușește 
să‑i deschidă, ea este surprinsă, ca în primul moment, de in-
tensa lor culoare albastră.

— A fost grozav! Cine e tipul care a căzut în piscină la 
sfârșit?

— Ronald Reagan. N‑ai văzut niciodată un film cu el?
— Nu. Ce comic! Am crezut c‑o să mă facă să mor de râs 

când îl imita pe Roosevelt cântând la banjo.
— Joacă mai ales în westernuri. Are fizicul potrivit și călă

rește bine.
— Înțeleg. Tânărul țăran pe care nimeni nu‑l ia în serios și 

care își salvează bunicul doborând douăzeci de bandiți, nu‑i așa?
Izbucnește în râsul ei copilăresc.
— Chiar așa. Cum ai ghicit? Ai văzut filmul, așa‑i?
— Nu, dar l‑am văzut pe Ronald Reagan.
— Cunoști multă lume aici?
— Am câțiva prieteni. Care e actorul tău preferat? Al meu 

este Clark Gable.
— Mie îmi place mult Gary Cooper.

* Cocktail preparat din rom, suc de citrice și zahăr sau alt îndulcitor 
(n. red.). 
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— M‑a invitat la dans o dată. Dansează dumnezeiește.
— Are noroc. Eu n‑am reușit niciodată să învăț. Oricum, 

cu spatele meu, toate dansurile se transformă într‑un dans al 
ursului. Sper că nu te‑am călcat de prea multe ori aseară!

— O, nu! Din fericire!
Ea a protestat cu atâta vehemență, încât l‑a surprins.
— De ce? Ai bătături?
— Bătături la picioare? Sunt groaznice! Prietena cu care 

împart apartamentul mi‑a împrumutat pantofii ei de lac și 
mi‑ar fi părut rău să‑i stric. Asta‑i tot.

— Știi, dacă ai avea bătături, n‑ai fi mai urâtă din cauza asta, 
îi spuse el ca s‑o tachineze. Eu port o talonetă într‑un pantof. 
Hei, de vreme ce telefonul e pe partea ta, vrei să le comunici 
celor de la room service că ne‑am trezit? E suficient să ridici re-
ceptorul și vor răspunde.

— Ce trebuie să comand?
— Nimic. Știu ei ce au de făcut.

Când se întoarce din nou spre el, Jack se chinuie vizibil să 
se ridice.

— Vrei să te masez? Știu s‑o fac.
— În mod hotărât, ești o fată de aur. Mai ales dacă faci asta 

la fel de bine ca pe celelalte!
Ea îi frământă spatele încet, ocolind cicatricea.
— De la japonezi o ai?
El izbucnește în râs.
— Și mai rău! De la un chirurg de la spitalul militar din 

Chelsea.
— Nu este o rană?
— Nu. Este o problemă din naștere. Doctorii mă ciopârțesc 

din când în când și sunt obligat să mă îndop cu medicamente 



Paul-Jean Franceschini22

când mă doare prea tare. Cum spune Bobby, vai de țânțarul care 
ar veni să mă înțepe! Ar fi zdrobit pe loc! În plus, din cauza spa-
telui ăstuia nenorocit, era cât pe ce să fiu reformat!

— Și semnele ce sunt?
— Urmele unui sărut.
— Unui sărut?
Este atât de surprinsă, încât mâinile i se opresc din mișcarea 

dus‑întors.
— Chiar așa. Sărutul coralului! Când torpilorul a fost scu-

fundat, valurile m‑au aruncat pe un recif de corali de toată 
frumusețea. Nu voia să‑mi mai dea drumul. Medicii cred că voi 
avea semnele astea încă mult timp. Poetic, nu?

— Te doare?
— Nu când mă mângâi tu!
— Ești bronzat peste tot!
— Țin cu tot dinadinsul să rămân așa, iar când nu mai este 

soare, am o lampă. Imaginează‑ți că un ticălos de ziarist m‑a 
întrebat deunăzi dacă bronzul meu nu este cumva semnul 
vreunei boli! Ca și cum n‑aș avea destule probleme! Auzi, sună 
la ușă! Era și timpul, muream de sete!

Goală cum a făcut‑o Dumnezeu, Norma Jeane se repede, 
ridică zăvorul și se ascunde în baie pentru a nu fi văzută de bă-
iatul de serviciu, care împinge până la pat o masă pe roți. Tacti-
cos, băiatul descoperă clopoțelul de argint și scoate dopul unei 
sticle de șampanie, după care se face nevăzut.

— Breakfast! strigă Jack, așezat pe pat.

Ea reapare în cameră și adună câteva haine pe care le pune 
pe un scaun înainte de a se întoarce la el. Nu se grăbește deloc. 
Ochii plini de încântare ai bărbatului produc același efect asupra 
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ei ca obiectivul camerei de filmat. Brusc, nu mai este Norma 
Jeane, cea care, aproape în fiecare noapte, are un coșmar în 
care bărbați îmbrăcați în alb imobilizează o femeie care urlă pe 
scară. Este o altă femeie, al cărei nume nu‑l știe încă: o stea pe 
care lumea întreagă o admiră și a cărei mână este imprimată pe 
trotuarul din fața teatrului chinezesc. 

— Doamne, ce bine ești făcută! N‑am mai văzut niciodată 
niște sâni ca ai tăi și o talie atât de subțire!

Tonul lui este atât de naiv, încât, flatată, ea izbucnește în râs 
și se cuibărește  lângă el. 

— Ai putea să‑i vezi tot anul pe calendarele de la Brown & 
Bigelow*. Și îi vei vedea în curând pe coperta revistei Laff. 
Citești Laff?

— Numai în vreme de război. Cât ți‑au dat? 
— Cincizeci de dolari.
— Ce hoți! Faci de zece ori mai mult! În ce erai îmbrăcată? 
— Într‑un costum de baie alb. 
— Ei bine, cred c‑o să mă abonez la revista Laff. N‑aș vrea 

să pierd asta pentru nimic în lume!
Așezată lângă el, umple farfuriile de porțelan și toarnă 

șampania în cupe, făcând gesturile unui copil care se joacă 
de‑a musafirii. 

Fata aceasta nu este doar superbă. Are ceva ce altele nu au. 
S‑ar spune că pielea ei emană lumină. Ca un tablou impresionist. 

— Ai fi putut să pozezi pentru Renoir! Sau pentru un sculp-
tor, datorită galbului. De la Praxitele până la Rodin! 

* Editură americană, care, la sfârșitul anilor 1940, avea una dintre 
cele mai mari producții de calendare din lume (n. tr.).


